徐鉞

1947至1948年間中國新詩中的“現(xiàn)代主義”構(gòu)成及其論爭

徐鉞

抗戰(zhàn)勝利之后，中國新詩的諸多作者都經(jīng)歷了一次較大的地域流動，新的文藝狀貌和陣地在重新構(gòu)成。其中，1947至1948年間創(chuàng)辦的《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》雜志集合了一群所謂“自覺的現(xiàn)代主義者”。盡管受到了諸如“七月派”等的猛烈攻擊，但這批主要被稱為“中國新詩”派的詩人們還是通過創(chuàng)作實績及袁可嘉等的理論推動，構(gòu)成了現(xiàn)代主義新詩較為明晰的面貌。在國共內(nèi)戰(zhàn)的關鍵階段，其“現(xiàn)代主義話語”于當時政治與藝術的諸多分歧、爭論及多有輕率的批評中，一直嘗試著確立自身的時代立場，試圖提供“民主”的、“多元化”的詩歌聲音。

新詩；現(xiàn)代主義；《詩創(chuàng)造》；《中國新詩》；“中國新詩”派

一、抗戰(zhàn)勝利后中國新詩作者的“現(xiàn)代主義”群像構(gòu)成及其刊物

“1945年8月，歷時八年的抗日戰(zhàn)爭因日本天皇宣布無條件投降而告結(jié)束。在勝利的喜悅后，人們普遍希望國家和平、安定，憧憬有個光明的未來”。①林宏、郝天航：《關于星群出版社與〈詩創(chuàng)造〉的始末》，《新文學史料》1991年第3期。而對文藝工作者及詩人而言，戰(zhàn)后的具體現(xiàn)實還給他們提出了“喜悅”和“憧憬”之外新的內(nèi)容。這里，首先可以看到一種人員的“流動性”，其構(gòu)成主體如胡風所說：“隨著‘勝利’和‘復原’，我們又從蟄居所走出了所謂‘現(xiàn)代化’的大城市的街上，或者又從流放地回到了這些大城市的街上，我們投進了浩漫的小市民的海里。”②胡風：《先從沖破氣氛和惰性開始》，《胡風評論集》下冊，北京：人民文學出版社，1985年版，第186頁。與此同時，在回到這些“所謂‘現(xiàn)代化’的大城市”之后，新的文藝刊物和文藝陣地的建設就成了切近的問題，而且這“切近”與抗戰(zhàn)爆發(fā)后的情況相比，短期內(nèi)并沒有那么強烈的、精神統(tǒng)一的“任務”和“要求”。就在這種情況下，曾經(jīng)一些并非“主潮”的詩歌及其作者獲得了尋找群體歸屬的可能。

就與“現(xiàn)代主義”概念相關的中國新詩而言，在抗戰(zhàn)勝利之后的幾年間，最為核心的刊物無疑是《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》，后者甚至帶來了“中國新詩”派這一在現(xiàn)代文學“以社團、期刊來命名一個流派”習慣下的名字③藍棣之認為：“在四十年代后期的上海，有九位青年詩人圍繞著進步刊物《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》，彼此確認了共性，形成一個有鮮明特征的新詩流派。”“現(xiàn)代文學史上一般以社團、期刊來命名一個流派，因為在現(xiàn)代文學中流派的形成是社團、期刊活動的結(jié)果”，而這些詩人所涉及的重要期刊有兩個，故將其稱為“現(xiàn)代詩”派。本文以為，還是“中國新詩”派及“九葉派”的說法更具有代表性。如唐湜后來亦曾說：“藍棣之在論文中把我們九葉稱作‘四十年代的現(xiàn)代派’，就容易與戴望舒?zhèn)兊娜甏F(xiàn)代派’相混，因此我認為還是以‘九葉’稱呼最好?！眳⒁娝{棣之：《論四十年代的“現(xiàn)代詩”派》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1983年第1期；唐湜：《來函十六封及說明》，《新文學史料》2000年第3期。，用以概括被研究者普遍認為具有“現(xiàn)代主義”特征的一些詩人。而基于其出現(xiàn)的意義，本文以為，關于1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)至1949年間中國新詩中的“現(xiàn)代主義”，至少要在抗戰(zhàn)勝利之后的階段才能做出某種群體性的——或者具有共性特征的——論述。因為此前雖然有卞之琳、馮至、穆旦等具有“現(xiàn)代主義”特質(zhì)的詩人及其作品，卻都沒有像內(nèi)戰(zhàn)時段的“中國新詩”派（或所謂“九葉派”）那樣，獲得一個相對而言具有群體自覺和理論自覺的語境及 “陣地”；也就是說，他們可能確實參與了中國新詩與“現(xiàn)代主義”的發(fā)展脈絡構(gòu)成，但更多是在線索與個案的意義上，為新詩與現(xiàn)代主義之間在不同時段的復雜性提供了考察的可能，直到其線索延伸至一個具有較清晰面目的風格流派、一個“群像”那里。

一個可供思考的對比例證是，作為西方“現(xiàn)代詩歌”之“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”研究的典范，胡戈·弗里德里希的《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)——19世紀中期至20世紀中期的抒情詩》在論述 “現(xiàn)代詩歌”①在被翻譯成中文時，其“現(xiàn)代詩歌”一詞其實經(jīng)常是指Moderne Lyrik，即“現(xiàn)代抒情詩”?！笆闱樵姟保↙yrik）這一概念排除了史詩和敘事詩，是一種特殊的限定。時，其“現(xiàn)代”和由其生發(fā)而來的“現(xiàn)代性”的意義生成歷史顯然源自對波德萊爾、蘭波等人的闡釋。當然，將歐洲詩歌之“現(xiàn)代”及“現(xiàn)代主義”的譜系描繪為“從波德萊爾到當代”（這也是這本書原本的副標題）的論述是常見的，但與此同時，作者用占五分之三篇幅的第二、三、四章分別討論作為個案的波德萊爾、蘭波和馬拉美，直到第五章才給出“20世紀”詩人的群像。事實上，當弗里德里希論述經(jīng)常被文學史認為 “在1900年左右消亡”的“象征主義”及隨后“現(xiàn)代主義”的面目時，就提出了對類似“文學陣營綱領和流派劃分”的懷疑，稱之為 “對文學及藝術分支的過度評價”。②［德］胡戈·弗里德里希著，李雙志譯：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)——19世紀中期至20世紀中期的抒情詩》，南京：譯林出版社，2010年版，第4-6頁、141-142頁。這種說法的一種可能意義在于，對歐洲詩歌之“現(xiàn)代主義”的研究可以（且應當）追述到19世紀中期，但就作為“文學陣營綱領和流派劃分”的“現(xiàn)代主義”而言，在其自身沒有清晰的群體自覺意識時，帶有群像面貌的流派論述可能很難做出。雖然如蘭波等人早已是某個時代的“現(xiàn)代主義者”，但“現(xiàn)代主義”詩歌本身作為具有較清晰面目的風格流派，則應放置到后來時段的論述中。

同樣，就中國現(xiàn)代文學中的新詩創(chuàng)作而言，至少在抗戰(zhàn)勝利之前的時段去論述某種具有群體自覺和理論自覺的、清晰面目的“現(xiàn)代主義”之“流派”是很困難的，雖然確實有部分詩人和他們的作品屬于“現(xiàn)代主義”的范疇。而在抗戰(zhàn)勝利之后，部分詩人（主要是青年詩人）則通過共同的刊物、理論梳理和相互認同，構(gòu)成了關于“現(xiàn)代主義”詩歌可能的群像。在這里，至少有兩個相關的要素不可忽視：其一是這些“現(xiàn)代主義”詩人的出場時段及發(fā)展階段；其二則是他們獲得理論自覺和相互認同的刊物。

有意思的是，就當時的相關文章來看，較早意識到將這兩點結(jié)合，并做出清晰而準確的歸納的，并不只是“中國新詩”派的詩人，還包括他們的論敵：

抗戰(zhàn)勝利以后，這類詩首先出現(xiàn)在《大公報》“文藝”副刊上的有袁可嘉、穆旦、鄭敏、辛笛等人，后來在《文匯報》“筆會”上大登特登的，還有一員后起之秀陳敬容?！对妱?chuàng)造》問世了，而這些人更是一擁而去，而且這時又增加了一批“新人”像唐湜、唐祈、杭約赫、方平等等之流。但不久，《中國新詩》便應運而生，一時野草閑花，爛桃壞杏，蔚為大觀。儼然成了詩壇上的“盟主”一般的。③舒波：《評〈中國新詩〉》，《新詩潮》第4期，1948年12月。

舒波這篇名為《評〈中國新詩〉》的文章發(fā)表在1948年12月的《新詩潮》第4期上。在這里，除了杜運燮，后來所謂的“九葉派”面目已基本被列舉出來，而且其構(gòu)成時段時序、刊物陣地、地位等都是比較符合實際的。也就是說，“這類詩”和它們的作者絕非通過后來“九葉派”等的提出才獲得清晰的面目，他們在當時就已經(jīng)被明確地認識到，作為一個群體獲得了相當?shù)闹匾?。而此前，諸如唐湜 《詩的新生代》《嚴肅的星辰們》、默弓《真誠的聲音》、袁可嘉《新詩戲劇化》等文章，已經(jīng)構(gòu)成了這批作者內(nèi)部的自覺和認同。在此一階段，無論是這些“現(xiàn)代主義”詩人的實際構(gòu)成，還是外部對他們的認識，都可以說具有某種“流派”的具體性了。

具體到刊物陣地的問題，雖然抗戰(zhàn)勝利以后《大公報·文藝副刊》等報刊上就“首先出現(xiàn)”了相關的詩人作品，但這恐怕還是一個相對“自發(fā)”的階段，即詩人們“各自在南方的《詩創(chuàng)造》（以及在此之前的昆明《文聚》，上?！段乃噺团d》《文匯報·筆會副刊》），北方的《文學雜志》《大公報·星期文藝副刊》、天津《益世報·文學副刊》等報刊上發(fā)表帶有現(xiàn)代派色彩的實驗性的詩歌創(chuàng)作”①錢理群：《1948：天地玄黃》，濟南：山東教育出版社，1998年版，第107頁。。更自覺、且更重要的所謂“一擁而去”和“應運而生”的階段，恐怕還是關乎《詩創(chuàng)造》與《中國新詩》。就構(gòu)成地域上看，這些與“現(xiàn)代主義”詩人相關的刊物如袁可嘉所說，“上海方面以《詩創(chuàng)造》《中國新詩》為中心”，同時它們又在歷時意義上跨越了地域限制，匯聚了南方和北方的“年輕詩人”。②袁可嘉：《詩人穆旦的位置——紀念穆旦逝世十周年》，《一個民族已經(jīng)起來》，南京：江蘇人民出版社，1987年版，第17頁。不過細究起來，這兩份詩歌刊物仍然很不一樣，而且《中國新詩》的創(chuàng)辦也正與《詩創(chuàng)造》的構(gòu)成及后來的分歧有關。就在這個過程中，曹辛之（杭約赫）等后來創(chuàng)辦《中國新詩》的詩人和《詩創(chuàng)造》身后的臧克家等的藝術思想沖突愈加明顯，盡管批評者可能無暇對他們的聲音進行仔細區(qū)分；而在另一個方面，從抗戰(zhàn)勝利到內(nèi)戰(zhàn)期間，中國的部分新詩作者們關于“現(xiàn)代主義”的意識自覺及其相互趨近的認同和理論建設，也正和這一過程緊密相連。

曹辛之后來曾說：“作為詩刊，《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》在當時也是辦得最出色，時間最長，按期出版，從內(nèi)容到形式和同時期的所有詩刊來比較，也是毫無遜色的?！倍P于詩壇地位，他指出臧克家“是四十年代國統(tǒng)區(qū)詩壇的‘盟主’”，但其與《詩創(chuàng)造》的關系后來卻“絕口不提”，曹辛之以為，這是因為“他很清楚，如果把《詩創(chuàng)造》當時的真實的社會影響寫出來，那他不僅不能擺脫他和新月派的關系，又得承認自己參予（與）了‘現(xiàn)代派’‘唯美派’的行列。這是他這個‘左’派要盡力避開，并劃清界限的”。③曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第3期。

這樣的說法當然是值得參考的，雖然有些過激。在《詩創(chuàng)造》（也包括星群出版社）的創(chuàng)辦上，臧克家顯然是一個核心人物，這一點，在大量相關回憶文章中都可以見到。據(jù)參與編創(chuàng)的林宏等后來追述，雖然“臧克家先生沒有參加《詩創(chuàng)造》的具體工作”，但“他仍然十分關心《詩創(chuàng)造》，經(jīng)常在大方向上給予指導”。在最初，“他提出要注意兩點：一、刊物一定要搞現(xiàn)實主義；二、不要太暴露，否則出不了兩期就會出問題（大意如此）”。④林宏、郝天航：《關于星群出版社與〈詩創(chuàng)造〉的始末》，《新文學史料》1991年第3期。也就是說，臧克家對這份刊物的風格特征和現(xiàn)實指向都有比較明確的想法，但這想法究竟是否得到了體現(xiàn)，怎樣體現(xiàn)，卻是一個復雜的問題。

1947年7月，“由臧克家、林宏、沈明、郝天航等”和最開始“主持具體的編輯業(yè)務”的曹辛之“集資發(fā)起”的《詩創(chuàng)造》創(chuàng)刊了。⑤曹辛之：《面對嚴肅的時辰——憶〈詩創(chuàng)造〉和〈中國新詩〉》，《讀書》1983年第11期。就在這期創(chuàng)刊號中，有一篇署名“編者”（應當是曹辛之）⑥“當時，刊物不設主編和編委，編輯工作由曹辛之主持，刊后的‘編余小記’均出自其筆，只是未署名。”參見韋泱：《從〈詩創(chuàng)造〉到“九葉詩派”》，《新文學史料》2006年第4期。的《編余小記》，其中說明了該刊物的編選態(tài)度：

我們認為：在詩的創(chuàng)作上，只要大的目標一致，不論它所表現(xiàn)的是知識分子的感情或大眾的感情，我們都一樣重視。不論他是抒寫社會生活，大眾疾苦，戰(zhàn)爭慘象，暴露黑暗，歌頌光明；或是僅僅抒寫一己的愛戀、抑郁、夢幻、憧憬……只要能寫出作者的真實情感，都不失為好作品。……能夠放棄自己的階級立場，個人的哀怨喜樂，去為廣大的勞動大眾寫作，像某些詩人寫他的山歌，寫他的方言詩，極力想使自己的作品能成為老百姓所喜聞樂見的，這種好的嘗試，都是可喜的進步；但是像商籟體，玄學派的詩，及那些高級形式的藝術成果，我們也該一樣對其珍。①編者：《編余小記》，《詩創(chuàng)造》第1期，1947年7月。原文“珍”字后即另起一段，疑脫字。

事實上，這種說法近乎沒有創(chuàng)作的某種“主義”判斷，無論在內(nèi)容、風格特征上，還是形式上都是如此。至少，臧克家所說的“一定要搞現(xiàn)實主義”在這里沒有明確的表達，而是給予了“僅僅抒寫一己的愛戀、抑郁、夢幻、憧憬”的作品以空間，并認可了“商籟體，玄學派的詩，及那些高級形式的藝術成果”。在其背后，這份在當時國統(tǒng)區(qū)的詩歌刊物的時代政治立場，或曰“大的目標”，則可能相對集中一點，如曹辛之后來說：“當時國內(nèi)形勢十分緊張，國共和談破裂，反動逆流達到頂點。在這光明與黑暗大決戰(zhàn)的時刻，我們在一些黨員同志的鼓勵、幫助、影響下，開拓并堅持了這個詩歌陣地，廣泛團結(jié)國統(tǒng)區(qū)的詩人，在爭取和平民主、反對美蔣反動派的斗爭中，發(fā)揮了積極的作用?！雹诓苄林骸睹鎸烂C的時辰——憶〈詩創(chuàng)造〉和〈中國新詩〉》，《讀書》1983年第11期。后來，從第二年起接替曹辛之編輯刊物的林宏等亦回憶說：“我們這些朋友當時在政治上都是反蔣、反美、擁共的，大目標是共同一致的，但在藝術思想上卻有分歧，存在著不同的見解。”③林宏、郝天航：《關于星群出版社與〈詩創(chuàng)造〉的始末》，《新文學史料》1991年第3期。也就是說，這并不是一個藝術思想完全統(tǒng)一的刊物。

關于這種詩歌藝術上的分歧，在最開始還沒有明顯地表露出來，畢竟，當時更“廣泛團結(jié)國統(tǒng)區(qū)的詩人”是“開拓并堅持”這個“詩歌陣地”首先需要考慮的，且還有一個重要的任務：不要“出不了兩期”。至于風格和藝術指向性，可能如第二期《編余小記》中所坦承，他們“原沒有什么奢望”，只關心“在中國詩壇上僅存的這個小園地”如何“在這狂風駭浪中支撐下去”④編者：《編余小記》，《詩創(chuàng)造》第2期，1947年8月。，后來也多次表達過“在今天中國的詩壇上，僅剩了我們這樣一個定期性的小小詩叢刊了”等類似的說法。⑤編者：《編余小記》，《詩創(chuàng)造》第6期，1947年12月。處于這樣的語境，在國共內(nèi)戰(zhàn)形勢尚不明朗，某種基于政治的文藝指向性還沒有徹底貫徹的情況下，這本產(chǎn)生于上海的詩刊在藝術思想上可能暫時難以強求統(tǒng)一。就其內(nèi)容而言，主要包括對內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)時社會現(xiàn)實的批判，對和平與自由的憧憬向往，對斗爭的堅定表達等等，當然，亦有個人情感主題的表現(xiàn)；在藝術風格特征上，則實在很難說有什么具體的選取標準，水平也參差不齊。

二、從《詩創(chuàng)造》到《中國新詩》：駁雜與分裂中“一群自覺的現(xiàn)代主義者”

關于《詩創(chuàng)造》駁雜的藝術風格特征和選取標準，一個例子是，在1948年1月出版的第七期《詩創(chuàng)造》上，正文第一頁刊出了袁水拍的《迎大鈔》一詩，其藝術水平近似“打油”，口語化通俗化程度則更像是“朗誦詩”的變體。該詩結(jié)尾寫道：“究竟要大到哪里？／究竟要打到哪天？／只有天知道！”這里的“大”顯然是指物價數(shù)額越來越大，隨著通貨膨脹，過去的“大鈔”變得不值錢，而更大的“大鈔”正“今朝出世”；至于“打”則是與通貨膨脹直接相關的國共內(nèi)戰(zhàn)，只是這首詩并沒有直接表達對“勝利”的展望，而是發(fā)出了“豪門發(fā)財，／人民吃草”的諷刺和“究竟要打到哪天”的質(zhì)問，回答的結(jié)果則是：“只有天知道！”⑥馬凡陀（袁水拍）：《迎大鈔》，《詩創(chuàng)造》第7期，1948年1月。當然，這也比較符合當時內(nèi)戰(zhàn)形勢不明的狀態(tài)。

不過，口語化和不滿的“控訴”只是當時相關詩人的一種表達狀態(tài)。該期《詩創(chuàng)造》的封面副題是《黎明的企望》，即同期所載葉金（徐柏容）詩作的題目。葉金早在抗戰(zhàn)初期就有文學作品發(fā)表，且基本上是跟隨“抗戰(zhàn)文藝”所謂“主潮”的，其間所作幾乎都是時代的“正音”⑦參見葉金：《文藝與大眾》，《抗戰(zhàn)時代》1940年第2卷第6期；《那是我們的旗》，《文藝先鋒》1943年第3卷第1期等。，亦有艾青和“七月派”聲音的痕跡——雖然后來唐湜說《詩創(chuàng)造》上“寫稿的人不少，只沒有一個七月派的”⑧唐湜：《九葉在閃光》，《新文學史料》1989年第4期。，但其影響還是可以見到。這首《黎明的企望》明顯與1942年艾青《黎明的通知》相關，甚至還直接引用了艾青的原句；而在艾青試圖以“黎明”為第一人稱發(fā)出“通知”、請“你”“叫醒每個人”、“叫醒一切的不幸者”的地方①參見艾青：《黎明的通知》，《半月文藝》第24-25期，1942年5月。，葉金則以正感受著黎明到來的主體姿態(tài)書寫激動：

為了詩人的吶喊

黎明的通知在曠野上紛散

我聽到激動得抖顫的晨興號

波浪似地反復回旋

穿過初醒的樹林

我聽到為痛苦所折磨的

澈（徹）夜不眠的病人

歡悅的嘆息聲

我聽到男人和女人

快快地爬起

丟下黑夜噩夢的記憶

我聽到牢獄里

也開號來迎接黎明如果說，艾青的原作是在抗戰(zhàn)的艱苦時代試圖喚醒每個人對光明的希望，那么葉金這首作于國共內(nèi)戰(zhàn)尚不明朗時段的、頗有仿效和致敬痕跡的作品則顯得更加樂觀熱情。在身為共產(chǎn)黨員的作者這里，似乎完全沒有袁水拍那種“只有天知道”的不滿控訴，而有“快快用戰(zhàn)斗來迎接黎明”的“企望”，“——因為她正在來臨／突破黑夜的包圍／邁著戰(zhàn)斗的腳步／走向期待了一個黑夜／又一個黑夜的人們／／帶來——／我們所渴望的自由與和平”。這里，“一個黑夜／又一個黑夜”似乎暗示了接續(xù)的兩場戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)斗所迎接的“黎明”幾乎就是“勝利”的同義詞——這“勝利”的歸屬傾向則是顯然的。②葉金：《黎明的企望》，《詩創(chuàng)造》第7期，1948年1月。

從以上的分析，至少可以看出兩個相關層面的問題。首先，在當時的詩人那里，政治之于文藝上的要求可能還沒有后來那么嚴苛，對國共內(nèi)戰(zhàn)的時代狀貌多少有著個人感知、歷史倫理、審美想象上的判斷，有“控訴”，也有“企望”；而且這種關于時代狀貌的各個面向的感知書寫在當時頗為普遍，也就是說，王佐良評論穆旦時所說的“同現(xiàn)實——戰(zhàn)爭、流亡、通貨膨脹等等——密切聯(lián)系”③王佐良：《中國新詩中的現(xiàn)代主義》，《文藝研究》1983年第4期。的詩歌書寫在這一時段是比較常見的，盡管并非都與他所論的“現(xiàn)代主義”有關。其次，《詩創(chuàng)造》所涉及的詩人作品在風格、特征、流派上還是比較復雜的，在臧克家所說“一定要搞現(xiàn)實主義”的刊物上，有戴望舒等30年代成名的作家，也有“初來者”，有臧克家的影響，間或也有和臧克家態(tài)度對立、基本和《詩創(chuàng)造》不予合作的“七月派”的痕跡，還有難以歸類的不太像詩的作品。從1947年7月創(chuàng)刊到1948年10月被查封，總共16期《詩創(chuàng)造》上發(fā)表的后來被歸為“九葉派”詩人的作品，嚴格計數(shù)只有杭約赫、陳敬容等的21篇，不足發(fā)表總數(shù)的十分之一；而所謂“三分之一的篇幅，便刊登著那些‘初來的’作品”④編者：《編余小記》，《詩創(chuàng)造》第2期，1947年8月。，未嘗不包括他們中的一些。至少，當時《詩創(chuàng)造》上的許多作品（及評論），恐怕說不上和“現(xiàn)代主義”有什么關系。

而就在這樣匯聚了諸多作者、諸多風格的刊物上，仍有一種關于“現(xiàn)代主義”的整體自覺論述出現(xiàn)了。在1948年2月出版的《詩創(chuàng)造》上，唐湜在《詩的新生代》一文中，熱情洋溢地論述了“一個光輝的詩的新生代”和其中“兩個高高的浪峰”：

一個浪峰應該是由穆旦杜運燮們的辛勤工作組成的，一群自覺的現(xiàn)代主義者，T．S．艾略脫和奧登，史班德們該是他們的私淑者。他們的氣質(zhì)是內(nèi)斂又凝重的，所要表現(xiàn)的與貫徹的只是自己的個性，也許還有意把自己夸大，他們多多少少是現(xiàn)代的哈孟雷特，永遠在自我與世界的平衡的尋求與破壞中蒸煮。⑤唐湜：《詩的新生代》，《詩創(chuàng)造》第8期，1948年2月。

另一個浪峰該是由綠原他們的果敢的進擊組成的。不自覺地走向了詩的現(xiàn)代化的道路，由生活到詩，一種自然的升華，他們私淑著魯迅先生的尼采主義的精神風格，崇高、勇敢、孤傲，在生活里自覺地走向了戰(zhàn)斗。①唐湜：《詩的新生代》，《詩創(chuàng)造》第8期，1948年2月。

在這篇“帶宣言性的力作”②錢理群：《1948：天地玄黃》，第108頁。中，“一群自覺的現(xiàn)代主義者”的說法第一次被提了出來，且是由南方的唐湜論述北方的“穆旦杜運燮們”，也就暗示了后來被批評為“南北才子才女大會串”的《中國新詩》的構(gòu)成可能。但事實上，《詩創(chuàng)造》上既未見過“穆旦杜運燮們”，也未發(fā)表過綠原的任何作品，也就是說，唐湜的這篇文章所針對的并不是當時《詩創(chuàng)造》的作者群，而是設置了一個看似獨立的“新生代”和“浪峰”的概念。在這里，被視作“七月派”的綠原因其“不自覺地走向了詩的現(xiàn)代化的道路”而獲得了同“穆旦杜運燮們”的并置，是一種難得的洞見，雖然這種關于“不自覺”的論述在后來很長一段時期都沒有受到應有的重視，而且“七月派”不久后對他們的批評也掩蓋了一種可能的關于“詩的現(xiàn)代化的道路”的討論。

就在外部的壓力越來越大的時候，《詩創(chuàng)造》的內(nèi)外卻在聚集著一股力量，而且這相互凝結(jié)的運動就發(fā)生在被攻擊為 “頹廢派”“唯美派”的那一部分青年詩人中間。如前所述，這些青年詩人原本是兩部分人，南方的杭約赫（曹辛之）、唐祈、唐湜、陳敬容，因友誼與共同的詩藝追求而合作，形成了唐湜所說的“四人核心”，后來又加入了辛迪；北方的穆旦、鄭敏、袁可嘉、杜運燮，原是西南聯(lián)大的同學，聞一多、馮至、朱光潛、沈從文的學生……盡管彼此之間也存在著某些差異，但“發(fā)動一個與西方現(xiàn)代派不同的中國式的現(xiàn)代主義詩歌運動”的共同追求卻把還不曾謀面的這些年輕詩人聯(lián)結(jié)成一個整體。④錢理群：《1948：天地玄黃》，第107頁。

“發(fā)動一個與西方現(xiàn)代派不同的中國式的現(xiàn)代主義詩歌運動”的說法來自于袁可嘉近半個世紀后的《自傳：七十年來的腳印》一文。在這篇文章里，袁可嘉還說，1942年“我先后讀到卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，很受震動，驚喜地發(fā)現(xiàn)詩是可以有不同的寫法的。與此同時，我讀到美國意象派詩和艾略特、葉芝、奧登等人的作品……就這樣，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義了”。也就是說，至少內(nèi)戰(zhàn)時，“北方的穆旦、鄭敏、袁可嘉、杜運燮”們已經(jīng)擁有了延續(xù)抗戰(zhàn)時期卞之琳、馮至這一中國新詩的現(xiàn)代主義線索的意識，而且來自西南聯(lián)大的他們也擁有西方現(xiàn)代主義詩歌的影響資源。至于發(fā)動某種“運動”的想法，則要到“1947和1948兩年間”，此間“陳敬容寫信和我聯(lián)系，約北方青年詩人（如穆旦、杜運燮、鄭敏、馬逢華等）為他們撰文寫稿”，構(gòu)成了“南北串聯(lián)”。⑤袁可嘉：《自傳：七十年來的腳印》，《新文學史料》1993年第3期。唐湜提出他們是“自覺的現(xiàn)代主義者”，恰是這個時段。

由他們的話語可以看出，諸如唐湜《詩的新生代》等文章不僅顯現(xiàn)了南北方部分青年詩人的“共同追求”，也表明了這些詩人自覺的團結(jié)意識。不過，在團結(jié)之“陣地”的建設上，“特別要求《詩創(chuàng)造》來擔負這一個艱辛的工作，組織一個詩的豐收年”的“要求”卻并沒帶來足稱滿意的回答⑥唐湜：《詩的新生代》，《詩創(chuàng)造》第8期，1948年2月。，甚至最終帶來了分裂。后來唐湜回憶說，這可能與他推崇“七月派”的綠原有關，他覺得“臧先生帶頭辦這個詩刊”，可能是要與“七月派”阿垅們“對壘”的：“我雖說也挨過阿垅們的罵，卻仍然在刊物上寫了《詩的新生代》（一卷八輯），希望穆旦、杜運燮們的一個詩的高高浪峰與綠原們的另一個高高浪峰能一起組成一個‘詩的新生代’，這也許是觸怒臧先生，引起我們間分裂的另一個原因?！雹偬茰洠骸毒湃~在閃光》，《新文學史料》1989年第4期。這一追述判斷可能多少有些簡單，至少就相關的論爭來看，“七月派”諸如阿垅等人在《泥土》等刊物上的聲音，同改組后的以“革命現(xiàn)實主義”為主的《詩創(chuàng)造》的分歧，似乎還不如他們和“中國新詩”派那么大。而且，改組前《詩創(chuàng)造》的編者曹辛之也不喜歡“七月派”，到后來愈發(fā)顯出抗拒，甚至幾十年后還提及自己對綠原的創(chuàng)作之不屑。②曹辛之后來提及自己《復活的土地》被唐湜稱贊為“成就超過綠原”，隨后表示“綠原的詩……說句老實話，詩味太少，多是些大白話。用這些詩來和我比較，說我‘超過’了他，這并不是我的驕傲！”參見曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第3期。而唐湜相對而言是“九葉”中較具有現(xiàn)實主義精神的詩人，就其此一時段推崇綠原等“吉訶德先生”的精神及此后引發(fā)的相關話語來看，所涉及的派系及藝術見解分歧可能還比較復雜。

從《詩創(chuàng)造》內(nèi)部來看，正在1948年春，不同聲音間的矛盾終于引發(fā)了變動。據(jù)林宏等回憶：

林宏、康定等人的意見與辛之、唐湜等人不時發(fā)生矛盾。前者認為在殘酷的現(xiàn)實環(huán)境下，要多刊登戰(zhàn)斗氣息濃厚與人民生活密切聯(lián)系的作品，以激勵斗志，不能讓脫離現(xiàn)實、晦澀玄虛的西方現(xiàn)代派詩作充斥版面；后者則強調(diào)詩的藝術性，反對標語口號式的空泛之作，主張要講究意境和色調(diào)，多作詩藝的探索。臧克家本人對文藝、對詩的看法，從三十年代開始，人人皆知的了。他大力支持林宏等人的意見，多次與辛之討論，有時爭得面紅耳赤。幾經(jīng)醞釀后，辛之決定與辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜另辦一個《中國新詩》叢刊，于1948年6月創(chuàng)刊，共出五輯。③林宏、郝天航：《關于星群出版社與〈詩創(chuàng)造〉的始末》，《新文學史料》1991年第3期。

不過分裂并不意味著決裂，兩本同屬星群出版社的刊物也不可能完全隔絕。譬如在曹辛之所編的最后一期（第12期）《詩創(chuàng)造》的封底，還有《中國新詩》第1期的要目。在這本《中國新詩》的創(chuàng)刊號上，“由唐湜執(zhí)筆寫的”④曹辛之：《面對嚴肅的時辰——憶〈詩創(chuàng)造〉和〈中國新詩〉》，《讀書》1983年第11期。的代序 《我們呼喚》借用了“嚴肅的時辰”這一來自唐祈的詩題，提出了他們對于這個時代的態(tài)度：“我們面對的是一個嚴肅的時辰”，“我們必須以血肉似的感情抒說我們的思想的探索。我們應該把握整個時代的聲音在心里化為一片嚴肅，嚴肅地思想一切，首先思想自己，思想自己與一切歷史生活的嚴肅的關聯(lián)?！雹萏茰洠骸段覀兒魡尽罚ù颍吨袊略姟返?輯，1948年6月。一個月后，經(jīng)過改組的《詩創(chuàng)造》則在作為“一年總結(jié)”的《新的起點》（林宏執(zhí)筆）中說：“從本輯起，我們要以最大的篇幅來刊登強烈地反映現(xiàn)實的作品，我們要和人民的痛苦和歡樂呼吸在一起”，“不需要僅僅屬于個人的傷感的頹廢的作品，或者故弄玄虛深奧莫測的東西”。⑥本社：《新的起點——〈詩創(chuàng)造〉一年總結(jié)》，《詩創(chuàng)造》第2年第1期，1948年7月。刊末，作為每期固定報道詩壇動態(tài)的《詩人與書》欄目還報道了辛笛即將在《中國新詩》上發(fā)表新作等消息，最后的《編余小記》則寫道：“這里面還存留著若干過去的殘渣，一時沒能夠掃除凈盡，容許我們這么說，時間會得克服它?！雹呔幷撸骸毒幱嘈∮洝?，《詩創(chuàng)造》第2年第1期，1948年7月。

三、身份與立場：關于《中國新詩》和“中國新詩”派的批評論爭

杭約赫后來曾自述說，在《九葉集》出版后一次與孫玉石的交談中，他提到這樣的觀點：“我們九葉在當時的人數(shù)和影響，在國統(tǒng)區(qū)，不客氣說是不‘小’的，能與我們相提并論的，恐怕只有個‘七月派’?！覀冞@個‘九’字，不能單純看作一個數(shù)目字，它應該作多數(shù)解（泛指詞）。當時在上海、北京及其他國統(tǒng)區(qū)和我們的藝術觀點相同和接近的老詩人（像馮至、卞之琳）、年輕詩人不只我們九人（像方晨宇、當時的李瑛等也可包括在內(nèi)）?！雹俨苄林骸吨滦恋?、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第3期。根據(jù)當時狀況來看，后來被追述為“九葉派”的相關詩人作品在數(shù)量上可能并不特別“大”，但在當時的國統(tǒng)區(qū)確實是比較重要的。這重要性在1948年前后尤其可見，不僅因為《中國新詩》所代表的某種自覺和相互認同的顯現(xiàn)，還源于批評聲音的不斷興起，甚至將其稱為“盟主”“主流”，進行攻擊。

其實，在《詩創(chuàng)造》的內(nèi)部分歧之外，關于后來“中國新詩”派相關詩人的批評論爭，早在《中國新詩》創(chuàng)刊之前就已并不新鮮，且“陣營”劃分顯得駁雜，從中大略可以了解當時詩壇的各種聲音與立場。譬如在《詩創(chuàng)造》創(chuàng)刊的階段，雖然編者聲稱自己是 “在中國詩壇上僅存的這個小園地”，但事實上還有1947年2月創(chuàng)辦的《新詩歌》等刊物存在，而且其作者也有重合；另外，“七月派”的《希望》之前就已停刊，此時匯聚同道的主要是1947年4月創(chuàng)辦的、明顯受“七月派”影響的《泥土》（還有1946年創(chuàng)辦的《呼吸》和1948年創(chuàng)辦的《螞蟻小集》也可視作“七月派”部分年輕人的陣地），亦在《詩創(chuàng)造》創(chuàng)刊之前。

早先對后來“中國新詩”派相關詩人做出攻擊的最著名的文章，即1947年7月《泥土》第4期上那篇署名“初犢”的《文藝騙子沈從文和他的集團》。只不過其中被攻擊的袁可嘉、鄭敏、穆旦等——甚至《詩創(chuàng)造》這本刊物——都并非主旨目標，核心的靶子是“有意無意將靈魂和藝術出賣給統(tǒng)治階級，制造大批的謊話和毒藥去麻痹和毒害他人的精神的文藝騙子”②初犢：《文藝騙子沈從文和他的集團》，《泥土》第4期，1947年7月。沈從文，其他受沈從文影響的袁可嘉等只是“嘍啰”。至于斥罵他們的緣由，則應源自諸人之前在《大公報》等報刊發(fā)表的文藝批評文章。另一方面，當年《泥土》等受到胡風理論影響的刊物，其攻擊指向是極為廣泛的，后來被歸為“中國新詩”派或“九葉派”的詩人并沒有作為一個群體攻擊對象而單獨存在，多是在各種批判中被籠統(tǒng)涵括進去。③如錢理群指出：在當時胡風的理論指導下，“這種對形形色色的‘反現(xiàn)實主義’的‘反動’文藝的批評，就進行得如火如荼、極有聲勢”。僅就《泥土》而言，“其鋒芒所及，計有：被稱為‘文藝騙子’的沈從文和他的‘小嘍啰’袁可嘉、鄭敏‘之流’；被斥為‘穿厭了都市底舶來底各種濃妝艷服的小市民，換上鄉(xiāng)村底土頭土腦的裝束’的馬凡陀（袁水拍）；被看作是‘傀儡戲和春宮圖的展覽’的陳白塵的《升官圖》；被視為‘一條毒蛇，一只騷狐，加一只癩皮狗’的姚雪垠；以及具有‘市儈主義作風’的李健吾、‘才子神童’吳祖光等等?！眳⒁婂X理群：《1948：天地玄黃》，第174頁。僅就“嘍啰”這個身份而言，據(jù)該期《泥土》的《編后記》說：“《文藝騙子沈從文和他的集團》一文，是在快半年多前寫作的，個體的情形也許變了，但這些蛆蟲們的本性卻還是沒有變的……而且這里的‘集團’，有的僅是幾位所謂‘小嘍啰’的人物，實際也決不止這些的?！雹堋毒幒笥洝?，《泥土》第4期，1947年7月。

不過，畢竟受了“公然打著‘只要大的目標一致’的旗幟，行其市儈主義的‘真實感情’”的批評，《詩創(chuàng)造》還是在1947年11月第5期發(fā)表了曹辛之作為回應的《編余小記》：

一個北平出版的“評論”文章占去了一半篇幅的“文藝”刊物上，從“評論”《文藝騙子沈從文和他的集團》（這里包括詩人穆旦袁可嘉鄭敏等這些“樂意在大糞坑里做哼哼唧唧的蚊子和蒼蠅”），……這正是“我們的敵人該打擊之”的我們這個小小的詩叢刊了。

在反擊了《泥土》所刊文章之后，作為編者的曹辛之又表明了自己的態(tài)度：

為我們《詩創(chuàng)造》寫稿的作者們，都和編者一樣是生活在這個窒息的地方，黑色的翅膀時時都在我們旁邊閃動著。還能夠吶喊能夠呼號的我們向他們學習；在掙扎苦痛之余發(fā)出一點“呻吟”，或有時為了煩惱和憂患發(fā)出一點“低唱”，這也是很自然的事。⑤編者：《編余小記》，《詩創(chuàng)造》第5期，1947年11月。

問題在于，《詩創(chuàng)造》從創(chuàng)刊直到此時，何嘗發(fā)表過哪怕一篇“穆旦袁可嘉鄭敏”的文章？將“初犢”攻擊話語中這些“樂意在大糞坑里做哼哼唧唧的蚊子和蒼蠅”的詩人聯(lián)系到“我們這個小小的詩叢刊”，恐怕不是因為曹辛之忘記了“為我們《詩創(chuàng)造》寫稿的作者們”究竟有誰，而在于他自己內(nèi)心的另一個界定，即對自己所編輯的刊物、對自己的藝術思想試圖團結(jié)的一類詩人作品的想象。在這里，似乎也暗示了這些詩人的共同意識，即后來唐湜在《詩的新生代》一文中表述的，在部分青年詩人“南北串聯(lián)”的基礎上，對“現(xiàn)代主義”的“自覺”和認同。

不過，《泥土》方面似乎并不太了解（或無意了解）《詩創(chuàng)造》內(nèi)部的構(gòu)成和可能的藝術思想分歧。在相隔數(shù)月之后，1948年3月出版的《泥土》第5期《編后記》中就談道：“旋即就看到了臧克家主編的《詩創(chuàng)造》里面的‘懷著傷篾的暗箭’的‘后記’?！边@里“懷著傷篾的暗箭”出自《詩創(chuàng)造》第2期的 《編余小記》：“不問他所揮搖的是什么樣風格的旗幟，也不問他所使用的是什么樣形式的武器，（只要不懷著傷篾的暗箭）我們都愿意他們在這里集合?！雹倬幷撸骸毒幱嘈∮洝?，《詩創(chuàng)造》第2期，1947年8月。在第5期曹辛之的回應中，又提及這一說法?！赌嗤痢返囊蔑@然有對這兩處的嘲諷，但似乎并不清楚其話語的具體發(fā)出者和其中可能帶有的問題，只是一頂帽子扣給了“臧克家主編的《詩創(chuàng)造》”——看起來，提及臧克家至少是不會錯的。其后，相關的攻擊持續(xù)到來，但其中大部分都顯得泛化，頗有門戶之見，且語言多嫌粗鄙；真正有分量、值得做單獨論述分析的，似乎只有1948年7月20日出版的《泥土》第6期上阿垅一篇批評穆旦的《旗片論》。

同樣是在1948年7月，該年創(chuàng)刊的 《新詩潮》刊登了張羽的《南北才子才女大會串——評〈中國新詩〉》一文，第一次將“南北串聯(lián)”的青年詩人們放置在一個明確的攻擊陣地下；在這點上，《新詩潮》倒是更準確地把握了這批青年詩人的構(gòu)成。②《新詩潮》的相關作者和構(gòu)成已經(jīng)難以考察，大略可以通過其作者舒波《憶〈詩行列〉懷詩友》一文對與其有交集的《詩行列》的追述了解當時幾位核心“詩友”的面貌。參見舒波：《憶〈詩行列〉懷詩友——煙云錄之一》，《新文學史料》1997年第3期?！缎略姵薄返臉?gòu)成比較復雜，為其提供稿件的作者頗多，總體來說，其立場是“倡導社會詩，便是今日的詩人們的責任……讓詩人的靈魂和大眾的靈魂擁抱在一起”③編者：《編者·讀者·作者》，《新詩潮》第1期，1948年1月。。在這個基礎上，作品風格并不統(tǒng)一，其中還刊發(fā)了戴望舒翻譯的超現(xiàn)實主義詩人艾呂雅的作品，還有過金克木這樣的《中國新詩》的作者。但刊登《南北才子才女大會串——評〈中國新詩〉》這篇文章的第3期則有點變化，第一次大幅刊登了詩論批評，第一次給刊物起了副標題《新詩底方向問題》。該題目來自當期首篇《關于新詩的方向問題》這一研討會發(fā)言稿，發(fā)言者就包括曾和曹辛之等聚于《詩創(chuàng)造》④唐湜回憶：“應該說明，辛之與臧先生在重慶就過往較密……他們在上?；I辦刊物時，就由臧先生領頭宴請當時在上海的詩人徐遲、袁水拍、李白鳳、戈寶權(quán)、辛笛們，要求他們在稿件上給予大力支持?！眳⒁娞茰洠骸毒湃~在閃光》，《新文學史料》1989年第4期。，后來成為“面目不清的‘朋友’”⑤曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第3期。的李白鳳，以不點名的方式說某些詩人的聲音是“可恥的對于革命的誣蔑”，并如是表明了自己的態(tài)度：“我們寫不出好詩不要緊，然而眼看著壞的現(xiàn)象在飛速發(fā)展而不聲不響卻是等于縱容罪犯的?！雹蘩畎坐P等：《關于新詩的方向問題》，《新詩潮》第3期，1948年7月。其后的發(fā)言者，亦在肯定“大眾化”和批判“攪那些云里霧里的東西的人”的主題下表達著相似的意見。

當然，僅有泛化的批評是缺乏力量的。作為直接對《中國新詩》的發(fā)難，張羽的文章就更顯得兇狠，時有人身攻擊，而且還延續(xù)了對所謂“沈從文集團”的批評，說《中國新詩》“不但包羅了上海的貨色，而且也吸收了北平的‘沈從文’集團的精髓”，是“沈從文和陳敬容的私生子”。在這里，“沈從文集團”自然還是指袁可嘉等北方的所謂“才子”，沒有“向現(xiàn)實生活中突進”的陳敬容則擔當了南方的代表。無論穆旦、唐湜，還是杭約赫，《中國新詩》上的“所有創(chuàng)作、詩論”都被一概否定，成為“毒花毒草”，雖然“現(xiàn)在只出了一期，可是，它已經(jīng)走向了一個極端惡劣的道路”。①參見張羽：《南北才子才女大會串——評〈中國新詩〉》，《新詩潮》第3期，1948年7月。其中，還特別引用了穆旦 《我想要走》這首詩的后一段，說“在這一段似懂非懂的詩中，我們可以看出這一個悲哀彷徨游疑貪婪自私的嘴臉”：

我要走出這地方，然而卻反抗；

一顆被絞痛的心當它知道脫逃，

它是已經(jīng)買到了沉睡的敵情，

和這一片土地的曲折的傷痕；

我想要走，但我的錢還沒有花完，

有這么多高樓還拉著我賭博，

有這么無恥，就要現(xiàn)原形，

我想要走，但等花完我的心愿。②同上。張羽引文與穆旦原文略有不同，疑為脫誤?！段蚁胍摺钒肽甓嘀笆紫劝l(fā)表在《益世報》和《文學雜志》，這一定程度上說明了“南北才子才女大會串”在個體發(fā)表上的先期傾向。對1947年重新開始提筆寫詩、進入 “又一個詩歌創(chuàng)作的高峰”的穆旦而言，可能對現(xiàn)實有一定程度的“彷徨游疑”，有“豐富的痛苦”，但同時，其創(chuàng)作的當下意識很強烈，試圖在“絕望”中搏求并尋找“希望”。這在本詩中就非常明顯，其“控訴”和反諷為主的聲音中實在看不出“貪婪自私的嘴臉”。大概張羽在批評時，是將“我想要走，但我的錢還沒有花完，／有這么多高樓還拉著我賭博”等當作了如實表達，而完全沒有領會其中的諷刺意味?；蛘?，就是以為這首詩里沒有表達明確的 “和大眾的靈魂擁抱在一起”的意識和斗爭的精神，以“我”的個體感知為主。根據(jù)文章來看，前一種情況可能性更大。

在這種近似先入為主的批評姿態(tài)下，《新詩潮》所攻擊的，絕不僅僅限于剛剛創(chuàng)辦的《中國新詩》。在這同一期刊物上，就刊載了阿虎的《評臧克家〈生命的〇度〉》，稱其“輕浮而貧乏”，稱“詩人們應該具有這種正確的認識，為人民服務，為人民工作”，進而在“形式”和“內(nèi)容”兩方面完全否定了臧克家的這本詩集。③參見阿虎：《評臧克家〈生命的〇度〉》，《新詩潮》第3期，1948年7月。某些說法近似此前“七月派”對臧克家批評的延續(xù)，其目的則和批評《中國新詩》一樣，在于針對“上海詩壇”的“混亂”來“一掃這種惡劣作風及歪曲傾向”④參見編者：《編后》，《新詩潮》第3期，1948年7月。。有趣的是，按臧克家后來的自述，當時他早已被國民黨特務“追蹤”甚至要列上“黑名單”了，“罪狀是：寫諷刺詩，辦左傾刊物，第三條是星群出版社是共產(chǎn)黨出錢辦的，你參與其事”⑤臧克家：《長夜漫漫終有明》，《新文學史料》1981年第2期。。整體上看，當時與《詩創(chuàng)造》《中國新詩》有關的許多詩人（特別是在上海的詩人），都面臨著“在政治上，‘左’、右夾攻”的狀況和經(jīng)濟上的壓力，并非只有曹辛之自述的“九葉”。⑥參見曹辛之：《致辛笛、唐湜、唐祈說“九葉”》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第3期。

四、“天地玄黃”間的位置：在政治與藝術之間的“現(xiàn)代”與“民主”訴求

1948年底，刊載了舒波那篇《評〈中國新詩〉》的《新詩潮》第4期還發(fā)表了晉軍的《踢去這些絆腳石》一文，其中說道：

在我們的文藝界里殺出來了這樣一支人馬，打著“大的目標一致”的旗幟，打著“榮耀歸于人民”的旗幟，而在這兩面大的旗幟之下，又巧妙的樹立了無數(shù)小的旗幟……他們有意的無意的幫助了既得利益階級的延長，阻礙了新生的成長，混淆了前進的路線。而更可痛心的是他們利用了我們一般表面上前進而骨子里是在仍舊有著小有產(chǎn)階級意識的落后心理，散布了他們的蒼白而又悲觀以及脫離現(xiàn)實脫離大眾的毒素。⑦晉軍：《踢去這些絆腳石》，《新詩潮》第4期，1948年12月。

“大的目標一致”的說法當然源自《詩創(chuàng)造》，“榮耀歸于人民”則是《中國新詩》創(chuàng)刊號的代序《我們呼喚》里提出的。晉軍這篇文章的主要攻擊目標是穆旦，只是其論述顯得缺少條理和節(jié)制，更重要的或許還是“階級”這一批評意識：晉軍該文始終緊握這一點，包括對穆旦具體作品的分析，也明顯由階級論出發(fā)進行解讀。這一攻擊方向顯然很便于操作，特別是針對當時上海的刊物及相關詩人。就在幾個月前，同在天津的諸葛瘋還寫作了《從〈旗〉看穆旦和一些穆旦們》①該文后注寫作于“卅七年七月二六日天津”。一文，指出存在“一批奸細們，就是上海《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》里的一些詩人和詩論家詩評家們”。該文集中攻擊了穆旦：“當我們拆卸開穆旦由西洋販賣來的希奇怪癖洋形式以后，所余的便只是一些表現(xiàn)著資產(chǎn)階級知識分子的優(yōu)越感及崇拜個人英雄的思想和對現(xiàn)實社會的錯覺以及對人民的有意的曲解或誣蔑?！弊罱K，他判定，“像穆旦者流的詩人作家們”，“他們的思想的本質(zhì)承受了小資產(chǎn)階級資產(chǎn)階級的各種缺陷……非等到他們的全部毀滅，反攻和進擊絕不會停止”。②諸葛瘋：《從〈旗〉看穆旦和一些穆旦們》，《文藝》第5期，1948年9月。

針對批評，《中國新詩》的作者編者們發(fā)起了反擊，其中有些不免語氣激動。如8月發(fā)表的《論鄉(xiāng)愿式的詩人與批評家》一文中，唐湜已經(jīng)把綠原和“阿垅們”放在一起，痛斥“低能的鄉(xiāng)愿們”之“無恥”“卑劣”，諷刺那些基于政治批評的聲音是在“風魔別人”。③唐湜：《論鄉(xiāng)愿式的詩人與批評家》，《華美晚報》1948年8月6日。同時，另一些與《中國新詩》相關的聲音也在批評之中進行建設，而且其中有著論述詩歌性質(zhì)之“現(xiàn)代”及“現(xiàn)代主義”的意識。如袁可嘉在《詩的新方向》一文開篇就說：“握在我手里的是二卷被譏為‘南北才子才女大會串’的《中國新詩》第一集《時間與旗》和第二集《黎明樂隊》。”作者借用張羽的說法延展開去，顯然是在反諷。然后，袁可嘉解釋道：

我想說，《中國新詩》的出現(xiàn)至少有二個重要的意義：（一）它具體化了，同時象征了，南北青年詩人們的破例的合作，而這個合作并非基于某一武斷的教條，而是想在現(xiàn)實與藝術間求得平衡，不讓藝術逃避現(xiàn)實，也不讓現(xiàn)實扼死藝術，從而使詩運邁前一步的心愿。（二）《中國新詩》第一二集所刊載的詩作的極不相同的風格證實詩的發(fā)展的多種可能的途徑，絕不像某一些文學統(tǒng)一論者所幻想的，非走業(yè)經(jīng)劃定的路線不可。④袁可嘉：《詩的新方向》，《新路》第1卷第17期，1948年9月。

在強調(diào)了《中國新詩》的意義之后，袁可嘉借用了當初《詩創(chuàng)造》之“大的目標的一致”的說法，改為“大的方向的一致”：

他們的大的方向的一致——多么不同于教條式的專制統(tǒng)一！允許那么殊異的繁多風格的出現(xiàn)與發(fā)展，通過強烈的現(xiàn)代化的傾向，而確定地指向詩的新生。⑤同上。

值得注意的是，袁可嘉該文發(fā)表在1948年9月4日的《新路》周刊上，而位于北平的《新路》并非一本以文藝為主的刊物，其中大量文章都是關于社會問題的。這或許可以暗示兩方面的內(nèi)容：首先，當時詩歌的“現(xiàn)代主義話語”與“革命現(xiàn)實主義話語”各自的聲音本身就構(gòu)成了一種重要的社會問題，甚至政治問題，而非單純藝術范疇內(nèi)的風格特征水平問題；其次，“多種可能”和“專制統(tǒng)一”是“中國新詩”派在當時詩歌所涉及的社會問題話語中發(fā)現(xiàn)的對立，而他們所堅持的前者，則帶有一種可類比于“民主”（如袁可嘉在此前后于《批評與民主》《詩與民主》等文章中所論⑥參見袁可嘉：《論新詩現(xiàn)代化》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年版，第43頁。）的“現(xiàn)代化的傾向”。

其實，就書寫時代的基本態(tài)度來看，詩歌的“現(xiàn)代主義話語”與“革命話語”并不構(gòu)成絕對的矛盾，其所涉及的問題層面有重合，也有部分范疇上的差異。此前，曹辛之和唐祈剛剛在第2期的《編輯室》中說“我們還想進一步對自己要求”，即“在內(nèi)容上更強烈擁抱住今天中國最有斗爭意義的現(xiàn)實，縱使我們還有著各式各樣的缺陷，但廣大人民道路已經(jīng)指出了一切最復雜的斗爭的路，我們既屬于人民，就有強烈的人民政治意識，怎樣通過我們的藝術形式而訴諸表現(xiàn)……”⑦約·祈（即曹辛之和唐祈）：《編輯室》，《中國新詩》第2期，1948年7月。曹辛之后來在回憶文章中引用了這段文字后，又總結(jié)道：“從第一集到最后一集（第五集）共刊載了近百篇長短詩和組詩……絕大部分是抒寫當時國統(tǒng)區(qū)人民的苦難、斗爭和對光明的渴望。也發(fā)表了好多篇尖銳辛辣而又不同于一般寫法的諷刺詩，有杜運燮的《輕松詩三章》、杭約赫的《嚴肅的游戲》、袁可嘉的兩首十四行等。”①曹辛之：《面對嚴肅的時辰——憶〈詩創(chuàng)造〉和〈中國新詩〉》，《讀書》1983年第11期。其中袁可嘉的這兩首十四行詩，即發(fā)表在《中國新詩》第2期上的《上?！泛汀赌暇?，曹辛之在其回憶文章中還特別全文引用了《上海》一詩：

不問多少人預言它的陸沉，

說它每年都下陷幾寸，

新的建筑仍如魔掌般上伸，

攫取屬于地面的陽光、水分

而撇落魔影。貪婪在高空進行；

一場絕望的戰(zhàn)爭扯響了電話鈴，

陳列窗的數(shù)字如一串錯亂的神經(jīng)，

散步地面的是饑饉群真空的眼睛。

到處是不平。日子可過得輕盈，

從辦公房到酒吧間鋪一條單軌線，

人們花十小時賺錢，花十小時荒淫。

紳士們捧著大肚子走進寫字間，

迎面是打字小姐紅色的呵氣，

拿張報，遮住臉：等待南京的謠言。②袁可嘉：《上海》，《中國新詩》第2期，1948年7月。然而，恰恰是針對這兩首十四行詩，舒波的《評〈中國新詩〉》一文激烈地批評道：“就如《上?！贰赌暇愤@兩首十四行來看，我以為的確是‘難得的杰作’，叫他做封建殘余和買辦洋奴的代言人，是毫無愧色的，與沈從文只能代表封建性的一面和胡適林語堂亦能代表買辦的一面，真不能同日而語?！?/p>

舒波這篇文章發(fā)表于1948年12月，批判的范圍則到了《中國新詩》第3期。按作者自己的正面見解來看：“詩歌，在今天已經(jīng)擔起了民主與反民主的積極的戰(zhàn)斗的任務?！倍皹寳U詩”“墻頭詩”“報告詩”“朗誦詩”正是基于人民大眾的，真正面對了社會黑暗、現(xiàn)實斗爭和對明天的召喚，是“好的詩讀物”。③舒波：《評〈中國新詩〉》，《新詩潮》第4期，1948年12月。在正面論述之后，作者便開始對辛笛、袁可嘉、唐祈、陳敬容等“中國新詩”派的詩人逐一做反面批評。其中，作者在諷刺“難得的杰作”之后，就援引了袁可嘉這兩首十四行的部分詩句，并用不加解釋的口吻說道：“這一副又是兇殘，又是奴才相的神情，躍然紙上?！倍钊祟拷Y(jié)舌的是，該文竟然在評論《南京》具有諷刺意義的結(jié)尾“華盛頓摸摸錢袋：好個無底洞”時，稱其 “公然無恥地在替洋大人打算盤”，“去你的吧，袁可嘉，我們中國人不要你這個敗類！”④同上。

《南京》的結(jié)尾顯然是和“替洋大人打算盤”截然相反的，《上?！芬矊嵲诤汀胺饨堄嗪唾I辦洋奴的代言人”沒什么關系；與這些批評能勉強對照的，似乎只有“花十小時荒淫”“紳士們捧著大肚子”“打字小姐紅色的呵氣”“華盛頓摸摸錢袋”……這樣剝離整體的片段。這或許表明了當時的部分批評者無暇判斷——或者根本不能判斷——作為現(xiàn)代主義詩歌要素的“隱喻”和“反諷”，而這些要素在被批評的詩人那里，則參與構(gòu)成了他們的“現(xiàn)代主義”自覺。如袁可嘉本人早在一年多前的《新詩現(xiàn)代化的再分析——技術諸平面的透視》中，就已提出一種“特殊構(gòu)造法則”的“間接性”比喻：“玄學、象征及現(xiàn)代詩人在十分厭惡浪漫派意象比喻的空洞含混之余，認為只有發(fā)現(xiàn)表面極不相關而實質(zhì)有類似的事物的意象或比喻才能準確地，忠實地，且有效地表現(xiàn)自己?！雹菰杉危骸缎略姮F(xiàn)代化的再分析——技術諸平面的透視》，《論新詩現(xiàn)代化》，第18頁。

而在其后另一篇論“新詩現(xiàn)代化”的文章中，袁可嘉又提及了“諷刺感（Sense of irony）”：“粗略說來，它是指一位作者在指陳自己的態(tài)度時，同時希望有其他相反相成的態(tài)度而使之明朗化的欲望與心情……積極地爭取異己，使自己得到反襯烘托而更為清晰明朗?！雹拊杉危骸墩剳騽≈髁x——四論新詩現(xiàn)代化》，《論新詩現(xiàn)代化》，第38-39頁。就袁可嘉自己的這兩首十四行詩而言，“諷刺感”——或Irony作為“反諷”的意義——就表現(xiàn)在他用更平靜的 “機智（wit）”和各種隱喻來書寫了上海與南京的面目，以現(xiàn)代主義的手法對“紳士”、工業(yè)文化、南京政府……以及所謂“洋大爺”，進行了淋漓盡致的批評。另外，從“貪婪在高空進行”等詞的“擬人化”（或概念的生命化比喻），也能感到奧登的影響——看起來，對這種技法的學習掌握絕不限于被批評為“偽奧登風”的穆旦。①關于穆旦之學習奧登詩中詞的“擬人化”，參見江弱水：《偽奧登風與非中國性：重估穆旦》，《外國文學評論》2002年第3期。

總體看來，在1948年下半年，《中國新詩》和“中國新詩”派的詩人們幾乎一直處在論爭的聲音之中，而且這些聲音也不免帶來一些輕率的攻擊和莫名其妙的帽子?！爸袊略姟迸傻脑娙藗兯坪踔饕幵诜磽舻奈恢?，不斷試圖解釋自身的立場和藝術追求，卻無法遏制攻擊，懷著一種有口難辯的無奈。根本的落差在于：“中國新詩”派的詩人理論家們嘗試從詩歌和藝術的創(chuàng)作理論、從藝術多元化的角度為自己辯護；但在批評者那里，他們的創(chuàng)作、理論和反擊的聲音本身，其“多元化”，就是在這一時代錯誤的（至少是不夠堅決、明確的）立場與姿態(tài)。錢理群在《1948：天地玄黃》一書中指出，“中國新詩”派絕非“頹廢主義”和“唯美主義”，他們也期待革命，并不反對“詩與政治的結(jié)合”“詩與社會人生、時代的結(jié)合”“詩與人民的結(jié)合”。也就是說，在根本的核心立場上，“中國新詩”派的詩人同當時的“革命現(xiàn)實主義”及“七月派”詩人并沒有本質(zhì)的矛盾。關鍵在于，這一立場與詩歌創(chuàng)作本身的可能性究竟構(gòu)成什么樣的位置關系：

“中國新詩”派的詩人們贊同 “詩與政治、現(xiàn)實、時代、人民的結(jié)合”，但卻反對將其絕對化與唯一化?！凇爸袊略娕伞钡脑娙藗兛磥?，詩的現(xiàn)代化的本質(zhì)與前提即是詩的民主化?！娙藵M懷憂慮與困惑地這樣寫道：“目前許多論者一方面要求政治上的現(xiàn)代化，民主化，一方面在文學上堅持原始化，不民主化，這是我所不能了解的?！薄蛟S敏感的詩人已經(jīng)預感到了什么？②錢理群：《1948：天地玄黃》，第112-113頁。

引文中的那段話來自于袁可嘉的 《詩與民主》，袁可嘉在這篇文章中所說的“從不同中求得和諧”的“民主文化的特質(zhì)”，③袁可嘉：《詩與民主》，《論新詩現(xiàn)代化》，第41頁。似乎并沒有得到時代的廣泛認可，至少在“中國新詩”派的詩歌創(chuàng)作和理論表達上遭遇了強烈的攻擊。其實就具體的論證來看，根本問題還是基于時代，基于政治社會和歷史現(xiàn)實，而非詩歌藝術本身——只不過這幾個問題在當時被一些聲音涵括在了同一強力的語境范疇之下。而且，從歷史進程來看，內(nèi)戰(zhàn)越是逐漸顯出其最終的走向，這種“強力”就越顯粗暴。正如有的研究者所指出：“此時，伴隨政治交鋒與軍事決戰(zhàn)的白熱化，形勢日趨明朗。這些批評者已經(jīng)沒有絲毫的耐心來作不同風格流派的比較，當然，在他們眼里，藝術問題早就與政治膠合不分了?！痹凇爱敃r中國兩種命運大決戰(zhàn)的政治形勢”下，在藝術和政治的糾葛中，不代表所謂“時代主流”的《中國新詩》和“中國新詩”派的命運，似乎是一個必然。④參見張巖泉：《詩人的聚合與詩壇的分化——40年代與九葉詩派有關的三次論辯述評》，《湖北三峽學院學報》2000年第3期。然而，也正是在這一飽含分歧與爭論的復雜過程中，“中國新詩”派獲得了他們在中國新詩的“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代主義”譜系中基于自覺的、至關重要的、且具有鮮明印記的位置。⑤“當‘中國新詩’派的詩人進一步提出他們的‘詩的現(xiàn)代性’的主張時，就具有更大的特殊性，打上了他們這一流派的鮮明印記。但也正是在這個層面上，顯示出作為‘現(xiàn)代主義的詩歌’流派，‘中國新詩’派與同時期的革命現(xiàn)實主義與七月派詩人們的深刻分歧?！@一方面的分歧并不具有‘是’與‘非’的意義：這應該是不言而喻的吧?！卞X理群：《1948：天地玄黃》，第113頁。

【責任編輯 穆海亮】

章標志著部分青年詩人關于“現(xiàn)代主義”的“自覺”和認同，也構(gòu)成了后來《中國新詩》之“南北青年詩人們的破例的合作”的先行聲音③袁可嘉：《詩的新方向》，《新路》第1卷第17期，1948年9月。，而且，這種聲音還帶來一種“運動”的可能。如錢理群所論：

徐鉞，中國青年政治學院中文系講師，主要研究方向為魯迅研究、中國現(xiàn)當代詩歌及現(xiàn)代主義詩歌理論。