■符敦健

村長福叔（外一篇）

■符敦健

福叔是在前年村民小組民主換屆選舉中以絕對優(yōu)勢擊敗另外兩位候選人當(dāng)選為村長的，由于福叔的家族勢力比較龐大，人丁興旺，這讓他占了投票人數(shù)多的優(yōu)勢。他“覬覦”村長這個職位已經(jīng)多年了，作為村里“常住”（相對于那些經(jīng)常外出打零工的村民）的老村民，他一直都在韜光養(yǎng)晦，默默經(jīng)營著自己在村里的人脈，終于在他五十歲那年一舉拿下了村長的寶座。所謂村長，其實(shí)就是村民委員會下面的村民小組組長的簡稱，是農(nóng)村基層政權(quán)一人一票民主選舉出來的最小村官。我們村比較小，農(nóng)村人口男女老少不超過100人，福叔就當(dāng)上了這不到一百號人的“父母官”。

這些年來，福叔在村里家門前經(jīng)營著一家簡易的小雜貨店，主要銷售蚊香、飲料和香煙等日常生活用品，他在店鋪前面的空地上用帆布搭建起小麻將場，購置了四五張電動麻將桌出租給農(nóng)閑時的村民們使用。說是農(nóng)閑，其實(shí)我們村大多數(shù)村民過的都是悠然自得和“小富即安”的“慢生活”，麻將“圍城”里面的男女“城民”為數(shù)不少。再加上一些退休回家養(yǎng)老的國家機(jī)關(guān)干部，于是福叔的雜貨店就成為村里的娛樂休閑場所和“信息集散中心”，甚至鄰近的村民也經(jīng)常聚集在這里聊聊“彩經(jīng)”，福叔的人脈和名聲就是這樣慢慢積累起來的。

福叔年輕時做過很多份工作，他曾經(jīng)是村里爬樹摘椰子的頂尖“高手”，每當(dāng)我們家那幾十顆椰子樹要采摘的時候，都是請他幫的忙，當(dāng)時給他的酬勞是每爬摘一棵椰子樹就給他兩個椰子。幫人爬樹摘椰子也是福叔當(dāng)年主要的謀生方式，村里鄉(xiāng)親的椰子大多數(shù)都是福叔爬上樹幫忙摘下來的。在上個世紀(jì)九十年代椰子市場行情好的時候，他也曾跟村里的年輕人合伙開著手扶拖拉機(jī)到島內(nèi)其他市縣收購椰子，然后轉(zhuǎn)賣給本地的椰子加工廠賺取兩者之間的差價。福嬸當(dāng)年是在福叔“闖蕩人生江湖”的青蔥年代，在島內(nèi)中部市縣跟福叔認(rèn)識并結(jié)緣嫁到我們村的。

福嬸是土生土長的苗族人，她年輕時曾在附近村莊的椰炭加工廠工作，后來在一次嚴(yán)重的安全生產(chǎn)事故中不幸被機(jī)器碾斷了雙手，做手術(shù)時被切除到肩部，平時人們只看到她兩個空蕩蕩的袖子在風(fēng)中飄動著。由于該工廠的老板是福叔家沾親帶故的熟人，加上當(dāng)時維權(quán)意識沒有那么強(qiáng)烈以及廠里的經(jīng)營情況比較困難，這事僅是賠償幾千塊錢就草草了結(jié)，福嬸從此終生殘廢，生活完全不能自理。這些年來都是福叔給她喂飯和洗澡，即使是兩個兒子都長大成人和娶上媳婦了，照料福嬸的工作還是由福叔一個人在獨(dú)自承擔(dān)，福叔每天雷打不動的“大事”就是給福嬸喂飯，數(shù)十年如一日地細(xì)心照料著福嬸的日常生活。從這個意義上說，福叔是我們村最有資格當(dāng)選為“最美村民”和“道德模范”的人。后來據(jù)說福嬸經(jīng)過多年頑強(qiáng)的自主鍛煉，已經(jīng)學(xué)會用雙腳沖洗自己的衣服了，但是我沒有親眼看見過，也沒有跟福叔求證過。

福叔天生是個熱心人，村里鄉(xiāng)親有事求他幫忙，他幾乎都是有求必應(yīng)。村里的年輕人基本上都外出打工謀生了，福叔就成了村里老弱病殘群體可以信賴和依靠的“主心骨”。甚至在農(nóng)忙時，那些承包農(nóng)田種菜的外地老板需要雇傭人手幫忙采摘菜椒等農(nóng)作物，都是通過福叔這個村長的渠道召集到適合的村民的。作為一村之長，村里人口眾多和事務(wù)繁多，特別是村里八、九十多歲的高齡老人有不少，時常會有老人壽終正寢瓜熟蒂落的情形發(fā)生。對于那些過世的老人，福叔沒有普通村民在死亡方面的顧忌和迷信鬼神的心理，總是熱心地站出來幫助手足無措的家屬辦理死者后事等事宜，甚至好幾個瘦弱的老人死后都是福叔幫忙抱出家門的。村長福叔在村里的威望就是通過這種熱心為村民辦事的無私奉獻(xiàn)精神一點(diǎn)一滴地建立起來的。

據(jù)說福叔還有個很特別的個人愛好，就是癡迷于瓊劇文化，無論遠(yuǎn)近，方圓十里村莊，只要有瓊劇下鄉(xiāng)演出活動，無論是在別人眼里雜牌的“厚皮班”（民營瓊劇團(tuán)）還是有國家一級演員等名旦主演的名牌“瓊劇團(tuán)”，他都會在晚上一個人騎著那輛破舊的摩托車去觀看演出，就像每天給福嬸喂飯一樣雷打不動地去觀賞，不過村民們幾乎沒有人聽福叔哼唱過一句瓊劇臺詞。

鄉(xiāng)村“彪悍婆”

俗話說“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福”。我真的想不到村里的那個“彪悍婆”一下子就走掉了。以她那副硬朗的身板和中氣十足的大嗓門，時年七十多歲的她應(yīng)該能健康平安活到九十歲以上“高壽”的。不曾想到那場不大的臺風(fēng)過后的回南風(fēng)竟然奪走了她的生命，據(jù)說她是在風(fēng)勢逐漸平穩(wěn)后出來撿一串椰子的時候被木頭絆倒在地上，后腦勺不幸撞到石板上不治身亡的。

“彪悍婆”其實(shí)并不是她的外號，而是我在知道她過世的時候腦里突然冒出來的一個稱呼。我從小就隨父母在外，除了逢年過節(jié)，平時很少回到農(nóng)村老家，也很少跟她碰面，一般也就是在春節(jié)時候見個面打個招呼，聊聊幾句家常而已。但她干起農(nóng)活來的“拼命三郎”的“彪悍”形象讓我印象深刻，她是村子里干農(nóng)活的一把好手，總是看到她在自己的一畝三分田里面辛勤勞作，忙忙碌碌。無論是種花生、番薯還是蔬菜等經(jīng)濟(jì)作物總能獲得大豐收。村里人也經(jīng)常會看到她挑上一擔(dān)花生、番薯或者是蔬菜到市場上出賣。農(nóng)閑時候甚至是春節(jié)期間她還抽空幫人采摘菜椒，賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用，即使是已經(jīng)年過七旬身上也照樣充滿了干農(nóng)活的十足干勁。

在我的眼里，她是村里“一等一”的務(wù)農(nóng)高手，聽說她平時還能喝上幾兩鹿龜酒或者是高濃度的白酒什么的，走起路來總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子，嗓門也能響徹村內(nèi)外。有傳聞?wù)f她在跟村里人因?yàn)殡u毛蒜皮等小事吵架的時候，曾經(jīng)在半夜里把尿屎等污物潑到別人的家里，形象很潑辣，表現(xiàn)很“彪悍”。近年來，隨著時代的變遷，嫁到我們村里的媳婦離傳統(tǒng)的農(nóng)事愈來愈遠(yuǎn)了，除了一些中老年媳婦尚能種上一些農(nóng)副作物外，年輕的媳婦基本都不會種田了，她們大多數(shù)人除了偶爾出去打打零工外，就是經(jīng)常在麻將的“圍城”里面打轉(zhuǎn)。與這些新媳婦相比，這位能吃苦耐勞、勤儉持家的“彪悍婆”更讓我佩服不已，她在我眼里的形象就是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，并且是幾十年如一日在當(dāng)農(nóng)民，活到老干農(nóng)活干到老。

說起來這位“彪悍婆”跟我還是能扯上一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的，我媽的那位同父異母的哥哥，比我媽大二十多歲的大舅的早逝的妻子，也就是我的大舅媽是她丈夫的大姐，換句話說我那位沒有見過面，頭腦里面也沒有一點(diǎn)印象的大舅媽其實(shí)也是我的村里人，因此我的那兩位表哥在他們年輕的時候不時會跑到我所在的村子里來，去她家找老舅走親戚呢。如果順著我表哥那邊的稱呼，我應(yīng)該也可以叫她“舅媽”的。當(dāng)然他們之間的這種血緣關(guān)系在我的身上就沒有了，我只能按照村里的輩份稱呼她為“阿婆”。早在上個世紀(jì)八十年代中后期，我在鎮(zhèn)里上小學(xué)的時候，“彪悍婆”就已經(jīng)“兼職”在集市里擺攤經(jīng)商，吆喝著賣甘蔗和煎“甜薯袋”賣了，而我每次上學(xué)經(jīng)過她的攤點(diǎn)時，都會走過去跟她打個招呼叫一聲“阿婆”，畢竟她是我的村里人，見面不打上個招呼是沒有禮貌的嘛。

記得有一年夏天，我患上了一種叫做“灰蛇子”的皮膚病，身上長滿了密密麻麻的水泡，水泡破了會流出膿水，感覺很癢也很痛。在那個年代，鎮(zhèn)里的醫(yī)療條件不發(fā)達(dá)，總是缺醫(yī)少藥的。正在我父母對我的病情措手無策的時候，打聽到“彪悍婆”會治這種皮膚病，于是我父母決定就讓她試一試。她把那些不知道從哪里找來的中草藥碾爛得像漿糊一樣，盛在一個小碗里，每天細(xì)心地敷在我的身上和幫我換藥，經(jīng)過她一段時間的精心治療，我那“灰蛇子”皮膚病竟然真的給她治好了。所以從這個意義上說，她是一位對我有治病之恩的“恩人”。我到現(xiàn)在還能很清楚地記起來這件事，心里很感激她這個鄉(xiāng)村偽“醫(yī)生”的。我從小在外面生活，跟村子里老一輩的人打過交道的人其實(shí)并不多，“彪悍婆”就是其中一位。每當(dāng)想起多年以前的這件陳年舊事，在我看到她的時候，總是有一股親切感油然而生。

去年春節(jié)回老家過年的時候，我剛好有空跟“彪悍婆”閑聊家常，作為老一輩人的她關(guān)心地問起我那“老大難”的婚事問題，我隨口說她總會有機(jī)會喝到我的喜酒的，今年春節(jié)回來過年才知道，她已經(jīng)沒有機(jī)會了。我在替她“英年早逝”惋惜之余，更為我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村感到惋惜，隨著時間的推移，像她這樣“一等一”的“農(nóng)活高手”越來越少了，像她這樣的“模范農(nóng)民”在村里也越來越難得一見了，村里的那些自留地農(nóng)田已經(jīng)沒有勤勞的耕耘者，逐漸處于被拋荒狀態(tài)。我在想，當(dāng)我們的農(nóng)村里面沒有了那些在農(nóng)田里勞作的農(nóng)民的時候，這農(nóng)村還是農(nóng)村嗎？這到底是社會的悲哀，還是時代在進(jìn)步呢，我其實(shí)也搞不明白。