■王星烈
回家那條路
■王星烈
“老丁,你女兒明天回來為你過生日,是嗎?”一早,丁向奎將幾個塑料編織袋往破破爛爛的三輪車上一扔,準備去撿廢品。丁向奎聞聲抬頭一看,見鄰居老張一手提油條一手提豆奶站在那里問他,忙應道:“是啊!昨天的車,今天晚上到。”刀刻一樣的臉上堆滿了甜蜜的笑。
“不好了?!崩蠌堄行┚o張兮兮地說,“我剛才買早點時,那里的人議論開了,說:昨天,從廣東開我們縣的大巴車,昨晚上,在什么地方,什么地方我忘了,那車子從山上翻到山下,滾了好幾百米,車都燃燒了?!?/p>
“不可能……”丁向奎嘀咕著,臉上的笑容一下凝固了,呆愣愣地站在那里,小小的身體搖搖欲墜。
“老丁,不急,也許,你女兒沒有坐那班車?!崩蠌埫Ψ畔率掷锏脑琰c,扶住丁向奎。
“向奎,快給佳佳(女兒的名字)打電話?!倍∠蚩睦掀牛劼晱奈堇锉剂顺鰜?。
“手機,我的手機呢?把我手機拿來?!倍∠蚩€(wěn)住身子,叫老婆拿手機。
“你看你,手機在你包里?!崩掀培凉值郎碜宇濐澯朴频脑诳諝饫锘问?。
丁向奎將手機貼在耳朵上,手機和手一起抖得厲害。“你所撥打的電話暫時無法接通,請稍后再撥?!薄斑恕钡匾幌?,老丁手機掉到了地上。
“老丁,不急,也許是女兒手機沒有電,或是別的什么原因?!崩蠌埌参恐?。
“打她閨密的?!崩掀琶μ嵝牙隙?,有一回,老丁打女兒的電話,沒有打通埋怨女兒。女兒就說,要是她的手機沒有電,或關(guān)機或什么原因打不通就打她閨密的。剛聽到閨密兩字,老丁他們兩口子,還以為是女兒的男朋友,打了一次電話才知道是個女孩。姓蘇,叫小小,就是曾經(jīng)和佳佳來過他們家的那個同學,現(xiàn)在的同事。
“丁伯伯,有什么事嗎?”是蘇小小的聲音。
“小小,佳佳,她在……”老丁急得不知怎么說,聲音里已帶著一絲哭腔。
“佳佳,昨天回家了,她說今天晚上到,丁伯伯,佳佳沒有告訴你們嗎?昨天,她打的到東站,是我送她上的出租車?!?/p>
老丁,聽蘇小小這樣一說,反而出奇地冷靜。他在打電話前,已下定決心告誡自己,不管事情如何,自己決不能倒下。小小的話證實了一切,一種痛,撕裂著他全身所有主動脈和毛細血管。掛了電話,他說:“我去接女兒回家?!?/p>
車,靜靜地奔馳著,車上除了發(fā)電機的“嗡嗡”聲外,沒有任何聲音。老丁坐在車上,微閉著被淚水包圍的雙眼,他不敢看車上的人,因為淚水在所有人的臉上囂張橫行??戳?,他會更傷心,怕自己挺不住。他心里只有兩個字,堅持堅持,要倒下也要把女兒接回家后才倒下。他強迫自己的思路往后退,退到昨天以前女兒的身上,一個歡蹦亂跳的女孩就出現(xiàn)在他腦里,在他眼前閃現(xiàn)——
“爸爸,媽媽,我回來了,我來幫你們選?!鄙闲W的佳佳,下午放學回來,見他們將撿回來的廢品,倒在地上進行挑選分類,她把書包往桌上胡亂一扔,跑來蹲在地上,拿著廢品瞧。
“佳佳,去做作業(yè),這樣臟,你來搞什么?不好好讀書?!?/p>
女兒毫不理會,拿起這個看看,扔到一邊,又拿起另一個。小小的嘴巴咕噥著:“作業(yè)早就做好了,我要幫你們?!?/p>
“作業(yè)做好了就去看書,不聽話,長大了就和我們一樣撿一輩子的廢品,窮活一輩子?!彼脫鞆U品來嚇唬女兒,催促她好好讀書。
女兒抬起白里透紅的小小臉蛋,笑著自豪地說:“對,我長大了,就要和你們一樣撿一輩子的廢品?!?/p>
看著佳佳小小的身影,心里酸楚無比,一個家庭的好壞直接影響孩子的天地。他沒有好氣地瞪佳佳一眼,不滿地說:“沒出息,你就沒有別的想法?”
“撿廢品不是很好嗎?你整天和媽媽笑嘻嘻地在一起?!奔鸭颜f著忽然抬起小腦袋,疑惑地問:“是不是當了老板有錢就會天天吵架打架?”
“你胡說啥?”他不解地看著女兒。
“你沒有見前面那戶人家?就是從這里出去,在往那邊走一會兒那家,大家都說那是劉老板家,有很多很多錢,你不曉得。”女兒站起來比手劃腳地說著,“我讀書往那里過,常聽那屋子里在吵嘴,還有稀里嘩啦摔東西的聲音,還有女人邊哭邊罵,還有……”
“佳佳,不準胡說?!彼麗汉莺莸刂浦古畠骸?/p>
“沒有胡說,你不信那天我聽見了,回來叫你們?nèi)タ?。”女兒辯解著。
“佳佳,你再說,就不買糖葫蘆給你吃了。”
佳佳臉一陰,有些不高興,說:“爸爸,拿錢來,今天,我要買三串糖葫蘆。”
“不行,只買一串,吃多了不好?!彼f著,從身上掏出夠買一串糖葫蘆的零錢,遞給佳佳。
佳佳嘟嚕著臉,撅著嘴,不滿地說:“每次都買一串,你和媽媽一人一個,我就剩下沒有多少了。”佳佳每次買糖葫蘆回來,死皮賴臉地纏著他和她媽媽,要他們吃一個,女兒捏著錢朝外跑去。
有一次星期天,佳佳和我們一起出去撿破爛,在路上蹦蹦跳跳的,她眼睛靈活,很遠都能看見,哪里有個礦泉水瓶,易拉罐,哪里有個紙箱子,有本雜志……奔去撿來遞給他。一次,她手里拿著一個八寶粥拉罐瓶,翻來覆去地看,然后說:“里面裝的東西好吃嗎?我想吃?!毖劬镄顫M了特別的渴望。
讀中學時,有一次,佳佳死纏爛磨地硬要他去開什么家長會,怕給女兒丟面子,在鄰居那里借了一套西裝穿在身上。
女兒嗔怪地笑道:“丟什么面子?我才不怕?!迸畠号艿轿葑永?,將他的衣服拿來,輕輕地拉著他說:“爸爸,來,我?guī)湍銚Q上,媽媽給你洗得好干凈?!?/p>
我只好把西裝脫下來,穿上自己的老藍布。女兒圍繞著轉(zhuǎn)了一圈,媚媚一笑,說:“這才是爸爸的本色,漂亮,有氣質(zhì),我們走吧!”
……
車“咣當”一聲,來了個急剎。打斷了老丁美好的回憶,又把他牽回到現(xiàn)實中來,他看看車廂里的大家,還是那樣愁眉苦臉,淚水連連,他鼻子一酸,眼睛又潮濕起來。多乖巧的女兒,怎么會遇著這樣的事?
老丁聽著車上人們悲痛欲絕的哭訴和聲討,心如刀絞,一切罪魁禍首,都是錢。要不是上大學的女兒,那次回家見……老丁又繼續(xù)迷迷糊糊陷入了回憶中——
佳佳成績一直很好,說好了,大學畢業(yè)繼續(xù)讀研。讀大四時,一次回家,她沒有打電話告訴他們,直到她背著一個包像一只歡快的小鳥一樣撲騰著闖進家里,才知道女兒回來了。那時,他和老婆手里正端著一碗粥,桌上一碟泡蘿卜,一碗白水青菜,外加一碟辣椒。佳佳歡快地叫了我們一聲,然后,呆愣愣地盯住桌子上的飯菜,淚水在她眼里打著漩帶著哭聲說:“你們吃的什么呀?”
她媽媽忙笑逐顏開地說:“我們喜歡吃這樣的口味,真的好香,你來嘗嘗。我們生活得很好,現(xiàn)在都提倡生活要吃清淡一點,這對我們老年人的身體有好處?!?/p>
“爸爸媽媽你們?yōu)槭裁匆_我,在學校每次和你們打電話都說,佳佳,你的生活費夠不夠,有沒有錢用,要吃好點,穿好點,不讓老師和同學們看不起。爸爸媽媽,你看你們吃些啥?穿些啥?”女兒說著哭著,走去摟抱住她媽媽,“以后,不要再給我打錢到卡上了。我卡上還有幾千元,每個月去做家教也有錢,完全夠我讀到明年大學畢業(yè)。你看你們的身體越來越差,瘦弱得像什么樣子,等我明年工作了,我養(yǎng)你們。”
他感動得淚眼朦朧,囁嚅了半天才說:“佳佳,你不是答應我們考研嗎?”
女兒抬起淚臉?gòu)趁牡匦π?,有些調(diào)皮,她說:“爸爸,那是我騙你們的,你都信,我的成績哪能考得上什么研。爸爸,你是不是很失望?”
“努力,不要去做什么家教了,把時間都用在學習上,要不多讀兩年大學一定能考上。你也知道,那些讀高中的沒有考上大學的,多讀了兩年不就考上了,相信你也一定能,加油!”
“爸爸,我好累,真的不想再讀書了,尊重我的選擇,好嗎?爸爸。”
直到佳佳畢業(yè),她那個閨蜜蘇小小來家玩,才聽她說:“那次佳佳回校后,不想你們再那樣辛苦地為她操勞,決定不考研。
“佳佳,都是我們害了你,錢害了我們。”老丁想到這里,心里輕輕呼喚著女兒的名字,眼淚又像漲潮一樣涌了出來。老丁想起,該給家里的老婆打個電話了,他摸出手機,一按,手機沒有電已經(jīng)自動關(guān)機了。他想借別人的手機用一下,可怎么也想不起家的電話號碼,只好放棄,他想反正過兩天就和女兒一起回家了。
聽說佳佳出事了,老丁老婆的娘家來了人,佳佳的舅舅,兩個姨娘,幾個表哥表弟表姐妹都來到了他們家。老丁沒有直親,一直是單傳,他們一邊安慰著老丁老婆,一邊等著老丁的消息,可是,老丁只是在車子開出的時候,來過一次電話,打他的電話,又一直不通。大家都在焦急地等待,埋怨老丁老婆不該讓老丁一個人去。
夜深了,幾個表哥弟表姐妹默默無聞地睡了,老丁老婆,舅舅和姨娘,他們沒有去睡,靜靜地坐在那里,守候著桌上那部手機。困了,就靠在破沙發(fā)上,閉上眼睛打盹。
“咚咚,咚咚咚……”在他們迷迷糊糊之中,突然響起一陣急促的敲門聲。隨后是喊叫聲:“爸爸媽媽,我回來了,開門?!笔羌鸭训穆曇?。他們驚得目瞪口呆,你看我,我看你。夢,他們都想到是自己在做夢??砷T外的敲門聲和喊叫越來越大,越來越清楚。
“你是誰?真是佳佳嗎?”老丁老婆壯著膽子問了句。
“媽媽,你怎么了,我不是佳佳,是誰呀,媽媽開門?!?/p>
門開了,佳佳走了進來。她見了舅舅和姨娘,他們都在這兒,心里忽然明白了,她說:“我知道了,你們也以為我出了車禍,我剛下火車,就聽說了那事,本來我想在車站坐一會兒,等到天亮才坐公交車回來,但怕你們擔心,就打的回來了?!?/p>
“你真是佳佳?一車人都遇難了,你還活著?”老丁老婆疑惑地盯住佳佳,揉揉眼睛,懷疑自己仍在夢中。
“我沒有坐汽車,是坐火車回來?!奔鸭研Σ[瞇地解釋著。
“不可能,你的閨蜜說是她送你上去汽車站的出租車?!?/p>
“對,是閨蜜送我上的的士。票也是頭兩天就買好的,可是當我到了車站,司機就說;今天,人滿了,只有明天才能走。后來才知道,是司機的一朋友,臨時決定要回家,把我的名額頂了,我和車站的人論理一翻,為了能趕上爸爸的生日,只好又風塵仆仆地趕往火車站。急急忙忙買好火車票,上了車,準備給你們打個電話,才發(fā)現(xiàn)手機不知什么時候掉了,還是被人偷了。”
聽佳佳這一說,大家完全從睡夢中清醒了過來。高興得不知所措,老丁老婆一把將女兒拉到懷里,憋了好久的淚水,終于洶涌而出,她說:“聽說你出了車禍,我們心里有多難受,你知道嗎?佳佳……”老丁老婆有千言萬語梗在心頭說不出。
表哥弟表姐妹們聽到佳佳的說話聲,急速從床上爬起來,圍繞在佳佳身邊,他們拉著佳佳的手,親密無間地叫著表姐,叫著表妹,說:“我們都不相信你這樣好的人,這樣漂亮的人,會出事,閻王都不敢要?!?/p>
“就是,就是,到了上車的時候,也被人刷下來了?!?/p>
“上帝見了都不敢要,臨時換了人?!?/p>
“……”
大家七嘴八舌地說著,佳佳一邊和大家應酬著,一邊用眼尋找著爸爸:“我爸爸呢?”
“他聽說你出事了,就和大家一起去了出事地點。”老丁老婆說。
佳佳有些急促地說:“快,打電話給爸爸,告訴他,我回家了?!?/p>
“他的電話打不通,我們已經(jīng)打了好多次?!崩隙±掀艧o奈地說。
“我去運輸公司,讓他們打電話給那里的人,轉(zhuǎn)告我爸爸,說我沒有坐那班車,已經(jīng)回家了?!奔鸭颜f。
佳佳從運輸公司跌跌撞撞地闖進家門,氣喘吁吁地說:“媽媽,快給我準備一下,爸爸在那里得了急病,我馬上坐飛機去那里。舅舅,姨媽,你們有錢嗎?我身上沒有帶多少錢,有的話,多借一點給我,不管花多少錢我都要救我爸爸?!奔鸭堰爝煲卣f著,淚水早已在她臉上肆意縱橫。
家里所有人都急得目瞪口呆,不知所措,到底發(fā)生了什么事?大家急迫地問道:“你爸爸怎么啦?”
佳佳喘息一會兒才說明白:“我到了運輸公司,向那里的人說明了情況,他就打電話給去現(xiàn)場的負責人。那里的負責人說,一個叫丁向奎的人,到了那里,見了血肉模糊,橫七豎八的尸體,突發(fā)腦溢血,現(xiàn)在正在醫(yī)院搶救?!?/p>
“沒有叫你爸爸接電話?!币槐斫阏f。
“昏迷中,要是能接電話就好了?!奔鸭驯从^地說。
沒有買上飛機票,只好叫一輛出租車。佳佳和他表哥帶著沉重焦急的心情,和的士一起飛馳在驕陽下的柏油馬路上。
夜半三更時,老丁老婆聽見一陣急促的敲門聲后,便是一陣歡快的叫喊聲:“佳佳,我回來了,佳佳,我回來了……”
老丁,回來了。老婆疑惑地望著他。說:“你怎么回來了?你生病被送進了醫(yī)院,今天早上都昏迷著?!?/p>
“我沒有得什么病呀?”老丁摸不著頭腦,“我一直好好,在事發(fā)現(xiàn)場,和我一起去的人,大都各自找到了自己殘缺不全的親人,我還在那里爬上爬下地認真尋找著,就是找不到一點像我女兒的皮肉。此時,那個帶隊的負責人,走到我身邊問我,你是丁向奎嗎?他說,你女兒沒有坐這班車,坐火車已經(jīng)回家了。我就叫他幫我聯(lián)系了班車,趕回來了?!?/p>
這到底怎么回事?
好一會,老丁才想起來:在那里,有一個和他同名的鄉(xiāng)下老頭,見了他那慘不忍睹女兒的尸首時,就昏倒了。聽說,就他們父女倆,現(xiàn)在他多可憐,病在床上,沒有一個親人。