■商玉寶

小城“狗拉車(chē)”

■商玉寶

1

上午八點(diǎn)，我已經(jīng)蹲守在孰城西街的供電局門(mén)口，只為等候一個(gè)老人和三條土狗。

我并非孰城人，來(lái)孰城純屬偶然。幾天前，我因?yàn)槌霾罱?jīng)過(guò)這座小城。等紅綠燈時(shí)，我突然看到旁邊的街道上，一個(gè)老人駕著一輛狗拉車(chē)，轟轟烈烈地在各色車(chē)輛中穿行……我恍然隔世，畫(huà)面的巨大反差像一顆子彈射來(lái)，瞬間貫穿了我的全身，只可惜我沒(méi)帶我的長(zhǎng)鏡頭。心里畢竟技癢難當(dāng)，辦完事，我決定在孰城稍作停留，拍幾張狗拉車(chē)的照片。促使我在這件事上如此認(rèn)真，除了對(duì)攝影本能的敏感外，還有一個(gè)因素，省報(bào)業(yè)集團(tuán)正舉辦“小城名人”攝影大賽，如果拍得好，說(shuō)不準(zhǔn)……

這一想，人就陡然地興奮起來(lái)。

幾乎沒(méi)費(fèi)力氣，我就弄清老人叫潘海子，他每天都進(jìn)縣城，第一個(gè)落腳點(diǎn)是西街口的供電局。供電局的瘦高個(gè)兒門(mén)衛(wèi)，也證實(shí)了這個(gè)信息，此時(shí)，他看在我胸前形似炮筒的長(zhǎng)鏡頭面子上，跟我聊得正歡。九點(diǎn)鐘光景，門(mén)衛(wèi)室外一陣響動(dòng)，門(mén)衛(wèi)笑著看了我一眼，那意思是潘海子來(lái)了。我盯住門(mén)框，果然，門(mén)框里出現(xiàn)了三條皮色不一的土狗，接著是披掛了鐵鏈子的三輪車(chē)車(chē)頭，最后是衣著陳舊的老人潘海子。潘海子的頭發(fā)已經(jīng)斑白，臉上的皮膚形同蔫棗，但從駕車(chē)的一兩聲吆喝聲和挺直的腰背上，依然透著一股硬朗之氣。狗拉車(chē)過(guò)去，徑直往院子里去。我從門(mén)衛(wèi)室探出頭，看潘海子在車(chē)棚子和一輛汽車(chē)的空擋處停下來(lái)，幾分鐘后，他走向車(chē)棚子旁邊的二樓。我不好跟過(guò)去，院子空曠，端著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，太過(guò)顯眼。不錯(cuò)，我這是在偷拍，偷拍來(lái)的圖片才真實(shí)、自然。我縮回脖子，再找機(jī)會(huì)吧。我對(duì)瘦高個(gè)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，潘海子上了西邊的二樓。門(mén)衛(wèi)了然于胸地微笑，告訴我，二樓是單位食堂，他去倒剩菜剩飯。還感慨了一句，倒了幾十年嘍！看我驚訝的樣子，他打開(kāi)了話匣子。

六七十年代，縣城沒(méi)這么大。這一帶還叫五一大隊(duì)，潘海子就住在附近，他父母離世早，只給潘海子留下兩間草房，三畝薄地。因?yàn)榫o靠縣城，潘海子就種菜賣(mài)菜過(guò)生活。不割資本主義尾巴了，他又養(yǎng)了兩頭豬，經(jīng)常擔(dān)了一雙豁口的木桶，到西街這邊的飯店、食堂倒剩飯殘羹。時(shí)間長(zhǎng)了，跟這邊的人都熟絡(luò)了。逢到吃飯的鐘點(diǎn)，食堂師傅會(huì)盛一碗飯給他，他就自覺(jué)蹲在外面吃。潘海子并不白吃，廚房遇到粗活了，他會(huì)主動(dòng)上去搭把手。在那個(gè)年代，這種情況叫“混窮”。

我問(wèn)保安，潘海子可成過(guò)家？

保安聽(tīng)了，臉上隨即露出幾分喜氣，說(shuō)，他有個(gè)啞巴老婆，就是“混窮”那個(gè)時(shí)候撿到的。

撿的？

撿的。保安點(diǎn)頭確認(rèn)。

那是個(gè)三九天，街上下大雪。西街光明飯店外面，一個(gè)臟兮兮的女人凍得來(lái)回地小跑，嘴里發(fā)出嗚嗚的怪聲。潘海子循聲一看，難怪她冷，光著頭不說(shuō)，褲子吊得老高，都露出了腿肚子，恐怕還沒(méi)東西吃。潘海子把自己的飯菜分了一半，用碗盛了端到那個(gè)女人跟前，那個(gè)女人確實(shí)餓了，一把奪過(guò)碗，直接用手抓了飯菜往嘴里塞。看女人狼吞虎咽地吃完，潘海子問(wèn)了她幾句話，女人根本說(shuō)不清楚，嘴里只會(huì)“哇啦哇啦”地叫，潘海子才知道，女人是個(gè)啞巴。潘海子又回家，拿來(lái)了一床破棉絮給啞巴女人。這以后，啞巴女人不再滿街瞎跑了，看見(jiàn)潘海子就跟著他走。飯店服務(wù)員跟潘海子開(kāi)玩笑，潘海子，你看啞巴在街上，說(shuō)不定哪天就要被凍死了，你還不如把她帶回家去！潘海子聽(tīng)了，像得到了準(zhǔn)許似的，當(dāng)天真的把啞巴女人帶回了家。

聽(tīng)到這里，我不禁也笑了。

啞巴老婆還在吧？

不在了，保安搖頭，死了好多年了。

保安臉上的喜氣在一點(diǎn)點(diǎn)消散，他嘆了口氣，似乎還想說(shuō)些什么，可我不能再聽(tīng)了，我看見(jiàn)潘海子已經(jīng)從供電局院子里出來(lái)了。

我得跟上他。

2

離開(kāi)西街供電局，是一個(gè)十字路口。狗拉車(chē)行到那里正遇紅燈，但見(jiàn)潘海子一聲斷喝，手上使了勁，狗們就接到命令一樣駐了足，一個(gè)個(gè)立著，支楞了耳朵目視前方，似乎在讀信號(hào)燈上的秒數(shù)。綠燈一亮，潘海子再一聲吆喝，抖抖手中的鐵鏈子，狗們就一齊低下頭，踢騰起四條腿。于是，一輛狗拉車(chē)隨了那些大小車(chē)輛的潮流，一齊涌過(guò)路口。行至西街盡頭，狗們毫不遲疑地左轉(zhuǎn)，從此折往東街方向。狗們的動(dòng)作整齊劃一，流暢自然，我感到驚奇，真不知道潘海子對(duì)這些土狗們做了怎樣的調(diào)教。有個(gè)開(kāi)北京現(xiàn)代的司機(jī)和我一樣驚奇，經(jīng)過(guò)時(shí)特意搖下車(chē)窗，沖潘海子豎起了大拇指。潘海子朝那人扭過(guò)頭，我看到潘海子得意地裂開(kāi)了嘴，還豪邁地沖那個(gè)人揮舞了一下手臂。

真想抓拍一張，可我騎在一輛自行車(chē)上，根本無(wú)法做到。實(shí)在惋惜！

在東街的“芙蓉”面包店前，潘海子從座墊上蹭下來(lái)，想必，這里是他又一個(gè)落腳點(diǎn)了。我觀察了一下，面包店的馬路對(duì)面，是婚姻登記處，旁邊還有書(shū)報(bào)亭，兩個(gè)修鞋攤，感覺(jué)這些人跡不息的地方，倒是偷拍照片很不錯(cuò)的掩體。

潘海子靠邊停了車(chē)。他并不放心，從車(chē)把上解下兩根黑乎乎的鞋帶，將車(chē)的前輪和前叉綁在一起，起到車(chē)閘的作用。綁完車(chē)輪，又來(lái)綁牽狗的鐵鏈子，他把長(zhǎng)鐵鏈子攔腰綁在車(chē)廂沿子上，好讓狗處在一個(gè)安分的活動(dòng)范圍。鏈子是一根一根地綁，可狗的走動(dòng)讓鐵鏈子糾纏在一起，愛(ài)走動(dòng)的是一只矮小的黑狗，潘海子像抱孩子那樣地抱起它，從這邊過(guò)到那一邊。黑狗在潘海子懷里并不掙扎，乖巧地任他搬弄。鏈子一一綁好了，他才立起身。他并不急著離開(kāi)車(chē)子，而是帶著挑剔的目光很耐心地審視著車(chē)子和狗，想著哪里會(huì)有什么差錯(cuò)。想了想，沒(méi)有什么不妥。他這才囑咐般的伸手拍了拍一條大花狗的腦袋，準(zhǔn)備離開(kāi)，瞬間又扭過(guò)身來(lái)，揪住大花狗的耳朵，扒開(kāi)來(lái)仔細(xì)地翻找，然后另一只手將粗糙的指頭當(dāng)做耙子在狗耳朵來(lái)回地耙?guī)紫?，狗犟著腦袋，卻很享受地瞇著眼一動(dòng)不動(dòng)。潘海子做過(guò)這一切之后，才漫不經(jīng)心地走進(jìn)面包店。

大花狗甩甩腦袋，明了主人的授意，半臥在地上，警惕地支楞起一雙耳朵。臉上有一道傷痕的大黃狗一副百事不問(wèn)的樣子，它全然臥在地上，在漸次強(qiáng)烈的陽(yáng)光下安然地瞇縫起眼睛。小黑狗好像才入幫，不諳世事地一會(huì)兒站起，一會(huì)兒蹲下，搖著尾巴看主人從面包店進(jìn)進(jìn)出出。潘海子會(huì)把翻撿出的一塊雞翅丟給小黑狗，小黑狗吃得津津有味，而兩條大狗卻無(wú)動(dòng)于衷。在面包店的紙簍子里，潘海子翻檢出了半杯奶茶，吸管還插在上面，他沒(méi)有扔，小心地灌進(jìn)一個(gè)純凈水瓶子里，灌好了，在陽(yáng)光下晃一晃，十分滿意地蓋上蓋子，收在車(chē)廂的一角。他在做這一切的時(shí)候，專心致志，全然不顧街上人流如織，更不會(huì)想到有一個(gè)鏡頭正對(duì)準(zhǔn)了他。他完全沉浸在另一個(gè)世界，一個(gè)純純粹粹的個(gè)人世界。

我想近距離地拍兩張，便趁他彎腰捆扎紙箱子，三兩步進(jìn)了那家面包店。我瞅準(zhǔn)了，面包店一側(cè)還有一道小門(mén)，在那兒拍照隱蔽而且距離近。但想象和實(shí)際差距萬(wàn)千，在我跨進(jìn)店內(nèi)為了避免唐突跟店主簡(jiǎn)單地招呼時(shí)，我透過(guò)落地玻璃窗，瞥見(jiàn)潘海子已經(jīng)捆扎好，又返回了面包店。我有點(diǎn)猝不及防，假裝顧客買(mǎi)東西那樣伏在柜臺(tái)上。還好，潘海子根本不朝這邊看，世界就在眼前，但世界又遠(yuǎn)在天外。為了不暴露，我索性在柜臺(tái)那兒跟店主聊起來(lái)。店主是個(gè)三十來(lái)歲的婦女，她在我不置可否的微笑里，執(zhí)意地把我當(dāng)作了某個(gè)報(bào)社的記者，她的熱情也就顯得當(dāng)仁不讓。她說(shuō)潘海子為人規(guī)矩，每次來(lái)，只倒垃圾，不會(huì)碰任何東西。我們對(duì)他很放心，讓他自己去二樓倉(cāng)庫(kù)清理垃圾。說(shuō)話間，見(jiàn)潘海子又拎了紙箱子從樓上下來(lái)。店主道出不解，聽(tīng)說(shuō)他有低保，一個(gè)月八九百，潘海子不抽煙不喝酒，什么不用干一個(gè)人其實(shí)也夠了。一旁的服務(wù)員持不同意見(jiàn)，她湊過(guò)來(lái)說(shuō)，潘海子還要養(yǎng)一個(gè)女兒呢。我想起來(lái)什么，接茬道，是他跟啞巴老婆的吧？服務(wù)員搖頭，不是，是潘海子撿的。也是撿來(lái)的？我感覺(jué)“撿”這個(gè)字可以書(shū)寫(xiě)潘海子的全部人生了。撿來(lái)的。服務(wù)員點(diǎn)頭，稱她的姨媽是五一大隊(duì)人，知道潘海子。那是九幾年，潘海子住的地方征遷，分到了一套房子。他住進(jìn)去后，照常養(yǎng)雞養(yǎng)狗，小區(qū)的居民哪里受得了，五一大隊(duì)就在偏遠(yuǎn)的地方給他蓋了幾間房，你愛(ài)養(yǎng)什么養(yǎng)什么。有一天，潘海子在河埂上撿垃圾，撿到了一個(gè)女?huà)?，抱回家。他跟啞巴老婆哪里?huì)養(yǎng)剛出生的小孩，附近的一戶人家看了，說(shuō)幫他先養(yǎng)幾年。不過(guò)有個(gè)條件，那家人的兒子因?yàn)楸I竊，被抓了，情節(jié)不嚴(yán)重，打點(diǎn)一下就能院外執(zhí)行。但要好幾千塊錢(qián)，拿不出，要潘海子出一點(diǎn)，等于給撫養(yǎng)費(fèi)了。潘海子說(shuō)行，賣(mài)了兩頭豬。那家人把女孩子養(yǎng)到7歲上學(xué)，交給了潘海子。

那潘海子有依靠了。店主感慨。

不見(jiàn)得。服務(wù)員說(shuō)，后來(lái)，女孩子的生母找了潘海子，要把女孩子認(rèn)領(lǐng)回去。不知道認(rèn)領(lǐng)回去了沒(méi)。

店主來(lái)了精神，說(shuō)她馬上就問(wèn)問(wèn)潘海子。

我伸手止住了她。我不想因此而引起潘海子的注意。

店主不問(wèn)了，她很在意我的感受。我離開(kāi)的時(shí)候，終于知道店主熱情的根源所在，她說(shuō)，大記者，你看什么時(shí)候幫我的“芙蓉”面包店宣傳一下？

3

狗們突然變得振奮起來(lái)，——到菜市場(chǎng)門(mén)口了。狗們搖尾巴，左顧右盼兼四足躁動(dòng)。潘海子眼睛瞇瞇地笑，他知道狗們已經(jīng)嗅到了來(lái)自肉案子上的葷膻味兒。但這種振奮，在主人捆縛鐵鏈子時(shí)慢慢消停下來(lái)，狗們的意識(shí)最終回歸到了它們的本職崗位。主人一離開(kāi)，大黃狗最先臥倒在地，閉目養(yǎng)神，小黑狗跟著臥下來(lái)，半天甩一下尾巴，只有大花狗半蹲在車(chē)轱轆邊，立耳提頸，左右觀望。在這幾條土狗中，它顯然是個(gè)主事的角色，而且是個(gè)惹不起的厲害角色。

我很快就體會(huì)到了這一點(diǎn)。

我想近距離地拍一下這幾條狗。我端了長(zhǎng)鏡頭走過(guò)去，大花狗是鏡頭里的主角，我鎖定它，盡可能地靠近，再靠近……大花狗黑漆的眼睛先是警覺(jué)地緊盯著相機(jī)，隨后狂吠起來(lái)，跟著向前一撲，似乎要直接撲進(jìn)鏡頭里來(lái)。我嚇得往后一退，跌坐在地上。好兇?。⌒姨澒飞砩嫌需F鏈子拴著。花狗不停地狂吠，不停地朝前撲，而每一次前撲都被鐵鏈子拽住，上身隨之夸張地縱向空中，鐵鏈子被掙得咔咔作響，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)繃斷。我有些發(fā)怵，退避三舍?？次彝诉h(yuǎn)了，大花狗才止住了狂吠，也不再撲，但黑漆的眼睛依然凌厲地盯著我。

我有點(diǎn)懊悔，要不是膽小，剛剛在花狗撲來(lái)時(shí)迅速按下快門(mén)，該多好!

大花狗在狂吠的時(shí)候，黃狗和黑狗依舊臥著，擺出一副“天塌下來(lái)有大個(gè)子頂著”的泰然自若。

國(guó)內(nèi)大型公立醫(yī)院看病難，很大程度上表現(xiàn)為患者等候時(shí)間長(zhǎng)。究其原因，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源供給有限，有限資源有效利用不足，患者醫(yī)療需求釋放增長(zhǎng)太快，不一而足。這些宏觀問(wèn)題的紓解，也不是短期內(nèi)一蹴而就能解決的，還須假以時(shí)日。

一會(huì)兒，潘海子拎著一大袋子紅赤赤白生生的豬肉從菜市場(chǎng)匆匆走出來(lái)，料想這些肉都是豬皮、下拖之類的下腳料，沒(méi)人買(mǎi)，留給了潘海子。潘海子一定聽(tīng)到了大花狗的狂吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就用手點(diǎn)戳著大花狗，被朋友玩了小聰明那樣，眼里含著會(huì)意的笑，那意思是，你呀，聞到肉味就等不及了吧？大花狗無(wú)從申辯，只是默然地沖主人搖尾巴。到了近前，潘海子從塑料袋里拈出一小塊五花肉，扔到大花狗跟前。大花狗輕輕地咬在嘴里，有一下沒(méi)一下地嚼著，以示它對(duì)主人扔過(guò)來(lái)的這塊肉其實(shí)并不稀罕。那兩條狗也各自得到了一小塊肉，它們則吃得搖頭擺尾，幸福無(wú)疆。

狗拉車(chē)離開(kāi)菜市，拐上了主街，一直向東行，一點(diǎn)點(diǎn)地在遠(yuǎn)離小城的中心?？礃幼樱撕Ｗ邮峭刈吡?。我很想去潘海子的住處看看，不管遠(yuǎn)近，看了才有完整的印象，這對(duì)照片主旨的確定和最終的遴選都是必要的。但我又覺(jué)得這樣悄悄地跟下去，再直愣愣地出現(xiàn)在他的住處，實(shí)在有點(diǎn)突兀。說(shuō)不定潘海子是個(gè)脾氣乖戾的老人，到時(shí)一頓臭罵再放狗攆我也不可知。想著這中間能有個(gè)鋪陳過(guò)渡，就妥了。

正猶豫時(shí)，看潘海子又在東門(mén)汽車(chē)站的圍墻外駐了腳。安頓好車(chē)輛，他向車(chē)站入口走去，那里有個(gè)婦女在賣(mài)盒飯，兩張條桌上坐滿了人。潘海子是要吃中飯嗎？我掏出手機(jī)，十一點(diǎn)半，畢竟到了吃中飯的時(shí)間。

這么一想，我的肚子也餓了。

不妨去那里買(mǎi)一份盒飯，順便看看潘海子去干什么，反正到現(xiàn)在潘海子還不認(rèn)識(shí)我，只當(dāng)我也是一個(gè)等待遠(yuǎn)行的旅客。

潘海子并不是吃飯，而是撿地上散落的塑料飯盒。撿完了，送回三輪車(chē)?yán)铩Ｎ覇?wèn)婦女，潘海子是不是每天都來(lái)。婦女說(shuō)，來(lái)，天天來(lái)。我說(shuō)他那幾條狗真神了，特別聽(tīng)話。婦女說(shuō)，他就喜歡養(yǎng)狗。狗多了也養(yǎng)不了，去年，他給我抱來(lái)了一條小狗。他看我有時(shí)把剩菜倒給流浪狗吃，以為我喜歡狗。哈哈！說(shuō)著話，潘海子又來(lái)了，背著手站在桌子旁，極有耐心地在等候。

婦女給我打好飯菜，我付錢(qián)的時(shí)候，不自覺(jué)地就指了指旁邊的潘海子說(shuō)，給他也買(mǎi)一份。潘海子一聽(tīng)，并不反感，只是有點(diǎn)慌亂，忙從口袋里掏出幾張皺巴巴的票子，說(shuō)要自己買(mǎi)。我沖他擺擺手。當(dāng)我把盒飯遞給他，他接下了，臉上露出隨和而感激的笑容，好像要說(shuō)一兩句出來(lái)，卻一直無(wú)從表達(dá)。

我也非常高興。意外的高興。

4

這回，我可以騎著自行車(chē)，堂皇地跟在潘海子身后了。

過(guò)了東門(mén)汽車(chē)站，就真正出了城。人和車(chē)輛明顯減少，道路寬闊，綿延很遠(yuǎn)。路邊，并沒(méi)有什么餐飲店，但行不遠(yuǎn)，潘海子卻停下來(lái)，這回，他直接將車(chē)子撂在路邊，快步去了一家小賣(mài)部。我看他拎了幾瓶綠茶飲料，笑嘻嘻地朝我走來(lái)。他遞給我兩瓶，我哪里肯要，他便執(zhí)意地舉著，不容拒絕的樣子。我知道是因?yàn)槲医o他買(mǎi)了盒飯的緣故，他是在償還，就像在食堂面包房倒剩飯剩菜的同時(shí)，他會(huì)替人家倒掉垃圾打掃干凈一樣。他并非如我想象的完全生活在別人的同情里。我接下了一瓶，他才縮回了手臂，依然有點(diǎn)不滿意的樣子。

狗拉車(chē)?yán)^續(xù)東行。

太陽(yáng)已經(jīng)到了頭頂，狗們邁動(dòng)的四足顯出了疲乏。潘海子并不是總坐在車(chē)上，遇到減速帶，或者上坡，哪怕小小的坡，潘海子都要下來(lái)，推著三輪車(chē)。沿途，一些郊游的年輕人驚奇地給潘海子拍照，潘海子只是扭頭看一眼，見(jiàn)怪不怪地繼續(xù)駕他的車(chē)。

完全是郊外了，又過(guò)了一座水泥墩子橋，潘海子的狗拉車(chē)才拐上一條岔道。我發(fā)現(xiàn)岔道就是一道河埂，它的左邊是一條大河，但河水接近干涸，露出灰白的泥沙和黃綠錯(cuò)雜的雜草。右邊是丘陵地形。潘海子的家建在小山崗上，兩間磚瓦房，一小間廚房，一個(gè)院子。兩條壯實(shí)的土狗拴在院子外的白楊樹(shù)上，白楊樹(shù)有很多棵，外圍，用一人高的鐵絲網(wǎng)圍著。這就是潘海子的天地了。我以為潘海子會(huì)帶我進(jìn)去，可他告訴我，院子里養(yǎng)了好多狗，這些狗只認(rèn)他一個(gè)人，保不準(zhǔn)會(huì)咬人。我只好放棄進(jìn)他屋子的念想，老實(shí)地待在鐵絲網(wǎng)外。

潘海子開(kāi)始用剩飯剩菜喂三條拉車(chē)的狗?？垂吩诔?，他才拿出盒飯吃起來(lái)。吃著，還不時(shí)地把盒里的菜搛給狗們，似乎是一桌子吃飯的家人。我也打開(kāi)飯盒，在有點(diǎn)荒蕪的山崗，隔著鐵絲網(wǎng)，和潘海子以及狗們共進(jìn)午餐。不一樣的是，我是偶爾為之，對(duì)潘海子而言，則是一貫的生活。吃完了，潘海子走到鐵絲網(wǎng)外，他覺(jué)得沒(méi)讓我進(jìn)去，應(yīng)該過(guò)來(lái)跟我說(shuō)點(diǎn)什么才是。

進(jìn)不去，我也只能跟他說(shuō)點(diǎn)什么。

我問(wèn)他什么時(shí)候開(kāi)始狗拉車(chē)的。潘海子說(shuō)七八年了，又準(zhǔn)確地回憶出是在啞巴老婆死去的第二年。我說(shuō)啞巴老婆是你撿來(lái)的吧？潘海子馬上點(diǎn)頭，仿佛一下子回到了過(guò)去。他的眉頭愉快地跳動(dòng)著，話也像湍急的水流奔涌出來(lái)，他說(shuō)啞巴是江西的，父母都是農(nóng)村人，姊妹七個(gè)，啞巴排行老四。啞巴是到處跑然后跑到這邊來(lái)的。后來(lái)她的家人從江西找來(lái)，把她接回家。過(guò)了一個(gè)多月后，江西那邊又讓潘海子把啞巴接回來(lái)，丈母娘還給了他五百塊錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。

說(shuō)到這里，潘海子頗為得意。

我問(wèn)他，啞巴是生病死的嗎？潘海子直搖頭，臉上的得意水一樣滲進(jìn)了沙粒里。但水很快在下面變成了風(fēng)，揚(yáng)起了一場(chǎng)沙塵暴。潘海子黑著臉，情緒有些激動(dòng)，他說(shuō)他的侄子想要他分的那套房子，讓潘海子簽字，潘海子不肯簽字，侄子就用棍子打他。這么粗的棍子。潘海子伸出拇指和食指圈在一起，比劃著。他繼續(xù)說(shuō)，侄子還把他關(guān)了起來(lái)，不簽字就不準(zhǔn)出來(lái)。關(guān)了兩個(gè)禮拜，潘海子從窗戶那里偷跑出來(lái)，回到家，啞巴老婆在房子里已經(jīng)餓死了。餓死了？我有些費(fèi)解。潘海子說(shuō)，啞巴不知道弄吃的，平時(shí)都是潘海子弄。潘海子每一次出門(mén)，怕啞巴瞎跑回不了家，就把啞巴鎖在院子里……我不禁問(wèn)，你侄子把你關(guān)起來(lái)的時(shí)候，你沒(méi)跟他講啞巴老婆一個(gè)人鎖在家里？講了，潘海子嘟起了嘴唇。他沒(méi)再說(shuō)下去，太多的話都擠在眼睛里，擠得眼眶都泛紅了……

我沒(méi)想到，潘海子背后有這樣的孤苦和無(wú)助，先前，我只是和所有在街上看見(jiàn)潘海子的路人一樣，對(duì)狗拉車(chē)感到新鮮懷著稀罕罷了。

我不忍看他這樣子，移開(kāi)目光，去看林子里的狗。拴在楊樹(shù)上的兩條狗翹首望向這邊，院子里的狗急躁得把鐵門(mén)弄得嘩嘩的響。我轉(zhuǎn)了話題說(shuō)，你送過(guò)小狗給那個(gè)賣(mài)盒飯的大嫂吧。潘海子臉上又亮堂起來(lái)，那次大狗生了好幾條小狗，就想著送給賣(mài)盒飯的，賣(mài)盒飯的很喜歡狗，舍得給狗吃。東街王老八飯店也問(wèn)我要小狗，我沒(méi)給他，我知道他把狗養(yǎng)大了就殺掉吃肉。王老八不高興，從那以后剩飯剩菜就不給我了。我笑了，問(wèn)潘海子如何知道王老八殺狗吃肉，潘海子說(shuō)王老八跟旁邊人說(shuō)話他聽(tīng)到了，王老八說(shuō)自己養(yǎng)的狗，年底用繩子套了，吃得安全。

我感覺(jué)，潘海子對(duì)狗，存在著與生俱來(lái)的舔犢之情。

我依然好奇于潘海子的狗拉車(chē)。北方的狗拉雪橇，都是一色的雪橇犬，地形也廣袤，而潘孩子養(yǎng)的狗，盡是流浪狗，這些品種、形體參差不齊的狗，能拉著車(chē)，并步調(diào)一致地穿行在車(chē)來(lái)人往的街道上，還真有兩下子。我問(wèn)潘海子是怎么調(diào)教出來(lái)的？潘海子指了指那條大花狗，說(shuō)最早拉車(chē)，就是大花狗拉的。潘海子第一次騎車(chē)帶它上街，讓它臥在車(chē)廂里，它就臥著，潘海子用一塊布搭在它身上，從街上回來(lái)，它還是臥在那塊布下面。潘海子看它很乖，就用鏈子栓了讓它在前面跑，沒(méi)想到拉得很順當(dāng)。后來(lái)，一條狗拉著累，就再添上一條狗，有大花狗帶著，幾趟下來(lái)就習(xí)慣了。

哦，我心下釋然了。

這時(shí)，潘海子想起了什么，走進(jìn)林子里，從車(chē)上拿出那瓶奶茶，一把抓住大花狗的嘴巴，從狗嘴的獠牙參差的一側(cè)喂進(jìn)去。大花狗理所當(dāng)然地領(lǐng)受著這樣的優(yōu)待，喂完了，伸出長(zhǎng)舌頭滿意地舔了一圈，又一圈。

我端起長(zhǎng)鏡頭……

啞巴老婆死了，狗成了他唯一的伙伴，如同親人。

說(shuō)到親人，我突然記起，潘海子好像還有個(gè)撿來(lái)的女兒。

5

我跟潘海子提到了那個(gè)養(yǎng)女，問(wèn)是不是如外面所傳，被生母認(rèn)領(lǐng)回去了？潘海子搖頭，說(shuō)沒(méi)領(lǐng)回去，潘海子讓她回去，她就是不肯。說(shuō)著，眼睛被暖風(fēng)吹拂著那樣，陶然地瞇縫著。我感到一絲欣慰。我問(wèn)他女兒在什么地方。他說(shuō)住在他分的那套房子里，已經(jīng)結(jié)婚了。昨天兩個(gè)人還來(lái)過(guò)，給了他五百塊錢(qián)。我說(shuō)，女兒成家了，你也不用那么辛苦去養(yǎng)雞養(yǎng)豬了。潘海子說(shuō)沒(méi)養(yǎng)豬，只養(yǎng)了雞和狗。我說(shuō)，怎么不跟女兒女婿住在一起？潘海子搖頭，說(shuō)女兒也讓他住回去，他不愿意，他在這邊住習(xí)慣了。

我環(huán)顧了四周。

遠(yuǎn)處，是幾座光禿禿的小山，都被野狗分尸了一樣，裸露出斑駁而簇新的山體腹腔。山腳下自然成了石料廠，再近一些，是一個(gè)建筑垃圾場(chǎng)，小丘一樣堆積著或紅或黑的廢渣，一股刺激性的異味肆意游蕩在空氣里，不禁讓人掩鼻。兩臺(tái)挖掘機(jī)，正在填一處池塘，隆隆的響聲連河埂都在震顫。偶爾，一輛渣土車(chē)轟隆經(jīng)過(guò)，卷起漫天的塵土。嚴(yán)格地說(shuō)，這根本不是人住的地方。

但潘海子丟棄了小區(qū)里的房子，住在了這樣的山崗上。這里有山有林，有埂有河，他可以在這里養(yǎng)牲口。這是在城里沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)的。城里的房子，只是個(gè)悶罐子，這里，才是他需要的地方，活生生的地方，喜歡的地方。他早上出去倒剩飯撿垃圾，回來(lái)，牲口們就有了食糧。他并不覺(jué)得有什么低等，想都沒(méi)想過(guò)，他只知道他這樣去做，養(yǎng)活了啞巴老婆，養(yǎng)活了女兒，養(yǎng)活了十幾條狗，也養(yǎng)活了自己，簡(jiǎn)單而真實(shí)。他沉浸在自己的世界里，投入、專注，旁若無(wú)人。在潘海子面前，自卑的反而是我們這些衣著鮮亮的人，至少，我們還沒(méi)有勇氣像潘海子這樣，漠視別人的眼神而自在地生存著，我們幾乎每時(shí)每刻，都活在別人的眼神里。

我們繼續(xù)說(shuō)著話，潘海子告訴我，他七十二歲了。我這才發(fā)現(xiàn)他滿嘴已是光溜溜的牙齦，只是上面有一顆牙齒，笑的時(shí)候，嘴唇咧開(kāi)才能顯露出來(lái)。一股暮年的氣息風(fēng)一樣從我眼前掠過(guò)，我自然想到了他的孤單和終老。但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)出來(lái)的是，你住在這邊，要自在一些。老人悵然起來(lái)，說(shuō)這邊也要拆了，建個(gè)大廠。他把目光落到山崗下的挖掘機(jī)那兒。我說(shuō)，到拆的時(shí)候，你就回去跟女兒女婿一起住。不，我回淮南老家。潘海子的目光投向東邊的斑禿的山，好像山后面就是他的老家似的。我不禁困惑，這么大年紀(jì)，老家還有人認(rèn)識(shí)嗎？潘海子很認(rèn)真地說(shuō)，認(rèn)識(shí)，問(wèn)過(guò)了，有個(gè)跟我一般大的堂兄弟，小時(shí)候一起玩過(guò)。他顯出很神往的樣子。但他很快將目光收回，落到臥在林子里的幾條狗身上，我看到，他的表情這才有點(diǎn)悲戚起來(lái)。

此時(shí)，狗們臥在樹(shù)蔭下，瞇縫著眼睛，渾然不覺(jué)地享受著午間的安適。