陳思和

徐勇寫了一部論著《選本編纂與八十年代文學(xué)生產(chǎn)》。我讀著文稿，思緒不覺回到了青年時(shí)代。上世紀(jì)80年代是我求學(xué)、任教、開始了學(xué)術(shù)生涯的時(shí)代。徐勇以選本編纂的新視角來解讀80年代的文學(xué)生產(chǎn)，給了我許多啟發(fā)。從文學(xué)的生成而言，社會(huì)環(huán)境和人心所向是第一性的，其他因素都是帶有偶然性的因素，廣義的說，文學(xué)選本屬于文學(xué)傳播的一種形式，也是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，但是正如文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)表可能對社會(huì)環(huán)境更新發(fā)展有直接的推動(dòng)作用，文學(xué)選本就能產(chǎn)生更加集中和更加強(qiáng)烈的效果。文學(xué)創(chuàng)作不僅反作用于社會(huì)環(huán)境的更新，而且對于人心所向也有直接的引導(dǎo)和啟發(fā)，這是無可置疑的。

為了寫這篇序文，我特意回到黑水齋工作室。從一大堆舊書中找出了幾種曾經(jīng)影響過我的文學(xué)選本，又一次翻動(dòng)發(fā)黃發(fā)脆的紙張，讓自己深深地陷入了回憶與感恩之情。這幾種選本都在徐勇的論述中被多次討論過，但我還是愿意以我自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)來見證這一文學(xué)史的現(xiàn)象。

一般來說，文學(xué)作品的選本大抵有兩種功能：一種是屬于年度選之類的，要求從某個(gè)歷史階段挑選出被認(rèn)為是優(yōu)秀的、或者具有代表性的作品，使之經(jīng)典化;另外一種是對于某些新興的文藝思潮，或者被忽視的文學(xué)流派、文學(xué)現(xiàn)象給以集中的展示，希望喚起人們的關(guān)注，以求改變文學(xué)史的某些因襲的既定觀念。譬如，本論著多次討論過上世紀(jì)70年代末上海文藝出版社出版的兩種文學(xué)選本，一本是《建國以來短篇小說》（1978），三冊，另一種是《重放的鮮花》（1979），一冊。這兩種選本大致上分別屬于我說的兩種功能，前一種《建國以來短篇小說》就是屬于對1949年以來的短篇小說作了經(jīng)典化的選擇，也注意到了方方面面的流派、思潮的代表性，而后一種《重放的鮮花》則是旗幟鮮明地集中選了1957年反右運(yùn)動(dòng)中被批判、作者也因此受到迫害的一批優(yōu)秀作品，事實(shí)證明，這批作品經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，在受到批判后二十年的環(huán)境下重新出版，仍然被讀者認(rèn)可，并像《組織部來了個(gè)年輕人》 《在橋梁工地上》 《本報(bào)內(nèi)部消息》《在懸崖上》 《小巷深處》 《紅豆》等作品，至今來看仍然是文學(xué)史上的優(yōu)秀作品，被經(jīng)典化了。這兩類功能不同的文學(xué)作品選本，都有傳世的意義。但就我當(dāng)時(shí)在求學(xué)的過程中，更加受到后一種選本的影響，它直接改變了我原來接受的教育形態(tài)，幫助我打破了力求全面、四平八穩(wěn)的學(xué)習(xí)思維，產(chǎn)生了某種非常強(qiáng)烈的傾向性。

這兩套選本我都是收藏了的，但是我怎么也想不起讀前一種選本的印象，可能只是配合文學(xué)史學(xué)習(xí)翻翻而已，但閱讀《重放的鮮花》時(shí)產(chǎn)生的激動(dòng)，卻一直影響了我以后對當(dāng)代文學(xué)史的認(rèn)識(shí)和選擇。只要讀過我主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的讀者，大約都不難理解我說這句話的意思。徐勇在論著中分析說：“相比《重放的鮮花》，可以看出《建國以來短篇小說》在編選上的謹(jǐn)慎和偏于保守。在這套選集中，大凡《重放的鮮花》中收錄的作品，很大一部分均沒有出現(xiàn)?！边@個(gè)問題，如果深究下去真的很有意思：《建國以來短篇小說》前兩冊1978年1月編輯，5月出版;《重放的鮮花》則是1979年5月出版。而《建國以來短篇小說》的第三冊則是下冊1979年4月編輯，1980年1月出版。雖然前后只相差一兩年的時(shí)間，但中國思想界出現(xiàn)了天翻地覆的變化，由于思想解放運(yùn)動(dòng)的開啟，人們對當(dāng)代史的認(rèn)知發(fā)生了改變。很顯然，上海文藝出版社在出版領(lǐng)域是得風(fēng)氣之先的，當(dāng)他們編輯出版《建國以來的短篇小說》前兩冊的時(shí)候，已經(jīng)在做撥亂反正的工作，可是當(dāng)這套選本編完付印時(shí)，編輯們發(fā)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步比他們的思想走得更遠(yuǎn)，大部分右派分子已經(jīng)摘帽平反，原來被批判的作品有可能重新出版。于是就有了《重放的鮮花》這個(gè)專題的選本。換句話說，《重放的鮮花》是對《建國以來短篇小說》前兩冊的補(bǔ)充和糾偏，但是它仍然不是前者的續(xù)編，因?yàn)榍罢呤且环N經(jīng)典化的工作，而后者是帶有對1957年反右運(yùn)動(dòng)中被批判作品平反的意思，還是不足以解決這些作品的文學(xué)史地位。因此，在接著《重放的鮮花》以后編的《建國以來短篇小說》第三冊，才是接續(xù)前兩冊的經(jīng)典化的工作，在第三冊里，偏重的是“文革”后的文學(xué)創(chuàng)作，也有限度地選入了“文革”前被批判的作品，而與《重放的鮮花》重復(fù)收入的只有王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》。（也可能是考慮兩個(gè)選本出版時(shí)間太近，要避免太多重復(fù)）。我們從這兩個(gè)選本的對照中大致可以了解選本的兩個(gè)不同功能是怎么被區(qū)別的，但是它所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)卻又是另外一回事，事實(shí)上，《重放的鮮花》后來反倒成了文學(xué)史上的一部經(jīng)典的選本。

第二種選本是關(guān)于爭鳴作品的匯編集。我手里有一種是北京市文聯(lián)研究部編《爭鳴作品選編》，沒有出版單位，出版時(shí)間是1981年12月。分上下兩輯，分“關(guān)于反映我們的社會(huì)陰暗面的作品”“關(guān)于反映十年內(nèi)亂中傷痕的作品”“關(guān)于反映愛情、婚姻倫理道德方面的作品”以及“關(guān)于藝術(shù)探索和其他放作品”四個(gè)專題。徐勇在論著中討論了多種文藝爭鳴的選本，也包括了這個(gè)選本。但是其他的選本都是公開出版的，雖然也保留了很多當(dāng)時(shí)社會(huì)和文壇的信息，但終究受到各種限制，沒有像這一個(gè)選本那么開放和容納了巨大的信息量。我記得很清楚，這個(gè)選本不是公開發(fā)行的，而是將征訂單寄到學(xué)校中文系，被張貼在系辦公室的墻上，我是無意中看到這個(gè)征訂單，按照上面的地址寄了錢去，由編輯部直接寄給我的。唯有在這個(gè)選本里能夠比較集中地收錄了《假如我是真的》 《苦戀》 《在社會(huì)檔案里》 《飛天》 《調(diào)動(dòng)》等一系列當(dāng)時(shí)都因?yàn)闋幾h性而轟動(dòng)一時(shí)的作品。那是在1980年代初，思想解放運(yùn)動(dòng)的深入使文藝創(chuàng)作獲得了空前的解放，傷痕文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了極致，文學(xué)批判的鋒芒從反思“文革”逐漸深化，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種陰暗面和精神倫理的探索，在上述的作品里，對于官僚特權(quán)的警告，對于黨內(nèi)腐敗和不正之風(fēng)的揭露，對于“文革”災(zāi)難的形成緣由的探討以及對于傳統(tǒng)婚姻觀念里的人性、女性、愛情的探索，都已經(jīng)發(fā)端于青萍之末，但這些矛盾都被深深地遮蔽在控訴“文革”、改革開放的激情之下，還沒有被社會(huì)普遍認(rèn)識(shí)到。這些敢為天下先的文學(xué)創(chuàng)作以特有的尖銳性驚動(dòng)了國家上層，以至于胡耀邦出面召開劇本創(chuàng)作座談會(huì)并且發(fā)表講話。我覺得這個(gè)選本正是在這樣的特殊背景下選編起來，將這些作品立此存照的意思。因?yàn)槠渲杏性S多都是沒有被放映、被上演的劇本，如果當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)結(jié)集出版的話，以后真是很難搜集研究。而這個(gè)選本卻有膽有識(shí)保留了傷痕文學(xué)的真實(shí)信息。為后來者研究1980年代文學(xué)與社會(huì)，提供了絕好的材料。毋庸回避，這個(gè)選本也是我主編文學(xué)史教程的重要的參考資料。

本論著還有一個(gè)特點(diǎn)，作者不僅描繪了當(dāng)代文學(xué)選本的流行情況，還注意到同時(shí)期出版的大量外國文學(xué)的選本對當(dāng)代文學(xué)的影響，這是非常有見地的。“文革”后文學(xué)的迅速發(fā)展和興盛，與新一輪的外來思想和文學(xué)的影響是不可分開而論的。尤其是西方現(xiàn)代派文學(xué)的引進(jìn)和傳播，直接改變中國當(dāng)代文學(xué)的審美趣味和走向，培養(yǎng)了新一代的作家。在這個(gè)傳播中，我特別要提一個(gè)人，上海文藝出版社的編輯金子信先生，他是“文革”前的大學(xué)生，復(fù)旦中文系畢業(yè)后，又北上跟隨唐弢先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，“文革”后回上海擔(dān)任編輯，此人目光遠(yuǎn)大，性格活躍，在我讀大學(xué)時(shí)期，他因?yàn)榻Y(jié)識(shí)我的同寢室室友，經(jīng)常來寢室聊天。他那時(shí)候正是風(fēng)華正茂之時(shí)，出版了許多有影響的書籍，其中就有著名的《外國現(xiàn)代派文學(xué)作品選》 （四冊八本，十一個(gè)專輯，分別介紹后期象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕文學(xué)、垮掉的一代、新小說、黑色幽默等等），完全是一部開風(fēng)氣之先的選本。因?yàn)榻鹱有艁碜陨缈圃?，他與外文所的許多頂級(jí)專家都有密切來往，特別邀請了袁可嘉先生寫了洋洋灑灑的長序，介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)。此書第一冊出版于1980年，第三冊出版于1981年，都是我在讀書的時(shí)期，幾乎每一冊出版，我都狂熱地閱讀學(xué)習(xí)，并且結(jié)合這個(gè)選本介紹的作家作品，再去進(jìn)一步擴(kuò)大閱讀。我后來曾經(jīng)涉足比較文學(xué)領(lǐng)域，靠的就是一點(diǎn)對外國文學(xué)的喜愛，正是從這里起步的。在清除精神污染的運(yùn)動(dòng)中，西方現(xiàn)代派文學(xué)受到了極左勢力的圍剿，傳播的勢頭開始減弱，這個(gè)選本的第四冊拖延了一段時(shí)期，到1985年才出版，已經(jīng)不像前幾年那樣振聾發(fā)聵了。文學(xué)創(chuàng)作開始朝文化尋根方向發(fā)展。我看到徐勇在論著里多次討論這個(gè)選本的意義，就想到了金子信先生，因?yàn)樗攀钦嬲念I(lǐng)風(fēng)氣的人物，也是這套文選的主要推手。

選本與文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系極為復(fù)雜，也是極為個(gè)人性和私密性的，要真正深入研究就會(huì)涉及到具體個(gè)人的成長命運(yùn)和內(nèi)心經(jīng)歷，非短短的一篇序文所能詳盡。徐勇的書，開了一個(gè)很好的頭，提出了一個(gè)新的考察文學(xué)的角度。我愿意將自己的一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說出來，供讀者在閱讀這本書的時(shí)候作參考，也許這也會(huì)激發(fā)讀者個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，加深對這部書的理解。是為序。

2016年8月14日于魚焦了齋