孫曉燕

弋舟是西部小說(shuō)家里的“新八駿”之一，除了《春秋誤》是借用了歷史題材的軀殼來(lái)書(shū)寫(xiě)，其他所有的小說(shuō)都在言說(shuō)書(shū)寫(xiě)著當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的故事。像福斯特所說(shuō)的那樣，小說(shuō)的人物和情節(jié)總是在糾纏著，“進(jìn)行著兩敗俱傷的戰(zhàn)斗”a，弋舟小說(shuō)世界的人物明顯是和情節(jié)較著勁：劉曉東（《等深》、《而黑夜已至》、《所有路的盡頭》），馬領(lǐng)（《跛足之年》），郭氏父子（《蝌蚪》），阿莫（《凡心已熾》），金枝（《金枝夫人》），虞搏、姬武和逗號(hào)（《年輕人》），湯瑾（《被贊美》），這一系列人物占據(jù)著小說(shuō)的主體視野，圍繞著他們，故事和情節(jié)才會(huì)得以慢慢綻開(kāi)。因?yàn)檫@些人物的性質(zhì)不僅是“根據(jù)小說(shuō)家對(duì)別人和對(duì)自己的推測(cè)而定”b的，而且是作者自己“依仗生命本身的蹉跎之感”，虛擬地給出自己的一個(gè)來(lái)路和一個(gè)歸途c。

在弋舟的小說(shuō)世界里，絕大部分故事的主角都是男性;在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇故事里，男性人物形象的設(shè)置形成了相似固定的程式：一對(duì)主角男性形象，他們是父子關(guān)系，同窗朋友伙伴，與之配搭，有時(shí)還會(huì)有一兩個(gè)男性配角人物，作為主角的映襯和補(bǔ)足。當(dāng)我們掀開(kāi)這一組組男性人物之間關(guān)系的披風(fēng)，確是可以看見(jiàn)和領(lǐng)悟到作者對(duì)于這些男性人物形象所賦予的真誠(chéng)用意：他們都無(wú)一例外地成為作者探詢(xún)“自我”的不同維度的依據(jù)，并由此來(lái)建構(gòu)具有主體性的理想“自我”。在康德看來(lái)，我們期待的主體性不是相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)客體而存在的經(jīng)驗(yàn)主體，而是具有永恒自在的價(jià)值獨(dú)立性的精神主體。真正的主體性體現(xiàn)在主體的內(nèi)在自我完善上，體現(xiàn)在人的精神自由是否得到了完整的實(shí)現(xiàn)上d。人物的塑造源自于對(duì)“自我”的探詢(xún)和建構(gòu)是弋舟小說(shuō)世界顯明的特質(zhì)，作者希冀讓“自我”獲得真正的主體性筆直地挺立起來(lái)?！鄂俗阒辍肥沁垡徊繙?zhǔn)自傳的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，男主角馬領(lǐng)強(qiáng)烈地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)里自我的混沌和存在的困境，但是最終皈依無(wú)門(mén)的靈魂被庸常里穿行的軀體裹挾著茫然前行。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝌蚪》里，男主人公郭卡被裹挾進(jìn)紅塵里的愛(ài)恨情仇之后的“自我”依然是躲避喘息的姿態(tài)?！段覀兊牡着啤房胺Q(chēng)弋舟短篇小說(shuō)的代表作品，主人公“我”（曲兆壽）真的非常想站著“挺立”起來(lái)前行，但是在成就經(jīng)驗(yàn)主體的途中還是棄甲卸盔，顯出癲癇病患般的生命本相才能混世生存下去。以劉曉東為主人公的三部系列中篇小說(shuō)在2014年出版發(fā)行，小說(shuō)依然堅(jiān)守著對(duì)于“自我”的書(shū)寫(xiě)和探尋，但理想的“自我”建構(gòu)依然沒(méi)有順暢地完成。在環(huán)抱短刃上路的少年響亮鄭重的“古風(fēng)”面前自慚形穢（《等深》）;在掙扎于黑夜和罪惡之中的年輕女子徐果面前（《而黑夜將至》）“用幾乎令自己心碎的力氣竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥”;在《所有路的盡頭》里，作者將對(duì)于生命個(gè)體的“自我”觀照轉(zhuǎn)向了一類(lèi)人和一代人的自我尋找，但結(jié)果是“我們這一代人潰敗了”（見(jiàn)《等深》）。在弋舟的小說(shuō)世界里，我們感受到作者始終孜孜以求于為自我的靈魂找到一種自由之境，但是我們幾乎看不到一個(gè)主體完善自我之后挺立起來(lái)的男子漢形象呢？在馬領(lǐng)們貌似特立獨(dú)行的決絕舉動(dòng)背后，那并非憑依價(jià)值獨(dú)立和精神自由的主體性而架構(gòu)起來(lái)的生命姿態(tài)讓人存疑，由此還可以窺見(jiàn)年輕的男性主人公心智的不健全和精神的脆弱;在劉曉東們幻滅的生命旅程里，那灰色平庸的人生和殘酷的時(shí)代正面的相遇，終究無(wú)法凝聚和成就自我主體的生命能量，甚或沉淀為自我毀滅的炭火。年輕的馬領(lǐng)和郭卡，到中年的劉曉東這一系列主人公形象，猶如友人眼中的弋舟一樣，“迷惘又自知”e，他們的“自我”在此岸與彼岸之間逡巡，皈依無(wú)門(mén)的靈魂被穿行于庸常的軀體裹挾著，無(wú)奈地天荒地老下去。

為什么在弋舟的小說(shuō)世界里幾乎找尋不到一個(gè)筆直站立著的成熟男子漢的形象呢？人類(lèi)庸常的命運(yùn)和殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)下確實(shí)是這個(gè)結(jié)果不可超越和回避的事實(shí)所在，而有一個(gè)關(guān)鍵的因素確是更為直接、不可忽視：在生命個(gè)體建構(gòu)自我的成長(zhǎng)過(guò)程中，最早接觸到的第一個(gè)男性樣榜形象——“父親”，嚴(yán)重阻礙和干擾了生命個(gè)體和這個(gè)世界之間本應(yīng)建立起來(lái)的正常關(guān)系，甚或是“父親”直接間接地摧折了本可以偉岸起來(lái)的“腰”和“臂膀”，使之無(wú)法真正挺立。弋舟的小說(shuō)在發(fā)見(jiàn)和找尋自我主體性的言說(shuō)敘寫(xiě)中，讓我們把捉到了小說(shuō)家或明或隱的“父親情結(jié)”。作家自己說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家每一筆動(dòng)人的書(shū)寫(xiě)，大約都該是源于自己的‘沒(méi)有和‘失效。因?yàn)椤疀](méi)有，所以虛構(gòu)，因?yàn)椤疀](méi)有，所以嚴(yán)肅認(rèn)真地自欺欺人”。f弋舟意識(shí)到的“源于自我”的“沒(méi)有”和“失效”，不僅僅是對(duì)于“自我”無(wú)法獲得真正主體性的感慨，更潛隱著作者對(duì)于“父親”的“沒(méi)有”和“失效”的耿耿于懷。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝌蚪》是作者一部較為完整敘述成長(zhǎng)的小說(shuō)故事。父親這個(gè)形象被描畫(huà)成身上充斥著人類(lèi)種種局限性的俗物和不可理喻的怪物，雖然不乏為現(xiàn)實(shí)所迫，但父親們確是將人的“本我”與其間的不堪赤裸裸地展現(xiàn)在兒子們的成長(zhǎng)歷程中。主人公郭卡“自我”的建構(gòu)與“良心”的獲得都是在父親郭有持毫不避諱的“本我”籠罩下習(xí)得。小說(shuō)還設(shè)置了一對(duì)配角的父子形象，兒子趙揮發(fā)的成長(zhǎng)也沒(méi)有逃脫出俗物父親不堪的籠罩。即使最終兒子們勝過(guò)老子們，但成長(zhǎng)中“父親”的陰霾最終難以驅(qū)散剔凈。到了《我們的底牌》里，父親淪落為地道的庸人可憐蟲(chóng)，如同一道凝重的暗色，茍延殘喘于子輩們的成長(zhǎng)歷程之中。正因?yàn)橛羞@樣一位父親“在場(chǎng)”的成長(zhǎng)歷程，曲氏兄弟才會(huì)最終以癲癇病患般的“自我”與現(xiàn)實(shí)對(duì)戰(zhàn)。這些成長(zhǎng)故事把子輩們的“成長(zhǎng)”或“進(jìn)步”，退回到了私人的家庭居室里，在這里他們形成了對(duì)自己最初的真實(shí)的重要評(píng)價(jià)g，這些“另類(lèi)”的成長(zhǎng)事件不僅不能使主體的價(jià)值支撐建構(gòu)起來(lái)，并且還會(huì)聚攏精神的脆弱和迷惘，如影相隨。與《蝌蚪》里“父親”的明晰和在場(chǎng)相比，《跛足之年》《年輕人》這些故事里，“父親”形象被影影綽綽地?cái)⒄f(shuō)著，在場(chǎng)的籠罩感淡下去了?！鄂俗阒辍防铮赣H的“在場(chǎng)”被轉(zhuǎn)移到信箋的空間里，不見(jiàn)父親的肉身模樣，只覺(jué)他正襟危坐，義正言辭地訓(xùn)誡子女，偶露的一點(diǎn)父親的人性也布滿(mǎn)了老耄昏聵的斑點(diǎn)，映現(xiàn)出“父”的狐假虎威式權(quán)力的衰頹，而“子”的成長(zhǎng)就建制在對(duì)“父”的叛逆行為之中?！赌贻p人》里的父親形象幾乎是不在場(chǎng)的衣食父母的符號(hào)化存在。虞搏和姬武這些子輩們逾越父親而成長(zhǎng)，把父親訓(xùn)育的良心留給父親，而用自己的方式孵化自己的“良心”。這些令人發(fā)毛的父子關(guān)系的敘寫(xiě)，亦可以看出“父親”也變相地完成了催生子輩們“良心”的任務(wù)，當(dāng)然，作者弋舟想建構(gòu)的那個(gè)自我主體并不僅僅滿(mǎn)足于良心的獲得。在2014年出版的《劉曉東》小說(shuō)集中，作者和主人公劉曉東終于站在了同一起跑線(xiàn)上，他們?cè)谀挲g、人生歷程、甚至職業(yè)和社會(huì)角色層面幾近等同，郭卡和馬領(lǐng)們終于長(zhǎng)大成了“父親”劉曉東們，他們固然和自己的父親迥然有異，脫離了形而下、低級(jí)趣味的生命軌道，但也最終亦沒(méi)有成為子輩們的守護(hù)神和榜樣，脫胎換骨成為真正的父親?！兜壬睢防锏淖灶檶ふ疫@個(gè)時(shí)代答案的父親周又堅(jiān)，在懷抱短刃上路的少年兒子面前，黯然失色;《而黑夜將至》里的父輩劉曉東眼見(jiàn)著年輕的徐果們?cè)诤诎怠⒆飷汉蜕赖倪吘墘櫬湎氯ザ鵁o(wú)力相助;《所有路的盡頭》更讓我們察看到了一代理想主義者的改弦易轍和潰敗頹喪。作為二十世紀(jì)八十年代文化孕育出的一代理想主義青年，劉曉東們?cè)趹?yīng)該承擔(dān)父親的角色和職責(zé)時(shí)，卻是放棄了對(duì)于理想的堅(jiān)守，屈辱著妥協(xié)，甚至墮落著去適應(yīng)，與馬領(lǐng)、郭卡們充滿(mǎn)著青年人無(wú)助無(wú)奈的逃避和頹廢相比，更令人驚愕和悲涼，連弋舟自己都情不自禁地在《等深》的故事講述中跳出來(lái)慨嘆：“我們這一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱斷刃上路的今天”，“眼前的這個(gè)男孩，卻在光明磊落地謀求著敢作敢為的責(zé)任。在他的比照下，站在‘十四歲這根紅線(xiàn)一側(cè)的我，才是一個(gè)憑直覺(jué)就永遠(yuǎn)拒絕著責(zé)任，永遠(yuǎn)乖巧與輕浮的劣童;而站在另一側(cè)的男童，卻響亮、鄭重。他幾乎是一種‘古風(fēng)，如此的氣概，已經(jīng)遠(yuǎn)離我們有多少個(gè)時(shí)代了？”理想主義者長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)成了“劣童”。

短篇小說(shuō)《天上的眼睛》難得塑造了一位正面的父親形象。他在現(xiàn)實(shí)面前儼然一位“無(wú)能”的夫與父，在妻子離家出走之后，依然持守著善良正義樂(lè)觀的生命姿態(tài)，最終感化了妻子回頭，也讓父女關(guān)系溫情地回歸了。故事的結(jié)尾是身處拘留所里的“我”，趴在鐵柵欄窗邊看著星空，想象著破鏡重圓后的生活。一方面，作為父親的形象似乎在一片布滿(mǎn)星星的夜空下美好定格了，而另一方面，“我”的內(nèi)心卻覺(jué)得在星星的凝望中，自己不過(guò)這塵世“一條微不足道的狗”而已。狗樣的父親只能爬著生，如何能像人一樣立著行呢?！短焐系难劬Α芬嗖贿^(guò)是對(duì)于其他小說(shuō)里所貶抑的父親形象所做的正面呼應(yīng)。這個(gè)故事不僅是弋舟小說(shuō)世界里難得地對(duì)現(xiàn)世里一位正常父親的敘寫(xiě)，也算得上是作者在所有故事講述中最為溫情的父女之情的描述。女兒青青為父雪恥，義無(wú)反顧，父親為女兒受過(guò)，不畏牢獄之災(zāi)。故事的本身不乏現(xiàn)實(shí)人生的酸楚和無(wú)奈，而這段父女之情無(wú)疑超越了雞零狗碎般的現(xiàn)實(shí)人世。與之相比，其他小說(shuō)里對(duì)于父女關(guān)系的敘寫(xiě)從沒(méi)有這樣樂(lè)觀溫情的基調(diào)?！赌贻p人》里的逗號(hào)，為了虞搏迫不得已去向自己有權(quán)勢(shì)的父母求情卻遭到了拒絕，看上去她的父母是不愿意幫助虞搏這個(gè)陌生人，實(shí)質(zhì)上卻是逗號(hào)這個(gè)女兒在背離了父輩們的“希望”之后必然要承擔(dān)的后果，這完全是父輩們的報(bào)復(fù)?！厄蝌健防锏凝嫲玻某砷L(zhǎng)在父親招致的屈辱與恐懼之中度過(guò)，這使得她一生都辱沒(méi)在無(wú)良父親的陰影中不得安寧。有父親又如何？于是逗號(hào)們唯有以自我放逐的生命姿態(tài)回返到“五四”式的“弒父”價(jià)值立場(chǎng)中，讓“父親”消失出場(chǎng)，完全“沒(méi)有”和“失效”?！斗残囊褵搿防锏陌⒛?，《金枝夫人》里的金枝，《被贊美》里的湯瑾，《隱疾》里的小轉(zhuǎn)子，《跛足之年》里的羅小鴿，《我們的底牌》里的曲兆禧，她們干脆判決那個(gè)終將辱沒(méi)自己的親生父親出局，在無(wú)父的生命旅程里與現(xiàn)實(shí)世界里的男人們遇見(jiàn)、糾纏，猶如“一朵花，在不知明的某處 陰坡或陽(yáng)坡 開(kāi)了落了”。然而世事注定，那些“間或的樹(shù)，石頭流水隔著，高高矮矮”h的她們?cè)夥甑哪腥?，還是替代了缺場(chǎng)的親生父親的位置，將她們釘在了“怪女”和“圣女”的十字架上。這究竟是女性不可逃脫的一種宿命，還是再一次顯現(xiàn)出弋舟對(duì)于“父親”形象的耿耿于懷？《凡心已熾》里長(zhǎng)相不同于常人的阿莫，似乎一生的愿望就是為了尋求真正的理想愛(ài)情，所有的男人們都是攫取者，最終把她推向了毀滅的深淵?！督鹬Ψ蛉恕防锏慕鹬榱司司撕湍杏烟茦?shù)科，最終被商人劉利欺辱卻無(wú)處呻吟?！侗毁澝馈防锏臏愕蒙鲜且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的女子，但她亦是出于無(wú)奈為了生存利益，委身于自己的上司周瑤石，還要強(qiáng)作歡顏接受周介紹的男友康至;《跛足之年》里的羅小鴿不僅要領(lǐng)受男友馬領(lǐng)浪子般的愛(ài)意和脾性，還要為男友的生意貢獻(xiàn)出自己的青春，最終不能承受而逃離到另一個(gè)男人的羅網(wǎng)之中。羅小鴿的逃離與其說(shuō)是女性扭曲的報(bào)復(fù)，不如說(shuō)被放逐到另一個(gè)男性統(tǒng)治下的生命枯井之中?！峨[疾》里的小轉(zhuǎn)子一出場(chǎng)就很驚艷，大大的嗓門(mén)，熱情外露的舉止，夸張的妝飾，顯出和其他故事里女性形象的顯明差異。故事一直展開(kāi)著講述“我”目睹和感受小轉(zhuǎn)子和老康兄妹般的戀情進(jìn)展和結(jié)局。而這樣美好的小轉(zhuǎn)子卻是一個(gè)重度夢(mèng)游癥患者，也正是由于這個(gè)病癥，被老康厭棄。其實(shí)這個(gè)故事的講述有些模糊，老康和小轉(zhuǎn)子最終勞燕分飛的結(jié)局，到底是因?yàn)樾∞D(zhuǎn)子覺(jué)得自己所托非人，還是老康因?yàn)樾∞D(zhuǎn)子奇怪的病癥拋棄了她，不管怎樣，小轉(zhuǎn)子最終還是沒(méi)有找到父兄般的男人與之相伴一生。最為悲壯的受難“圣母”的形象莫過(guò)于《蝌蚪》里的徐未，她平生遇到的所有的男人都不同程度迫不及待地將她獻(xiàn)祭到受難“圣母”的神壇之上。作為夫的趙生群和郭有持，給予她的只是獸般的欲望和暴虐;她亦看不到趙揮發(fā)和郭卡這些子輩的希望，在承受了一切的折磨和屈辱，完成了人世應(yīng)盡的職責(zé)之后，與卡車(chē)相撞斷然了卻紅塵。

在弋舟的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)里，父女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)確是再一次顯出作者對(duì)于“父親”這個(gè)角色的洞察與思慮。與阿莫們相遇的男人中，那些年歲輩分與父親相當(dāng)?shù)哪腥藗円讶慌洳簧稀案赣H”這個(gè)角色，而那些終將成為他人父親的年輕男人們，亦無(wú)力擔(dān)當(dāng)起父親的角色和責(zé)任的，他們是懦夫，遇事逃開(kāi)，讓女人們來(lái)面對(duì)并收拾殘局;或以浪子面目自暴自棄，裝扮和放任自我，遇事則對(duì)現(xiàn)實(shí)和女人衍生怨懟。一旦與這些男人們有染，女人們或是染上怪疾，成為在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)之間飄忽游移的“怪女”，或是成為被獻(xiàn)祭、受難的“圣女”。至于《被贊美》里的仝小乙這個(gè)男性形象，他對(duì)于女性的愛(ài)是人性有溫度的。但成年的他確是沒(méi)有真正長(zhǎng)大，還是一個(gè)心智不全的大男孩;或許作者想把他塑造成一個(gè)和凡間現(xiàn)實(shí)全然對(duì)立的男性形象，而讓他為愛(ài)而毅然赴死。不管怎樣，仝小乙這個(gè)男性形象的面目是模糊的，看不清他的樣子，這不過(guò)又一次呈現(xiàn)出弋舟塑造男性人物形象時(shí)復(fù)雜的心理情緒。我們幾乎看不到一個(gè)配得上父親這一稱(chēng)謂的父親形象，更沒(méi)有一個(gè)面目清晰的男子漢偉岸堅(jiān)毅的身影駐立于弋舟的小說(shuō)世界里，有的盡是面目可憎或者令人生疑的男性侏儒，這侏儒般的男人群像怎么能夠擔(dān)當(dāng)起父親的稱(chēng)謂和角色呢？在找尋自我主體性的憂(yōu)傷旅程里，“父親”形象的書(shū)寫(xiě)確是一個(gè)完美主義者悲涼心曲的詠嘆。

二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，大眾文化通過(guò)“精神和道德的領(lǐng)導(dǎo)”已經(jīng)爭(zhēng)取到了社會(huì)被統(tǒng)治階級(jí)的贊同，并且開(kāi)始強(qiáng)有力地塑造著他們i。與此同時(shí)，價(jià)值選擇的多元化，使得生命個(gè)體容易被一些時(shí)代，文化和慣性的約束力裹挾進(jìn)與他人關(guān)系的無(wú)形網(wǎng)罩中，使得個(gè)體會(huì)失去自我原有的姿態(tài)。2000年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的弋舟，當(dāng)時(shí)對(duì)于這樣的生存氛圍一定有自身諸多的體驗(yàn)感受。在《蝌蚪》開(kāi)篇題記中，弋舟引用了德國(guó)女詩(shī)人赫塔·米勒的詩(shī)歌《我怕故我在》：“在沒(méi)有上帝和天使護(hù)衛(wèi)的行程中，我就靠天邊的云彩活著，我不能不把它畫(huà)下來(lái)，掛在床頭?！边@片披著上帝與天使神性輝光的“天邊的云彩”，必然是那個(gè)理想自我的倒影，弋舟仰望著這片云彩，始終孜孜以求于為靈魂找尋自由之境。傅雷以為“小說(shuō)家最大的秘密，在能跟著創(chuàng)造的人物同時(shí)演化”，“唯有在眾生身上去體驗(yàn)人生，才會(huì)使作家和人物同時(shí)進(jìn)步”j。以此觀照弋舟小說(shuō)世界的人物形象，顯出的是一種循序漸進(jìn)的態(tài)勢(shì)：從《跛足之年》、《蝌蚪》的將自己的主觀感覺(jué)有意識(shí)移注到主人公身上，到《劉曉東》系列小說(shuō)里“跟著創(chuàng)造的人物同時(shí)演化”的主人公形象而漸入佳境。與此同時(shí)，“父親”形象的書(shū)寫(xiě)則潛隱于對(duì)于自我探詢(xún)的小說(shuō)主旨之后，父親的“沒(méi)有”和“失效”成為尋找自我的生命旅程里不可逾越的天塹和障礙，使得作者轉(zhuǎn)而祈求天上神祇的守護(hù)，幻化出那片“天邊的云彩”，“在自己的作品里再造另外的邏輯，以此給自己一個(gè)‘有效的立場(chǎng)，讓自己不再顯得那么勉強(qiáng)和荒唐”k。

【注釋】

ab[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版，第83、39頁(yè)。

c弋舟：《我們這個(gè)時(shí)代的劉曉東》，《劉曉東》，作家出版社2014年版，第2頁(yè)。

d[德]康德：《實(shí)踐理性批判》，韓水法譯，商務(wù)印書(shū)館1999年5月版。

e張楚：《完美主義者的悲涼和先鋒者的慨然從容》，《弋舟的小說(shuō)》，甘肅文化出版社2014年4月第1版，第3頁(yè)。

fk弋舟：《〈蝌蚪〉后記》，《蝌蚪》，作家出版社2013年1月第1版，第234頁(yè)。

g[美]C·W莫里斯：《開(kāi)放的自我》，上海人民出版社1965年版，第87頁(yè)。

h弋舟：《〈凡心已熾〉》題記，《弋舟的小說(shuō)》，甘肅文化出版社2014年4月第1版，第1頁(yè)。

i[英]約翰·斯道雷：《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》，南京大學(xué)出版社2001年版，第3頁(yè)。

j迅雨：《才華最會(huì)出賣(mài)人——論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，原載《萬(wàn)象》1944年5月第三卷第十一期。