李洱

感謝主持人邵老師的介紹。很高興與朋友們做個(gè)對(duì)話。確實(shí)是對(duì)話，不是客套。熟悉我的小說(shuō)的朋友都知道，我喜歡在小說(shuō)中設(shè)置多種對(duì)話關(guān)系。在我看來(lái)，現(xiàn)代小說(shuō)與古典小說(shuō)的一個(gè)很大的差異，就是現(xiàn)代小說(shuō)是一個(gè)“對(duì)話主義”的“場(chǎng)域”，就像布爾迪厄所說(shuō)，各種要素之間相互對(duì)話，相互生成?，F(xiàn)代小說(shuō)一個(gè)重要標(biāo)志就是，它是作者與作品中人物的對(duì)話，是作品中各種人物之間的對(duì)話，當(dāng)然它也是作品與讀者的對(duì)話，是作品中各種人物與讀者的對(duì)話?，F(xiàn)代小說(shuō)是民主的，不是獨(dú)裁的。這是小說(shuō)在中國(guó)語(yǔ)境中存在的一個(gè)特殊意義。晚清以來(lái)，小說(shuō)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，比對(duì)西方人要重要得多。這是另外的話題，這里擱過(guò)不講。我想說(shuō)的是，現(xiàn)代小說(shuō)，如果僅僅是作者在絮絮叨叨地說(shuō)自己的話，小說(shuō)的意義喪失了大半。所以，我期待接下來(lái)的對(duì)話。

緣 起

劉劍梅老師在電話里問(wèn)我要談什么，我當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)了一句，就聊賈寶玉長(zhǎng)大之后怎么辦吧。它確是我關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然也不是現(xiàn)在才關(guān)心的。比如，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》就觸及了這個(gè)主題?！痘ㄇ弧返闹魅斯鹑?，不妨看成是生活在二十世紀(jì)革命年代的賈寶玉。事實(shí)上，為了提醒讀者注意到這一點(diǎn)，我苦心孤詣，設(shè)置葛任生于青埂峰，死于大荒山。可惜啊，現(xiàn)在關(guān)于《花腔》的評(píng)論有一二百篇，但只有極少數(shù)的幾位批評(píng)家注意到了這一點(diǎn)。如果作者和讀者的對(duì)話關(guān)系沒(méi)有能夠充分建立起來(lái)，不僅作品的意義要大打折扣，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)作品都沒(méi)有完成。因?yàn)樽髡?、作品和讀者彼此之間是一種交叉的、雙向建構(gòu)的關(guān)系。所以，我的遺憾是難免的。不過(guò)，最近有一篇關(guān)于《花腔》論文，是上海的青年批評(píng)家黃平寫(xiě)的。他是80后批評(píng)家，讓人刮目相看。他最近有一篇論文叫《先鋒文學(xué)的終結(jié)和“最后的人”——重讀〈花腔〉》，發(fā)表在內(nèi)地的《南方文壇》。他認(rèn)為葛任身上疊加著賈寶玉的原型。黃平提到，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是中國(guó)先鋒文學(xué)的元問(wèn)題之一，即個(gè)人與世界的遭遇。先鋒文學(xué)真實(shí)地討論這個(gè)問(wèn)題了嗎？我不知道。如果把這個(gè)問(wèn)題放在二十世紀(jì)的革命年代，那么問(wèn)題就變得非常棘手：對(duì)于一代中國(guó)最先進(jìn)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們陷入了一個(gè)空前的兩難：要成就革命和解放，革命者必須否定個(gè)人的自由，將自己異化為歷史和群眾運(yùn)動(dòng)的工具，然而革命者參與革命的最終目的，卻是實(shí)現(xiàn)自由。為此，主人公陷入了永久的煎熬。其實(shí)我很想提醒黃平一句，真正的自我就誕生于這種兩難之中。如果沒(méi)有這種煎熬，自我如何確立？我的朋友耿占春在一首詩(shī)里面說(shuō)，有一個(gè)人照鏡子，到了老年，在越來(lái)越濃重的白內(nèi)障的霧里，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)膺品，他的自我尚未誕生。

雖然由我來(lái)分析自己小說(shuō)的主人公不大合適，但我今天是在香港，是在和朋友們進(jìn)行一場(chǎng)真誠(chéng)的對(duì)話，所以不妨多說(shuō)兩句。說(shuō)得干脆一點(diǎn)：賈寶玉長(zhǎng)大之后，如果他活在二十世紀(jì)，進(jìn)入了革命的年代，那么他很可能就是葛任。換句話說(shuō)，葛任就是革命者賈寶玉?？催^(guò)《花腔》的人都知道，葛任的故事部分地化用了瞿秋白的經(jīng)歷。不過(guò)瞿秋白是1935年死的，而《花腔》的主干故事是從1934年講起的?；蛟S可以說(shuō)，這部小說(shuō)是個(gè)假設(shè)：如果瞿秋白沒(méi)死，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)了延安，那么會(huì)發(fā)生什么故事？我的意思是說(shuō)，葛任，包括瞿秋白，也都可以看成寶玉長(zhǎng)大之后的一種可能的形象。事實(shí)上，我正在寫(xiě)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也跟這個(gè)主題有某種關(guān)系，只是它更為復(fù)雜，以致我常常懷疑我是不是有能力完成它。

還得聲明一點(diǎn)。我不是紅學(xué)家，也不是曹學(xué)家，紅學(xué)和曹學(xué)已經(jīng)成了專門的學(xué)問(wèn)。在內(nèi)地，曹學(xué)和紅學(xué)，據(jù)說(shuō)啊，也只能是據(jù)說(shuō)啊，差不多都已經(jīng)是某種帶有原教旨主義氣息的學(xué)問(wèn)了，外人是不能隨便談的。其實(shí)，這差不多是對(duì)《紅樓夢(mèng)》精神的背叛?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)中最講究對(duì)話關(guān)系的小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》召喚著人們參與對(duì)話。唐代詩(shī)人楊炯說(shuō)：江山若有靈，千載伸知己。我覺(jué)得，曹公若有靈，千載尋知己。他會(huì)歡迎人們來(lái)對(duì)話的。如果我說(shuō)得不對(duì)，我想曹公會(huì)諒解，你們也會(huì)諒解，對(duì)不對(duì)？我不會(huì)談到關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的很多知識(shí)，那些知識(shí)還是交給紅學(xué)家和曹學(xué)家來(lái)談。他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的細(xì)枝末節(jié)，真的是如數(shù)家珍。書(shū)中哪一頓飯吃了什么，他們都知道。我兩輩子也趕不上他們。好在魯迅說(shuō)過(guò)，重要的是“史識(shí)”。魯迅是強(qiáng)調(diào)“史識(shí)”的。魯迅說(shuō)話是比較重的，談到鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)史》，那已經(jīng)是不得了的著作了，可魯迅還是說(shuō)那是資料匯編，缺少“史識(shí)”。好在我今天不是專門要談《紅樓夢(mèng)》和賈寶玉的，所以我可以自由一點(diǎn)。如果出現(xiàn)了知識(shí)錯(cuò)誤，請(qǐng)你們理解。如果沒(méi)有什么“史識(shí)”，那也很正常。我只是要借賈寶玉，借這位寶二哥、寶二爺，說(shuō)出我對(duì)小說(shuō)的一些理解。

寶玉的年齡問(wèn)題

奇怪得很，關(guān)于賈寶玉的年齡至今都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。這是發(fā)生在《紅樓夢(mèng)》身上的眾多謎團(tuán)之一。我上大學(xué)的時(shí)候，教我們《紅樓夢(mèng)》的是個(gè)老太太，她拍著自己的臉，說(shuō)，賈寶玉啊，粉嘟嘟的。好像說(shuō)的是自己的親外孫。那個(gè)愛(ài)啊，真是濃得化不開(kāi)?？伤矝](méi)有告訴我們寶玉多大。小說(shuō)家當(dāng)然可以不明確地去寫(xiě)主人公的年齡。當(dāng)代小說(shuō)中，甚至人物的面貌我們也常常弄不清楚。呆會(huì)兒我可能會(huì)談到卡夫卡的《城堡》。在《城堡》當(dāng)中，在卡夫卡的幾乎所有作品當(dāng)中，我們能看到主人公的一系列動(dòng)作，能了解主人公的氣質(zhì)，但我們往往既不知道主人公的年齡，也不知道他的具體相貌，不知道他的出身，他就像個(gè)幽靈。

關(guān)于寶玉的年齡問(wèn)題，大致分兩派：十三歲派，十六歲派。說(shuō)他是十三歲的人說(shuō)，在第二十五回，賈寶玉中了魔法，有個(gè)和尚這時(shí)候來(lái)了一句，大意是說(shuō)：青埂峰一別，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十三載矣。書(shū)中還有幾處提到十三歲這個(gè)數(shù)字，比如，有人夸他的詩(shī)好，說(shuō)十二三歲的公子就寫(xiě)得這么好。這是恭維話。寶玉的詩(shī)寫(xiě)得并不好，那幫孩子當(dāng)中，他寫(xiě)得最差，他自己也認(rèn)為是最差的，不過(guò)他不生氣，只要女朋友們寫(xiě)得好就行。說(shuō)他是十六歲的人認(rèn)為，書(shū)中提到林黛玉是十五歲。黛玉在第四十五回有一句話，說(shuō)我長(zhǎng)到十五歲了，怎么怎么樣。而寶二哥比林妹妹大一歲，所以寶玉是十六歲。大致上有這兩種說(shuō)法。

更有趣的是，對(duì)別人的年齡，包括生日，曹雪芹都交待得非常清楚。比如，元春是正月初一，所以叫元春嘛。寶釵是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧姐是七月初七，老太太賈母是八月初三，鳳姐是九月初二。但曹雪芹偏偏沒(méi)有明確地交待第一主人公寶玉的年齡。曹雪芹是不是忘記寫(xiě)了？好像不大可能。想象一下，阿貓阿狗的年齡都寫(xiě)了，生日都寫(xiě)了，偏偏自己最心愛(ài)的兒子多大了，哪天生的，忘了。可能嗎？

其實(shí)，寶玉具體幾歲零幾個(gè)月了，不是非常重要。小說(shuō)在一開(kāi)頭，也就是第五回和第六回就告訴我們，他與秦可卿以及丫頭襲人有了男女之事，而且是在二十四小時(shí)以內(nèi)完成了兩次男女之事。這說(shuō)明，他已經(jīng)進(jìn)入了青春期。正是因?yàn)榕c秦可卿有了男女之情，所以秦可卿死的時(shí)候，最為悲傷的人就是寶玉啊。在小說(shuō)的第十三回，曹雪芹寫(xiě)道，寶玉當(dāng)時(shí)正因黛玉回家了，自己孤恓，也不和人玩耍了，一到晚上就早早睡去，這天從夢(mèng)中聽(tīng)說(shuō)可卿死了，忙著翻身起來(lái)，只覺(jué)得心中似戳了一刀！隨后曹雪芹寫(xiě)道：哇的一聲，直噴出一口血來(lái)。我記得有一次，我的朋友畢飛宇先生在北大講課，我晚到了一會(huì)兒，一進(jìn)門正聽(tīng)到他講這個(gè)情景。嚇了我一跳：誰(shuí)啊，誰(shuí)噴了一口血啊？聽(tīng)下去才知道他說(shuō)的是寶玉。他認(rèn)為曹雪芹用的這個(gè)筆法是反邏輯的，哪能噴出一口血來(lái)呢？我覺(jué)得他講得很有道理。他也是從小說(shuō)家的眼光看這個(gè)問(wèn)題的，抓得很準(zhǔn)。是啊，可以寫(xiě)他傷心流淚，可以寫(xiě)他捶胸頓足，還可以寫(xiě)他拉著身邊的丫頭執(zhí)手相看淚眼無(wú)語(yǔ)凝噎，也可以讓他無(wú)語(yǔ)獨(dú)上高樓，唯獨(dú)不能寫(xiě)他“噴出一口血來(lái)”。但這就是偉大的曹雪芹。曹雪芹在具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，看似非常逼真，非常寫(xiě)實(shí)，其實(shí)有很多不合常理的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、不合邏輯的事。年齡是一例，此處“噴血”又是一例?！都t樓夢(mèng)》甲戌本關(guān)于此事有一個(gè)側(cè)批，說(shuō)，寶玉早已看定，可繼家務(wù)事者，可卿也。今聞可卿死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？這個(gè)批語(yǔ)真是俗不可耐。人們常說(shuō)，有所謂的“三俗”。哪“三俗”我不清楚，但我知道肯定有第四大俗。這就是第四大俗。這就相當(dāng)于北京人說(shuō)的“茉莉花喂驢”，河南人說(shuō)的“豬尾巴敬佛”。拿豬尾巴敬佛，豬不高興，佛也不高興。這種側(cè)批，寶玉知道了也會(huì)不高興，曹雪芹更不高興。那些家務(wù)事是寶玉考慮的問(wèn)題嗎？寶玉這個(gè)準(zhǔn)哲學(xué)家，還要考慮這些家務(wù)事？我想說(shuō)的是，“吐血”一景，真是悲傷之至。此種描寫(xiě)非大手筆不可為也。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：紅杏枝頭春意鬧，著一“鬧”字，而境界全出。這里的一口鮮血，也是境界全出。

這是寶玉第一次直面死亡。對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，性和死亡幾乎是同時(shí)到來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題意味著什么？意味著寶玉雖然養(yǎng)于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，但他的人生閱歷并不少。對(duì)于他這樣年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，該有的，他都有了。不該有的，他也有了。那么接下來(lái)，他還將經(jīng)歷更多的死亡，其中最重要的死亡，自然就是黛玉之死。就人生閱歷而言，寶玉的心理年齡比實(shí)際年齡要稍大一點(diǎn)。寶玉既是個(gè)孩子，又是個(gè)成年人。他的年齡處于一個(gè)模糊地帶。寶玉的視角既是個(gè)少年的視角，又是個(gè)成年人的視角。這給曹雪芹的講述提供了方便，給曹雪芹講述生活、思考生活提供了極大的便利。

因?yàn)榻裉焓莿?chuàng)意寫(xiě)作課的一部分，所以我不妨就多說(shuō)一點(diǎn)。世界上有許多名著，寫(xiě)的都是少年的故事。這個(gè)年齡的人，他的故事最微妙，最生動(dòng)，最有趣。他有那么多的煩惱，所以歌德寫(xiě)了《少年維特之煩惱》。他愁腸百結(jié)，屁大一點(diǎn)事就能讓他要死要活，一塊小點(diǎn)心的味道，在睡覺(jué)前媽媽是不是吻了一下他的額頭，他都要浮想聯(lián)翩，所以普魯斯特寫(xiě)了《追憶逝水年華》。我們當(dāng)然也不要忘了海明威的《尼克故事集》，那是海明威成為偉大作家的一個(gè)重要起點(diǎn)。喬伊斯的《都柏林人》中有一篇杰出的小說(shuō)《阿拉比》，寫(xiě)的是一個(gè)少年在跨入成人世界的那一刻，發(fā)現(xiàn)了成人世界的秘密。當(dāng)然，我們也不要忘了，前天給你們上課的蘇童老師的香椿樹(shù)街的故事。蘇童的香椿樹(shù)街上，流淌的全是少年血。香椿樹(shù)街的很多故事，都可以看成是中國(guó)的《阿拉比》。

所以，千萬(wàn)不要認(rèn)為，寫(xiě)童年故事、少年故事，寫(xiě)不出好小說(shuō)。契訶夫曾經(jīng)有一篇不朽的經(jīng)典《草原》。他的主人公還要稍小一點(diǎn)，好像只有九歲、十歲的樣子。具體多大我記不清了。小主人公離開(kāi)母親要去求學(xué)，他隨著舅舅的商隊(duì)來(lái)到草原。這個(gè)經(jīng)歷，成為他人生中最重要的經(jīng)歷。小主人公對(duì)周遭發(fā)生的一切都那么在意，草原的早晨，在露水的滋潤(rùn)下草尖如何挺立，各種昆蟲(chóng)是如何鳴叫。他不僅關(guān)注大地，他還關(guān)注天空呢。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)的是小主人公看到天空中飛來(lái)三只鷸，鷸蚌相爭(zhēng)的那個(gè)鷸，水鳥(niǎo)。過(guò)了一會(huì)兒，那三只鷸都飛走了，越飛越遠(yuǎn)，看不見(jiàn)了。于是孩子感到非常孤獨(dú)。又過(guò)了一會(huì)兒，那先前的三只鷸又飛了回來(lái)。那孩子為什么認(rèn)為，天空中又飛來(lái)的三只鷸就是剛才的那三只呢？有兩種解釋，一種是孩子眼尖，看得非常清楚，雖然它飛得非常高，但孩子看清了，沒(méi)錯(cuò)，它們就是剛才的那三只。這說(shuō)明孩子非常敏感。另外一種解釋，是孩子覺(jué)得它應(yīng)該就是剛才的那三只。我傾向于后一種說(shuō)法。孩子很孤單，在短暫的時(shí)間內(nèi)，他已經(jīng)與那三只鷸建立起了友誼。他可以在瞬間與大地、人間的一切美好的事物，締結(jié)同盟關(guān)系。當(dāng)然，他也最容易受到傷害。

有多少偉大的小說(shuō)，都是用孩子的視角來(lái)完成的。契訶夫通過(guò)一部小說(shuō)寫(xiě)出了他對(duì)遼闊的俄羅斯大地?zé)o盡的熱愛(ài)。海明威用尼克·亞當(dāng)斯的故事寫(xiě)出一個(gè)少年在成長(zhǎng)過(guò)程中必須經(jīng)過(guò)所有磨難，然后他從單純走向成熟，他在死亡的陰影下理解活著的意義，他從對(duì)父輩的依附走向獨(dú)立，他從自我微小的感受走向?qū)ι鐣?huì)的關(guān)注，在這個(gè)過(guò)程中他長(zhǎng)大成人，他成為一個(gè)真正的人。

我覺(jué)得，曹雪芹選用既是少年又是成年的視角寫(xiě)寶玉，寫(xiě)得更為復(fù)雜。

因?yàn)樗麤](méi)有明確地寫(xiě)出寶玉的年齡，所以當(dāng)我們看到寶玉皺著眉頭考慮那些人生問(wèn)題的時(shí)候，我們就不覺(jué)得滑稽，我們覺(jué)得很真實(shí)。我們既覺(jué)得那是一個(gè)少年的思考，又覺(jué)得那是一個(gè)差不多算是成人的思考。重復(fù)一下，我覺(jué)得這給曹雪芹表達(dá)他的思考，提供了一個(gè)相對(duì)便捷的通道。小說(shuō)中人物的年齡問(wèn)題如此重要，能不慎乎？

怎么不寫(xiě)賈寶玉長(zhǎng)大了

我曾經(jīng)跟幾個(gè)國(guó)家的《紅樓夢(mèng)》譯者有過(guò)交流。有趣的是，他們大都不喜歡《紅樓夢(mèng)》。雖然他們知道《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)最有名的小說(shuō)，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至平民百姓，都喜歡談《紅樓夢(mèng)》，但這些熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)的人，對(duì)《紅樓夢(mèng)》喜歡不起來(lái)。這很有趣。你和一個(gè)女人結(jié)了婚，卻不喜歡她。結(jié)婚是因?yàn)榕接绣X，可以吃軟飯。翻譯《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)槟玫搅宋覀冞@邊的翻譯資助。如果沒(méi)有這些資助，相信我，他們都不愿意摸它。

他們首先就無(wú)法接受《紅樓夢(mèng)》的敘事方式?！都t樓夢(mèng)》的故事幾乎是不往前走的。這跟西方小說(shuō)的敘事方式差別很大。西方譯者翻著書(shū)，跺著腳說(shuō)：你走啊，你倒是走啊，怎么能不走呢？我又是查字典，又是找資料，連猜帶蒙，好不容易翻譯了其中的一回，但怎么覺(jué)得跟沒(méi)翻似的。他們覺(jué)得，曹雪芹寫(xiě)的都是些雞毛蒜皮。

在另外幾部古典名著中，故事發(fā)展的線素非常明晰。《水滸傳》的故事無(wú)非是講一個(gè)反叛和招安的故事?！度龂?guó)演義》講的是“分久必合，合久必分”。古典小說(shuō)，描述的是一個(gè)行動(dòng)的世界，人們通過(guò)行動(dòng)完成一個(gè)事件，小說(shuō)是對(duì)這個(gè)事件的描述。有頭有尾。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》中的大部分人物都失去了行動(dòng)性?！都t樓夢(mèng)》真的不是一部標(biāo)準(zhǔn)的古典小說(shuō)。既不是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)古典小說(shuō)，也不同于西方的古典小說(shuō)，你不妨拿《紅樓夢(mèng)》與《傲慢與偏見(jiàn)》比較一下?！都t樓夢(mèng)》的故事，你根本無(wú)法用簡(jiǎn)單的幾句話說(shuō)出它寫(xiě)的是什么。當(dāng)我拎著一個(gè)線頭，說(shuō)它講了賈寶玉成長(zhǎng)故事的時(shí)候，我自己都感覺(jué)這種說(shuō)法非常粗陋。我拎著這么一個(gè)線頭，不過(guò)是為了講起來(lái)方便，不然我也無(wú)法原諒自己這么講。

魯迅說(shuō)，一部《紅樓夢(mèng)》，道學(xué)家看到了淫，經(jīng)學(xué)家看到了《易》，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘事。他說(shuō)的就是《紅樓夢(mèng)》的豐富性。它實(shí)在是太豐富了，遠(yuǎn)看成嶺側(cè)成峰，從不同的角度看，都可以自成一體，都別有洞天。魯迅還有一句話，你們是知道的，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的，雖然不外悲喜之情、聚散之跡，而人物故事則擺脫了舊套，與人情小說(shuō)大不相同。

這種看似寫(xiě)人情，又不僅僅是寫(xiě)人情的小說(shuō)，真的能把翻譯家給愁死。翻譯家覺(jué)得它無(wú)法卒讀，永遠(yuǎn)也讀不完。今天的故事，仿佛是昨天故事的重復(fù)。它的敘事沒(méi)有明顯的時(shí)間刻度。賈寶玉開(kāi)始的時(shí)候是十六歲，到小說(shuō)的結(jié)尾似乎仍然是十六歲。雖然我們知道，這里面曾發(fā)生過(guò)很多故事，比如大觀園的建立，比如元妃省親，比如黛玉之死，但小說(shuō)的敘事卻奇怪地好像沒(méi)有往前走過(guò)。好像有一艘大船，一艘巨大的畫(huà)舫，它雖然在慢慢地往前走，但給人的感覺(jué)卻沒(méi)有走。既然載不動(dòng)許多愁，咱就干脆不走了，咱就干脆拋錨了。

黛玉還沒(méi)死的時(shí)候，只是因?yàn)槁?tīng)到黛玉的《葬花詞》，寶玉什么反應(yīng)啊？他不覺(jué)慟倒在山坡上，懷里兜的落花撒了一地。后來(lái)的黛玉之死，對(duì)了，那已經(jīng)是高鶚的續(xù)本了，說(shuō)到黛玉快死的時(shí)候，寶玉對(duì)襲人說(shuō)，林妹妹活不了幾天了，我也活不了幾天了，干脆弄兩副棺材，把我們一起埋了算了。襲人立即說(shuō)，二爺啊，可不能這么說(shuō)啊，老太太還等你長(zhǎng)大成人呢。太太也就你這么一個(gè)兒子?？吹搅税?，小說(shuō)都要結(jié)尾了，都已經(jīng)娶媳婦了，寶玉還沒(méi)有長(zhǎng)大成人呢。

不過(guò)，雖然他還沒(méi)有長(zhǎng)大成人，但在此之前，他已經(jīng)看透了人世。李清照在《武陵春》里說(shuō)：風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。舴艋舟，是一種小船，像螞蚱一樣的小船，所以是輕舟。賈寶玉的痛苦可比李清照大多了。哪里是一只小船啊，那是一只大船，大如《圣經(jīng)》里的方舟。船上載的豈止是一腔愁緒，那是一堆痛苦的石頭，最沉的石頭。那哪里是“春尚好”，那是好大一場(chǎng)雪，是白茫茫大地一片真干凈。我覺(jué)得，歷史上的另一個(gè)寶玉——李煜，詞人李煜，做過(guò)皇帝的;以及清代的納蘭性德，中國(guó)最后一個(gè)偉大的詞人，那也是個(gè)寶玉。他們的詞，某種程度上也可看成是寶玉的自傳。不過(guò)他們的詞，都沒(méi)能表達(dá)出這一個(gè)寶玉復(fù)雜的內(nèi)心世界。他們的詞，差不多還是類型寫(xiě)作。

我有時(shí)候會(huì)想，照曹雪芹這種講述故事的方法，它真的難以講述賈寶玉的一生，難以告訴我們賈寶玉長(zhǎng)大之后的情形。他只能夠通過(guò)講述別人的故事，告訴我們賈寶玉長(zhǎng)大之后可能會(huì)過(guò)上什么樣的生活。也就是說(shuō)，賈寶玉的人生在他十六七歲的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)完成了，以后的日子不過(guò)是山重水復(fù)。所以，我總感到，或者說(shuō)我感到曹雪芹感到，似乎已經(jīng)沒(méi)有必要把《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)完了。我的另一個(gè)感受是，曹雪芹本人其實(shí)也沒(méi)有能力把故事寫(xiě)完。你們猜一下，如果我碰到曹雪芹，我會(huì)問(wèn)他什么？我會(huì)問(wèn)他：你到底是覺(jué)得沒(méi)必要寫(xiě)完呢，還是你沒(méi)有能力把它寫(xiě)完？這個(gè)話題，我們呆會(huì)兒再說(shuō)。我們現(xiàn)在先假設(shè)一下，如果賈寶玉長(zhǎng)大成人了，那么他會(huì)過(guò)上什么樣的生活。如果他有漫長(zhǎng)的人生，那么在漫長(zhǎng)的篇幅中，曹雪芹會(huì)以什么方式來(lái)寫(xiě)寶玉呢？

賈寶玉長(zhǎng)大后的可能性

我們都知道《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》有血緣關(guān)系。沒(méi)有《金瓶梅》就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》。偉大如《紅樓夢(mèng)》者，也不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。它受到了《金瓶梅》的影響。它們當(dāng)然有很多區(qū)別，最大的區(qū)別是，《金瓶梅》屬于集體寫(xiě)作，《紅樓夢(mèng)》屬于個(gè)人寫(xiě)作?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)小說(shuō)史上第一部由個(gè)人單獨(dú)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但《紅樓夢(mèng)》受到《金瓶梅》的影響，應(yīng)該是有定論的。寫(xiě)作需要天才，但天才也要讀書(shū)，現(xiàn)代小說(shuō)家尤其如此，以后的小說(shuō)家更是如此。我這里想說(shuō)的是，曹雪芹肯定研究過(guò)西門慶。

事實(shí)上，如果你以前沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但你讀過(guò)《金瓶梅》，那么當(dāng)你剛拿起《紅樓夢(mèng)》，讀到第五回和第六回的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得西門慶的故事要開(kāi)始了。一個(gè)小西門慶誕生了，而且比西門慶還會(huì)玩兒，年紀(jì)輕輕的就已經(jīng)這么會(huì)玩女人了。確實(shí)，賈寶玉很容易就寫(xiě)成了另一個(gè)西門慶。寶玉人家有這個(gè)條件啊。飽暖思淫欲，他每天可都是吃飽了撐的，而是各種補(bǔ)品撐的，撐得做夢(mèng)都是春夢(mèng)。而且，他身邊又是美女如云，玉腿如林。他要過(guò)上西門慶的生活，那簡(jiǎn)直比西門慶還容易，是不是？西門慶還需要?jiǎng)佑酶鞣N手段，絞盡腦汁去勾女人的。寶玉根本不需要。那些女孩子幾乎是排著隊(duì)要奉獻(xiàn)貞操的。寶玉跟他們發(fā)生關(guān)系，那是什么？那是寵幸。當(dāng)然我們的寶玉是個(gè)有平等觀念的人，他不會(huì)覺(jué)得那是寵幸，他會(huì)覺(jué)得那是愛(ài)。但那些女孩子們，尤其是下人，卻會(huì)覺(jué)得那是天大的恩寵，恨不得奔走相告：知道嗎，知道嗎，二爺我把睡了。但我想說(shuō)的是，即便寫(xiě)成另一部《金瓶梅》，寫(xiě)出另一個(gè)西門慶，依曹雪芹之能力，也會(huì)寫(xiě)成杰作。但是，那就不會(huì)是現(xiàn)在的《紅樓夢(mèng)》了。順便多說(shuō)一句，對(duì)婚外性關(guān)系的描述，是很多文學(xué)作品的主題。你去查看一下那些世界名著，除了兒童文學(xué)，不寫(xiě)通奸的還真是難找。不通奸，不成文。在世界文學(xué)史上，最著名的通奸作品當(dāng)然是《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。渥倫斯基就是跑到俄國(guó)去的賈寶玉，安娜差不多就是跑到俄國(guó)去的林黛玉。連日瓦戈都通奸啊。日瓦戈也是個(gè)賈寶玉。如果將賈寶玉寫(xiě)成一個(gè)西門慶式的人物，或者寫(xiě)成與安娜通奸的渥倫斯基式的人物，也未嘗不可。筆頭一滑，就順理成章地寫(xiě)出來(lái)了。但曹雪芹沒(méi)有這樣寫(xiě)。朋友們，你得為曹雪芹點(diǎn)個(gè)贊。

再簡(jiǎn)單回顧一下，書(shū)中寫(xiě)到的第一個(gè)與寶玉有過(guò)性關(guān)系的是秦可卿，然后就是襲人。我說(shuō)了，這兩起艷照門是在二十四小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的?？墒?，書(shū)中關(guān)于賈寶玉性生活的描寫(xiě)，竟然也就到此為止了，后面竟然沒(méi)了。道學(xué)家要想從寶玉身上看到“淫”，還真得長(zhǎng)一雙火眼金睛。因?yàn)榭床坏剑运麄兙驼f(shuō)看到了“意淫”。寶玉和黛玉雖然愛(ài)得如此纏綿，但他們沒(méi)有性關(guān)系。當(dāng)然關(guān)于寶玉的性生活問(wèn)題，書(shū)中確實(shí)有很多暗示，那是借別人之口提到賈寶玉可能與丫頭們發(fā)生這種事情，比如寶玉想跟晴雯一起洗澡，晴雯說(shuō)，哈，當(dāng)初你和丫頭碧痕洗澡，一洗就是兩三個(gè)時(shí)辰，等你們洗完了，進(jìn)去一看，地下的水都淹了床腿了，席子上也是水汪汪的，鬼知道你們干什么了？這是正常的。有了初試云雨情，那就有二試云雨情，就有N試云雨情。但曹雪芹竟然再不寫(xiě)了。換成另外一個(gè)人，那肯定是大寫(xiě)特寫(xiě)的。你們知道賈平凹嗎？跟賈寶玉一家的，都姓賈嘛。賈平凹先生的《廢都》就很有耐心地寫(xiě)了一試、二試、N試。《廢都》對(duì)了解中國(guó)的九十年代是有某種啟示的。作為他們老賈家的后人，賈平凹筆下的莊之蝶上來(lái)就是一試，二試、N試。哦不，不是試，是刺刀見(jiàn)紅，一搞、二搞、N搞。據(jù)批評(píng)家們說(shuō)，那是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。

但是對(duì)《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，有意思的地方就在這里，曹雪芹偉大的地方也在這里，他竟然再也沒(méi)有在這方面浪費(fèi)筆墨。他在極力避免將寶玉寫(xiě)成西門慶式的人物，他甚至不給你一點(diǎn)機(jī)會(huì)，讓你往那方面去想。而與此同時(shí)，曹雪芹則一不做二不休，寫(xiě)了一大群淫棍，比如賈珍、賈璉、薛蟠、賈蓉、賈薔、賈瑞。那幫人全是西門慶。他們與西門慶的區(qū)別只是不會(huì)舞槍弄棒罷了。也就是說(shuō)，曹雪芹非常明確地把賈寶玉與那幫淫棍、與那幫臭男人，區(qū)分開(kāi)來(lái)了。曹雪芹堅(jiān)決杜絕了讓賈寶玉成為西門慶的可能。

他把賈寶玉寫(xiě)成了一個(gè)情種。于是，賈寶玉溫柔的目光撫摸著每個(gè)女孩子的臉龐。賈寶玉過(guò)上了一種無(wú)欲的生活，他對(duì)女孩子只是欣賞。性的內(nèi)容，色的內(nèi)容，在寶玉這里似乎被抽空了。他與他最喜歡的女孩子林妹妹的愛(ài)，完全沒(méi)有肉欲的意味。我們知道，寶玉的前世，與黛玉的前世，分別是絳珠仙草和神瑛侍者，神瑛侍者用甘露之水澆灌仙草，所以寶玉和黛玉的關(guān)系，隱含著一個(gè)報(bào)恩的故事。你用甘露澆灌我，我用一世的眼淚來(lái)報(bào)答你。這當(dāng)中只有情，沒(méi)有性，這是一個(gè)感情凈化的故事，比礦泉水還干凈，就像蒸溜水。所以，我們可以理解，好多女孩子喜歡寶玉，喜歡寶玉和黛玉的愛(ài)情故事，并為此撒下熱淚，就像有些人動(dòng)不動(dòng)就喜歡打點(diǎn)滴。蒸溜水確實(shí)可以打點(diǎn)滴。

寶玉的最高理想就是與女孩子廝混。在色鬼們眼里，那肯定是白混，是不及物動(dòng)詞。他竟然覺(jué)得世界上最好吃的東西，就是女孩子嘴唇上的胭脂。在他眼中，女孩子不分貴賤，只要是女的就是好的。他的名言是，能夠跟姐妹們過(guò)一日，是一日，死了就完了，什么后事不后事的。當(dāng)他被他父親揍了一頓之后，女孩子們哭哭啼啼來(lái)看他的時(shí)候，他是怎么說(shuō)的？姐妹們啊，我不過(guò)挨了幾下打，你們就這么憐惜我。我就是死了，一生事業(yè)，縱然盡付東流，也無(wú)足嘆惜了。情種啊。他被曹雪芹寫(xiě)成了無(wú)欲的情種。寶玉嘴里竟然提到了“事業(yè)”？不過(guò)這個(gè)“事業(yè)”，不是“革命事業(yè)”的“事業(yè)”?！兑捉?jīng)》中說(shuō)，舉而措之天下之民，謂之事業(yè)。做了自己喜歡的事，又幫了他人，叫“事業(yè)”。寶玉的“革命事業(yè)”，就是舔女孩子們嘴唇上的胭脂。這是我們現(xiàn)在所知道的世界上最愉快的“事業(yè)”。在這個(gè)特殊的國(guó)家事業(yè)單位里，只有一個(gè)人，就是賈寶玉。

好了，我們要問(wèn)的是，曹雪芹為什么要這么寫(xiě)？當(dāng)然可以有各種解釋。比如，你可以認(rèn)為這里面有一個(gè)大的絕望：就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)的多子多福、傳宗接代的拒絕。賈寶玉成了一個(gè)反傳統(tǒng)文化的英雄人物。他拒絕物質(zhì)生產(chǎn)，所以他不事勞作。他拒絕知識(shí)生產(chǎn)，所以他不愛(ài)讀書(shū)。他拒絕人口生產(chǎn)，所以他不做愛(ài)。他拒絕成為文化傳承中的一個(gè)鏈條。他有愛(ài)而無(wú)欲。他遺世獨(dú)立。

賈寶玉的另一種可能

曹雪芹在寫(xiě)賈寶玉的時(shí)候，還有一種可以選擇：讓他子承父業(yè)，過(guò)上父親的生活，也就是所謂的“入仕”。這是儒教中國(guó)的一個(gè)傳統(tǒng)。在這個(gè)傳統(tǒng)中，我們有自己的價(jià)值系統(tǒng)。這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)是孔孟幫我們建立起來(lái)的。中國(guó)儒學(xué)，自孔子以降，儒分八派。但不管它分成多少派，它的核心觀念是不變的。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是“仁義禮智信”，就是“修齊治平”。這是中國(guó)歷代士大夫、歷代知識(shí)分子所崇尚的一個(gè)價(jià)值觀?？追蜃赢?dāng)年周游列國(guó)，坐著一個(gè)大轱轆車，在中原，也就是在我的老家河南一帶，不停地兜圈子。不過(guò)，說(shuō)是周游列國(guó)，其實(shí)向北，他沒(méi)過(guò)黃河。向南，只到了楚國(guó)。向西，只去過(guò)洛陽(yáng)。向東，沒(méi)下過(guò)大洋。但還是很辛苦。不像現(xiàn)在儒學(xué)家，坐的是噴氣式飛機(jī)，有空姐侍候，一會(huì)兒北美，一會(huì)兒西歐。孔子周游列國(guó)就是為了向天下傳播他的這套價(jià)值觀，同時(shí)告訴天下讀書(shū)人，學(xué)而優(yōu)則仕?！墩撜Z(yǔ)》里說(shuō)，仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。

在賈府，上上下下的人，包括侍候他、為他提供全方位服務(wù)的丫鬟們，都勸他讀書(shū)，都反復(fù)地給他講“學(xué)而優(yōu)則仕”。如果你能考到哈佛，到牛津，到香港科大，那當(dāng)然更好。如果不能，那么你讀北大也行啊。你要成才啊，成名啊，你要光宗耀祖啊。事實(shí)上，中國(guó)歷代知識(shí)分子都是這么做的。這也沒(méi)什么不對(duì)。我現(xiàn)在談的是賈寶玉這個(gè)人物形象，對(duì)懷著成名成家的人沒(méi)有貶意。《論語(yǔ)》里有一句話，子曰：君子疾，沒(méi)世，而名不稱焉。你到死了，你的名聲還不被人家提起，你要引以為恨的。所以國(guó)人講，一定要留名青史啊。你是小說(shuō)家，你一定要進(jìn)入文學(xué)史，不然你就白忙了。你當(dāng)官，你就得從科級(jí)到處級(jí)到廳級(jí)到部級(jí)，一級(jí)一級(jí)往上爬。皇上是天子，不是靠本事、靠努力就能當(dāng)上去的，跟個(gè)人努力不努力沒(méi)有關(guān)系。但天子之下，一人之下，萬(wàn)人之上，你就努力地往那兒爬吧。這也沒(méi)什么不好。這是積極入世。司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》里說(shuō)，立名者，行之極也。連陸游都說(shuō)，自許封在萬(wàn)里，有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死。杜甫稱頌初唐四杰的時(shí)候，說(shuō)的也是名的問(wèn)題：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。初唐四杰自己也是比來(lái)比去的，比的也是名。楊炯不是有句名言嗎，我呢，愧在盧前，恥居王后。好玩得很。“名利”二字，是知識(shí)分子的一向追求。很多時(shí)候，知識(shí)分子可以不要“利”，但一定要“名”。寶玉是例外。對(duì)于利，賈寶玉可以不要，這可以理解，但寶玉連“名”也不要啊。也就是說(shuō)，儒家那一套價(jià)值觀，對(duì)賈寶玉有誘惑嗎？沒(méi)有。

這里順便說(shuō)一點(diǎn)，多年前我曾經(jīng)在《讀書(shū)》雜志上看到過(guò)劍梅老師的父親劉再?gòu)?fù)先生有一組文章，分別從儒道釋文化的角度論述賈寶玉的文章，當(dāng)時(shí)就很受啟發(fā)。這次我又找來(lái)看了一下。對(duì)《紅樓夢(mèng)》理解得最透徹的人，肯定不是紅學(xué)家。因?yàn)槟惚仨毮軌蛱鰜?lái)，你必須能夠入乎其內(nèi)、出乎其外。我這次再看，這種感覺(jué)更強(qiáng)烈了。劉再?gòu)?fù)先生就入乎其內(nèi)，出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致。我本人不做學(xué)問(wèn)，但我知道，做學(xué)問(wèn)必須如此。研究晚清，必須跳出晚清。研究晚明，你必須跳出晚明。跳不出來(lái)，“晚”字何來(lái)。研究紅樓一夢(mèng)，你必須紅樓夢(mèng)醒。我必須承認(rèn)，他談得比我深刻得多。關(guān)于賈寶玉和儒家的關(guān)系，劉先生認(rèn)為，寶玉是拒絕“表層儒”（君臣秩序），而服膺“深層儒”（親情）。劉先生是借用李澤厚先生的觀點(diǎn)來(lái)談的，李澤厚先生的書(shū)，我也能看都看了，包括他這些年的一些對(duì)話錄。你一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，看這些書(shū)干什么？我覺(jué)得沒(méi)壞處。李澤厚論敵的書(shū)我也看。若有私敵，你可以了解一個(gè)人的性情。若沒(méi)有私敵，你可以了解一個(gè)人的高致。劉先生認(rèn)為，寶玉是“反儒”和“擁儒”的“二合一”。他對(duì)“文死諫”、“武死戰(zhàn)”那一套看不慣。他對(duì)親情看得很重。他反對(duì)等級(jí)秩序，他對(duì)所有人一視同仁。在他眼里，是一個(gè)個(gè)人，不分階級(jí)，不分貴賤。在我看來(lái)，這超越了儒家的價(jià)值觀。明擺著的，唯女子與小人為難養(yǎng)也，這句話寶玉就不會(huì)同意。

不管怎么說(shuō)，走入仕途這一套，對(duì)寶玉行不通。

對(duì)于士大夫來(lái)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)貴族子弟來(lái)講，你不當(dāng)官，又能干什么呢？寶玉長(zhǎng)大之后要是不當(dāng)官，但他能干什么呢，我不知道。歸隱嗎？歸隱是什么意思？你得先當(dāng)官，才能隱。大隱隱于朝，小隱隱于野。還有中隱，現(xiàn)在的中隱隱在哪?。课衣?tīng)內(nèi)地很多學(xué)院中人的自述，好像他們就屬于中隱。原來(lái)，中隱就是隱于高等學(xué)府。我心想，你們過(guò)得比我好多了。拿著國(guó)家那么多項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，每次報(bào)銷出租車票，一天四十八小時(shí)坐出租車也沒(méi)有那么多車票。這怎么叫隱？你要跟他們開(kāi)玩笑，說(shuō)學(xué)問(wèn)做得好像也不怎么樣啊。他們會(huì)說(shuō)，哥兒們，這你就不懂了，急著花錢，怎么有時(shí)間做學(xué)問(wèn)？急著花錢的人，不叫隱。歸隱這條路，是不受重用之后的選擇。寶玉壓根兒就沒(méi)有要受重用的想法，他怎么隱？先入世，后出世，才叫隱。不過(guò)，所謂的歸隱也大都不可靠。你去看看陶淵明，翻翻他的集子，看看他是怎么隱的。不要光看到什么“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。他的心情從來(lái)不平靜的，弄一個(gè)無(wú)弦琴，拔拉來(lái)拔拉去的，差不多相當(dāng)于搖滾中年了。他看的是南山，其實(shí)是北山，是北山之北。他一天都沒(méi)有平靜過(guò)。當(dāng)然這也很好，不平靜才能寫(xiě)詩(shī)嘛。南山之下，他每天差不多都是醉醺醺的，牢騷滿腹，腸子都要斷了。他是很想當(dāng)官的，很想弄塊骨頭啃啃的。

除了當(dāng)官，寶玉其實(shí)還有一條路，那就是當(dāng)和尚啊。時(shí)間關(guān)系，我簡(jiǎn)單講一下。關(guān)于當(dāng)和尚，后來(lái)高鶚的續(xù)本里就是這樣處理的。在小說(shuō)的最后一回，第一百二十回，高鶚寫(xiě)道，賈政一日坐船到了個(gè)渡口，那天乍寒下雪，船停在一個(gè)清靜去處。船中有小廝伺候，他在船中寫(xiě)家書(shū)。寫(xiě)到寶玉，便停下了筆。抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面有一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一件大紅的斗篷，這個(gè)人向賈政倒身下拜。賈政沒(méi)有看清楚，急忙出船，扶住了那個(gè)人，問(wèn)他是誰(shuí)。那人已拜了四拜。賈政正要還揖禮，迎面一看，不是別人，正是寶玉。賈政大吃一驚，問(wèn)道：可是寶玉嗎？那人不言語(yǔ)，臉上似喜似悲。賈政又問(wèn)道：你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里？寶玉未及回話，只見(jiàn)又來(lái)了兩個(gè)人，一僧一道，夾住寶玉說(shuō)道：俗緣已畢，還不快走。說(shuō)著，三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，急忙來(lái)趕。那三人在前，消失在茫茫大雪中，哪里還能趕得上？

我也是做了父親的人?？吹竭@里，將心比心，都忍不住要流淚?？蛇@是曹雪芹的原意嗎？我也有點(diǎn)懷疑啊。我們不要忘了，在小說(shuō)的第三十六回，寶玉曾在夢(mèng)中喊道：和尚道士的話如何能信？什么金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣。我們也不要忘了，在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者多次提到一僧一道，對(duì)他們的描述是：見(jiàn)從那邊來(lái)了一僧一道。那僧則癩頭跣腳，那道則跛足蓬頭，瘋瘋癲癲，談笑而至。這一僧一道，一直是那兩個(gè)人嗎？應(yīng)該是。我們應(yīng)該像契訶夫筆下的小主人公，認(rèn)為天空中飛來(lái)的還是原來(lái)的那三只鷸，還是那一僧一道。這一僧一道，其實(shí)貫穿全文。在敘事上，亦實(shí)亦虛。他們出場(chǎng)多次，第一次和甄士隱和英蓮的故事有關(guān)，后來(lái)給賈瑞送來(lái)了風(fēng)月寶鑒，再后來(lái)就是一僧一道夾著寶玉消失在白茫茫大雪之中。世界上最尊貴的寶玉，最干凈的人，被兩個(gè)最臟的人夾著走了。這其中有多少萬(wàn)千情愁啊，豈是一個(gè)“恨”字了得？賈政哭了嗎？高鶚哭了嗎？我承認(rèn)，這是非常偉大的一筆。但是，這是曹雪芹的原意嗎？

還是在劉再?gòu)?fù)先生的文章中，劉再?gòu)?fù)先生多次提到，賈寶玉其實(shí)已經(jīng)超越了一般的僧與道。劉先生認(rèn)為，寶玉不求道而得道。寶玉對(duì)儒道釋三家，都不是全盤(pán)接受，都有質(zhì)疑，某種程度上他超越了儒道釋三家。我建議你們?nèi)タ匆幌履墙M文章。那組文章其實(shí)有很沉痛的一面，開(kāi)頭就很沉痛，因?yàn)槭菑穆櫧C弩寫(xiě)起的，說(shuō)聶先生想寫(xiě)《賈寶玉論》，壯志未酬，所以不愿去住院，一定要寫(xiě)完。估計(jì)很多人都不知道聶紺弩是誰(shuí)了。這個(gè)人不得了的。他出生在一個(gè)大家族，父輩兄弟四人，只有他一個(gè)男孩。沒(méi)錯(cuò)，他也是個(gè)賈寶玉，這個(gè)寶玉后來(lái)上了黃埔二期。他后來(lái)因胡風(fēng)案而受了很多苦。他的苦真是受不夠啊，晚年喪女。我多說(shuō)一句，聶紺弩不是要寫(xiě)《賈寶玉論》，他是要論自己。這本書(shū)太重要的，可惜我們看不到了。有一年，我在內(nèi)地充當(dāng)一個(gè)圖書(shū)獎(jiǎng)的評(píng)委，有一本書(shū)是關(guān)于聶紺弩的，叫《聶紺弩刑事檔案》。我眼中一熱，想，這還用評(píng)嗎？當(dāng)然是這本書(shū)獲獎(jiǎng)！雖然聶紺弩死了，獎(jiǎng)不獎(jiǎng)對(duì)他本人都無(wú)所謂了，但對(duì)讀者有所謂，讀者應(yīng)該知道聶紺弩。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，聶紺弩先生有一句話，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)的是小乘佛教的境界。我不懂小乘佛教，不敢胡說(shuō)，不過(guò)我大略知道小乘佛教強(qiáng)調(diào)自我完善。如果聶先生的這個(gè)說(shuō)法可以成立，那么賈寶玉跟我們的主流文化的種種緊張關(guān)系，確實(shí)可以看成是寶玉對(duì)自我的確認(rèn)方式。這是很重要的話題，一個(gè)偉大的主題。我想，拙著《花腔》其實(shí)也觸及了這個(gè)問(wèn)題。

說(shuō)到這里，我還是要問(wèn)，假設(shè)寶玉長(zhǎng)大了，曹雪芹會(huì)給他選擇一條什么道路？我想說(shuō)的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。在中國(guó)所有的文化系統(tǒng)中，賈寶玉生于斯，長(zhǎng)于斯，但又背叛于世。在中國(guó)的所有文學(xué)作品當(dāng)中，他是第一個(gè)從中國(guó)傳統(tǒng)文化中走出來(lái)的人。但走向哪里，當(dāng)他成人之后，他會(huì)怎么樣？曹雪芹可能真的不知道。他只知道他不會(huì)怎么做，但他不知道他會(huì)怎么做。這個(gè)問(wèn)題無(wú)關(guān)曹雪芹的能力。曹雪芹不可能解決這個(gè)問(wèn)題。但是，這卻是我們這些后來(lái)者應(yīng)該思考的問(wèn)題。

后來(lái)的賈寶玉們

大家都知道張愛(ài)玲有句名言，有三大遺憾，所謂“三恨”：一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未完。順便說(shuō)一句，我看很多人把張愛(ài)玲夸得不得了，說(shuō)她多么偉大。我必須說(shuō)出我的看法，她其實(shí)真的是個(gè)二流作家。這個(gè)二流作家貢獻(xiàn)出來(lái)的這句名言，倒是一流的。當(dāng)然，也有很多人提供很多證據(jù)，認(rèn)為書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了。但我傾向于認(rèn)為，它沒(méi)有寫(xiě)完。

關(guān)于它的沒(méi)有寫(xiě)完，有一個(gè)比較普遍的說(shuō)法：曹雪芹還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)完呢，就在貧病交加中死去了。上帝啊，事情哪有這么簡(jiǎn)單？沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我不是紅學(xué)家，也不是比較文學(xué)專家，但我愿意憑一個(gè)小說(shuō)家的直覺(jué)，把《紅樓夢(mèng)》和卡夫卡的《城堡》做一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，然后在這種比較中試著說(shuō)出一點(diǎn)看法。

卡夫卡在西方文學(xué)史上的地位，差不多可以跟曹雪芹在中國(guó)文學(xué)史上的地位相比。這種說(shuō)法準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，我們暫且不管它。我們關(guān)心的是《城堡》為什么沒(méi)能寫(xiě)完?！冻潜ぁ穼?xiě)的是土地測(cè)量員K，應(yīng)邀前往城堡工作，他需要到城堡里面與當(dāng)局見(jiàn)面。土地測(cè)量員的身份與《城堡》的主題，有很大關(guān)系，值得寫(xiě)一篇論文。但是，自從這個(gè)土地測(cè)量員在下雪的夜晚到了城堡旁邊的一個(gè)村子，他就陷入了種種麻煩。一直到最后，他都沒(méi)有能夠進(jìn)入城堡。有一種說(shuō)法，說(shuō)K就這樣在村子里打轉(zhuǎn)，一直到快死的時(shí)候才接到了通知，說(shuō)你可以進(jìn)去了。不管怎么說(shuō)，這部以“城堡”命名的小說(shuō)，主人公到最后也沒(méi)能進(jìn)去城堡。小說(shuō)對(duì)城堡本身的描寫(xiě)也屈指可數(shù)。他只寫(xiě)到，它的外觀是個(gè)形狀寒傖的市鎮(zhèn)，它深深地臥在雪地里，籠罩在霧靄和夜色當(dāng)中。因?yàn)檫M(jìn)不了城堡，K只能與進(jìn)過(guò)城堡的人接觸，從他們那里了解一點(diǎn)關(guān)于城堡的事情，但是了解得越多他反而越糊涂。每個(gè)人對(duì)城堡的描述都不一樣。作為一個(gè)土地測(cè)量員，他必須掌握第一手資料，但他進(jìn)不去。他無(wú)可奈何，無(wú)能為力。

《城堡》的編輯者布洛德，我們都知道，他是卡夫卡遺囑的執(zhí)行人，據(jù)他說(shuō)，卡夫卡從未寫(xiě)出結(jié)尾的章節(jié)，但有一次他問(wèn)卡夫卡，哥兒們，這部小說(shuō)如何結(jié)尾呢？卡夫卡對(duì)他說(shuō)，那個(gè)名義上的土地測(cè)量員將得到部分滿足。他說(shuō)，卡夫卡對(duì)我說(shuō)了，K將不懈地進(jìn)行斗爭(zhēng)，直至精疲力竭而死。然后，村民們將圍繞在他的身邊。這時(shí)候，城堡當(dāng)局傳來(lái)了指令，說(shuō)，雖然K居住在村子里的要求缺乏合法依據(jù)，但是考慮到某些情況，準(zhǔn)許他在村子里生活和工作。布洛德的話，更增加了人們的疑問(wèn)：就這么幾句話，就這么一小段文字，卡夫卡為什么不把它寫(xiě)下來(lái)呢？不把這個(gè)尾巴給按上去呢？這也太不可思議了，簡(jiǎn)直不可理解嘛。如果卡夫卡只寫(xiě)了這么一部小說(shuō)，那我們或許還可以說(shuō)，這是因卡夫卡英年早逝，死前拿不動(dòng)筆來(lái)了，所以沒(méi)有把這個(gè)結(jié)尾按上去。問(wèn)題是，在《城堡》之后卡夫卡又寫(xiě)了很多小說(shuō)。所以，這個(gè)該死的布洛德，竟然把很多讀者、很多批評(píng)家，給騙了。我大膽猜測(cè)，卡夫卡也不知道怎么把《城堡》寫(xiě)完。因?yàn)樗恢?，要不要讓K進(jìn)入城堡，他不知道K進(jìn)了城堡之后怎么辦。

依我之愚見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》和《城堡》的未完成，意義非凡。剛才有朋友問(wèn)到，怎么從學(xué)理上來(lái)分析它的未完成性？我只提一點(diǎn)。巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論中，專門提到了小說(shuō)的未完成性。當(dāng)然他用的概念跟這里的“未完成性”還有點(diǎn)差異，但你不妨借用一下他的說(shuō)法，來(lái)看看這兩部真正未完成的小說(shuō)的“未完成性”的意義。順便說(shuō)一下，在中國(guó)古典小說(shuō)中，真正可以用復(fù)調(diào)小說(shuō)的理論來(lái)分析的小說(shuō)，首選《紅樓夢(mèng)》。

它的未成完成性，是一個(gè)重要的隱喻。它敞開(kāi)著，它召喚起后人，起碼在召喚后世作家思考一個(gè)問(wèn)題：那就是你如何寫(xiě)出后世的賈寶玉？你如何安排K進(jìn)入城堡，以及K進(jìn)了城堡之后怎么辦？我覺(jué)得，這是曹雪芹和卡夫卡留給后世作家的任務(wù)。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響是非常深遠(yuǎn)的。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的很多名著中，你都可以看到《紅樓夢(mèng)》的影子。當(dāng)然，到目前為止，這種影響主要體現(xiàn)為對(duì)家族敘事手法的繼承。巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》，都可以看到這種影響。在當(dāng)代，陳忠實(shí)的《白鹿原》、鐵凝的《笨花》、蘇童的《河岸》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《三姐妹》，也都可以隱隱約約地看到《紅樓夢(mèng)》的影子。其中運(yùn)用得非常成熟的，是借用父子沖突，借用家族故事，來(lái)講述百年中國(guó)的故事。在這些故事中，我們當(dāng)然也經(jīng)常能夠看到賈寶玉的身影。雖然很多作家在處理相關(guān)問(wèn)題的時(shí)候可能不夠自覺(jué)，但鑒于《紅樓夢(mèng)》的影響已經(jīng)深入到作家的無(wú)意識(shí)，那么，我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)定，他們的寫(xiě)作與賈寶玉有關(guān)。

一方面是《紅樓夢(mèng)》的影響，另一方面也是因?yàn)樵诟锩甏?，在后?lái)的日子里，確實(shí)有很多賈寶玉式的人物要給作家們提供豐富的素材。當(dāng)年投奔延安的那些學(xué)生，其實(shí)大都是賈寶玉。我爺爺和他的兩個(gè)哥哥，當(dāng)初就投奔了延安。他們都是讀書(shū)人，他們是河南一所師范院校的學(xué)生，背著家人跑去了延安。到了延安之后，他們有的讀了延安自然科學(xué)院，有的進(jìn)了抗大。到了延安還得讀書(shū)？他們也覺(jué)得沒(méi)意思。事實(shí)上，我們知道，國(guó)共雙方的高級(jí)將領(lǐng)，除了個(gè)別拎著菜刀鬧革命的人，有很多都是賈寶玉，有些賈寶玉是先讀私塾，后又出國(guó)，后又回國(guó)，然后在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)，捉對(duì)廝殺。前面提到的聶紺弩，就是黃埔軍校畢業(yè)的。黃埔軍校里的那些人，大都是賈寶玉。

如果把賈寶玉放到現(xiàn)在，換句話說(shuō)，如何在當(dāng)代復(fù)雜的語(yǔ)境中，看待賈寶玉的形象？當(dāng)代的賈寶玉都會(huì)遇到什么問(wèn)題？又如何去表達(dá)這些問(wèn)題？我想，這其實(shí)是一個(gè)比較嚴(yán)峻的問(wèn)題。它涉及到一系列主題，比如如何在個(gè)人與社會(huì)之間建立起一個(gè)有效的建設(shè)性的對(duì)話關(guān)系？如果我們把賈寶玉看成是個(gè)性解放的象征，那么個(gè)性解放的限度在哪里？個(gè)人性的邊界在哪里？賈寶玉往前走一步，是不是會(huì)墮入虛無(wú)主義？虛無(wú)主義的正面價(jià)值和負(fù)面價(jià)值該如何分析？什么是真正的個(gè)人性？這個(gè)問(wèn)題，是小問(wèn)題嗎？我知道這兩天很多人都在談?wù)摪l(fā)生在巴黎的恐怖襲擊事件。其實(shí)劇場(chǎng)里那些吃著搖頭丸的演員和觀眾，以及向他們射擊的人，有很多都是賈寶玉。我想人們可能已經(jīng)知道了，投奔IS國(guó)并且成了頭目的人，都不是窮人，都是富二代富三代。有些甚至是在五大聯(lián)賽踢球的職業(yè)球員，錢多得不得了?！都t樓夢(mèng)》里說(shuō)的“富貴閑人”指的就是他們。

事到如今，我不妨再拋出與上面那些問(wèn)題相關(guān)的一個(gè)看法：我們或許會(huì)看到，賈寶玉的所有行動(dòng)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是來(lái)自個(gè)人的選擇。事實(shí)上，他的行動(dòng)，帶有相當(dāng)大的被動(dòng)性。他的行動(dòng)與當(dāng)代所說(shuō)的人的主體性的建立，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。但這不是曹雪芹的錯(cuò)。這不是曹雪芹能夠解決的問(wèn)題。這或許也不是我們這代人，以后的幾代人，能夠說(shuō)清楚的問(wèn)題。但這是我們應(yīng)該面對(duì)的問(wèn)題。

那就讓我們和賈寶玉一起成長(zhǎng)。誰(shuí)說(shuō)寫(xiě)作的各種可能性已經(jīng)窮盡？至少，這個(gè)時(shí)代的真正意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，至今可能還沒(méi)有幾個(gè)人想著要?jiǎng)庸P呢。

話題有點(diǎn)嚴(yán)肅了?，F(xiàn)在說(shuō)個(gè)段子。幾個(gè)月前，音樂(lè)劇《紅樓夢(mèng)》在北京第二次上演之前，編導(dǎo)找到我，望我能為《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)一首片尾曲。我套用《紅樓夢(mèng)》中的句子，改寫(xiě)了部分字詞，謅了一支曲子。在我的想象中，要借用姜白石的古譜來(lái)譜曲。但后來(lái)，正式上演的時(shí)候，人家只用了其中幾句。現(xiàn)在我把它獻(xiàn)給大家，獻(xiàn)給那些不倦地探索自我意義的朋友。我把他們當(dāng)中很多杰出人物，看成是最美好意義上的賈寶玉：

開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種，豈只為風(fēng)月情濃。

縱然是，齊眉舉案，到底意難平。

想眼中能有多少淚珠，怎經(jīng)得，春流到夏，秋流到冬？

望家鄉(xiāng)，一帆風(fēng)雨路三千，離合皆有前定？

有誰(shuí)辜負(fù)了，紅樓春色，到頭來(lái)只是古殿青燈。

連天衰草，天上夭桃，好一派霽月光風(fēng)。

一場(chǎng)歡喜勿悲辛，正是乘除加減，上有蒼穹。

畫(huà)梁春盡，鏡里恩情，更哪堪夢(mèng)里功名？

別輕言食盡鳥(niǎo)投林，別輕言落了個(gè)大地白茫茫真干凈。

石頭記，記金陵十二釵;風(fēng)月寶鑒，鑒照紅樓一夢(mèng)。

字字看來(lái)皆是血，增刪五次，西山下寶玉大夢(mèng)初醒。

十年辛苦不尋常，都云雪芹癡心，誰(shuí)解雪芹深情？

我知道我說(shuō)的有很多錯(cuò)誤。奇談怪論，姑妄聽(tīng)之。感謝你們耐心聽(tīng)完了。謝謝了。