1935年7月，楊絳與錢鐘書結(jié)婚后，同到牛津大學(xué)求學(xué)。兩位書生遠離家鄉(xiāng)，漂洋過海，飲食起居難免手忙腳亂。

剛到英國時，房東一日供四餐——早餐、午餐、午后茶和晚餐。錢鐘書飲食習(xí)慣保守，洋味兒的不大肯嘗試，總吃不飽。于是，楊絳想租一套有家具、能做飯的房間。錢鐘書則不以為然，認為楊絳又不會做飯，現(xiàn)在至少還能吃現(xiàn)成。

后來，楊絳還是說服了錢鐘書，搬進了一位愛爾蘭女房主的家。有了自己的廚房，錢鐘書就說想吃紅燒肉。在牛津常來往的俞大縝、俞大絪姐妹略懂一點烹飪，便指導(dǎo)說，先把肉煮一下，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等佐料。生姜、醬油都是中國特產(chǎn)，在牛津是奇貨，又貴又不新鮮，楊絳就找來替代品湊合。

食材有了，卻沒有菜刀、砧板等廚具，楊絳只好到房東家借來一把大剪刀，剪出了像模像樣的方塊肉，然后照俞氏方法，如法炮制。

迫不及待的兩人把電力開到最大，一個勁兒猛煮。水干了，加水；肉沒熟，加水。結(jié)果，第一次做紅燒肉以失敗告終。隨后，楊絳想起媽媽做橙皮果醬是用“文火”熬的，一下恍然大悟。再做紅燒肉時，她就改用文火燉肉，湯也不倒掉，只撇去沫子。改良之后，就有點媽媽的味道了，錢鐘書吃得津津有味。

一法通則萬法通，從此，紅燒、白煮，楊絳皆用文火燉。錢鐘書吃得面色紅潤，而又心有愧意，于是賦詩一首《贈絳》：“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀（谷）方?！?/p>

（摘編自《人民政協(xié)報》）