我叫程銘（隨母姓），1935年12月出生在一個(gè)富裕家庭。祖父張國(guó)瑞是清末秀才，在重慶市區(qū)會(huì)仙橋開了一家銀樓。父親張子和，曾就讀燕京大學(xué)，專修經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)后繼承家業(yè)，負(fù)責(zé)江浙等地的業(yè)務(wù)。家里經(jīng)營(yíng)有方，銀樓自然生意興旺，當(dāng)年我們家的房子是一棟3層建筑，兩樓一底，約300多平方米。底樓是店鋪，二樓住著我們一家三代，三樓則住著雇工。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，重慶頻繁遭日機(jī)轟炸，但在1941年7月以前，我們家損失不大，為此，祖母天天在家燒香念佛，以為炸彈就不會(huì)落在自家屋頂上。祖父仍擔(dān)心我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓祖母帶著我到離市區(qū)較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下躲避。

淪為乞丐

1941年8月8日至14日，日機(jī)對(duì)重慶城區(qū)進(jìn)行了7天7夜的“疲勞轟炸”。這一次，我們家的房屋未能躲過(guò)劫難，被炸成一片瓦礫廢墟，家中的祖父和雇工們被炸得尸骨全無(wú)，幾代人辛苦掙下的財(cái)產(chǎn)，一瞬間化為烏有。我的父親當(dāng)時(shí)不在銀樓，從此卻不知下落，生死渺茫。祖母帶著我從鄉(xiāng)下趕回家，目睹慘狀，她昏倒在地。從那以后，只要一聽到飛機(jī)轟響，祖母便四肢發(fā)抖，加上衣食無(wú)著，一年后，她在悲苦中去世。這一年，我6歲。

祖母走了，我無(wú)家可歸，露宿街邊。沒(méi)有吃的，我常常餓得兩眼發(fā)黑，只好上街乞討。到了夏天，我手持一把蒲扇，到飯館給食客扇風(fēng)，可得到一點(diǎn)兒殘湯剩飯，偶爾遇上好心腸的食客，打發(fā)點(diǎn)小錢。

當(dāng)時(shí)，重慶城的流浪兒特別多。有一天，我什么東西也沒(méi)要到，只喝了幾口冷水，又累又餓，來(lái)到通遠(yuǎn)門城墻邊，蜷縮在地。正在迷迷糊糊之際，我被人踢醒了，睜眼一看，面前站著3個(gè)流浪兒，其中年紀(jì)稍長(zhǎng)的問(wèn)我：“你是哪里來(lái)的？把爺?shù)牡乇P占了！給我滾開！”我趕快站起來(lái)說(shuō)：“大哥，我家被炸了，親人全死了，沒(méi)有落腳之地?！眴?wèn)話的叫許大來(lái)，原本家住黃沙溪，父親是做木材生意的，后來(lái)父母遭日機(jī)炸死了。他得知我的身世后，同情地說(shuō)：“大家都苦命，一起擠擠吧，以后兄弟你就跟著我們幾個(gè)！”說(shuō)罷，他還從臟兮兮的荷包里摸出一個(gè)餅子遞給我，餅子又冷又硬，但我吃得又香又甜。以后，我和許大來(lái)成了莫逆之交，我叫他許大哥。

1944年的夏天，我和許大哥被送到土橋保育院，結(jié)束了流浪生活。他被分配去學(xué)習(xí)印刷技術(shù)開圓盤機(jī)，我被分配去學(xué)習(xí)做化學(xué)醬油。日子過(guò)得很快，大約是1949年的元旦前后，我與許大哥離開了保育院，進(jìn)城投奔與他一起學(xué)印刷的師兄。白天，我倆出去找活干，晚上3個(gè)人擠在一間小破屋勉強(qiáng)度日。不久，棗子嵐埡召募新兵，許大哥被錄取了。名義上是當(dāng)兵，實(shí)際上是去賣壯丁，頂替那些有錢人去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，三丁抽一，五丁抽二，凡中簽者，就得去當(dāng)兵，否則可出錢買人頂替，而賣壯丁者可得到一筆錢。

第二天，許大哥讓我陪他去報(bào)到，趕到南坪玄壇廟后，許大哥領(lǐng)到了錢，當(dāng)即塞給我一些，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兄弟，這錢拿去做點(diǎn)小生意，錢不多，這是當(dāng)哥的一點(diǎn)心意。記住要好好地活著，快快地長(zhǎng)大。”許大哥還鼓勵(lì)我：“13、14歲的男子漢了，各人去闖，路是人走出來(lái)的，哪有活人被尿脹死?！?/p>

我們揮淚告別，從此再未相見。沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答許大哥的恩情，是我這一生最大的憾事。

艱難成長(zhǎng)

曾經(jīng)共患難的許大哥隨部隊(duì)走了，我該去何方呢？無(wú)奈之下，我也想去當(dāng)兵混口飯吃。我找到站崗的衛(wèi)兵，說(shuō)自已想當(dāng)兵。衛(wèi)兵回答：“你這么小，當(dāng)啥子兵喲！莫異想天開了！”正說(shuō)著，營(yíng)地里走出一個(gè)軍官模樣的人，衛(wèi)兵叫他王連長(zhǎng)。王連長(zhǎng)問(wèn)衛(wèi)兵什么事，衛(wèi)兵說(shuō)這個(gè)娃兒想來(lái)當(dāng)兵。王連長(zhǎng)問(wèn)我為什么要當(dāng)兵？我說(shuō)自已的家人被日機(jī)炸死了，無(wú)家可歸。王連長(zhǎng)將我打量一番說(shuō)：“你來(lái)給我當(dāng)勤務(wù)兵，愿不愿意？但你必須聽話，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂跑，做事要勤快！”我連連點(diǎn)頭。

王連長(zhǎng)把妻子和孩子都帶在身邊，我的主要工作就是為他們一家服務(wù)：跑腿買東西，打掃家里的衛(wèi)生，照顧5歲的小女孩……頻繁地奔走在營(yíng)地和住家之間。王連長(zhǎng)夫婦喜歡打麻將，經(jīng)常與其他軍官邀約在一起，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦地打牌。這個(gè)時(shí)候，我就得格外小心地伺候，買煙買酒，保證茶水不缺。若是連長(zhǎng)手氣好贏錢了，會(huì)給我一點(diǎn)賞錢；倘若輸了，則臉色不好，稍有不慎，就會(huì)惹來(lái)他的一頓臭罵，甚至挨上幾記耳光。

不久，王連長(zhǎng)所在的部隊(duì)由重慶開往隆昌，駐扎2個(gè)月后，移營(yíng)到內(nèi)江卑木鎮(zhèn)沱江渡口。5個(gè)月后，部隊(duì)又接到命令，向貴州方向轉(zhuǎn)移。我隨同駐軍家屬的船隊(duì)經(jīng)富順到達(dá)瀘州，在小市稍停數(shù)日，又溯江而上，從納溪到了江門鎮(zhèn)。這時(shí)，從前方傳來(lái)消息——王連長(zhǎng)的部隊(duì)在貴州與共產(chǎn)黨的軍隊(duì)相遇，沒(méi)等正式開戰(zhàn)，就全部潰散。于是，我們的船隊(duì)連夜調(diào)轉(zhuǎn)船頭，回到瀘州等候消息。

幾天后，王連長(zhǎng)回來(lái)了，部隊(duì)解散了，他只好回老家。臨走前，王連長(zhǎng)給了我兩塊銀元，算作遣散費(fèi)。我提著一個(gè)小包，孤身一人，徒步從瀘州走回家鄉(xiāng)重慶。新中國(guó)成立后，我參加了中國(guó)人民志愿軍，赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1988年，我在重慶一家機(jī)械廠退休。

（作者系重慶市寫作學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)理事）

（責(zé)任編輯：韓西芹）