王淼

這是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的故事，一個(gè)尋夢(mèng)的故事，一個(gè)無(wú)所畏懼而又充滿自信地踏上征途實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事，一個(gè)年輕人闖蕩西部的故事。

盡管美國(guó)作家約翰·威廉斯曾經(jīng)因長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧古斯都》獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，但他生前在文學(xué)界的名聲卻并不算大，包括他平生創(chuàng)作的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)也一直乏人問(wèn)津——直至威廉斯離世將近十年之后，英國(guó)出版商才重新發(fā)掘出他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯通納》，進(jìn)而在美國(guó)本土引起轟動(dòng)，先后登上法國(guó)、意大利、西班牙等歐洲國(guó)家的暢銷榜榜首，威廉斯才重新進(jìn)入人們的視野。他為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)也跟著重見天日，其中即包括威廉斯的“西部小說(shuō)”《屠夫十字鎮(zhèn)》。

《屠夫十字鎮(zhèn)》寫及的內(nèi)容雖與美國(guó)18世紀(jì)的西部拓荒相關(guān)，但威廉斯本人明確指出，他寫這部小說(shuō)的目的，并不是為了講述一個(gè)受人追捧的西部冒險(xiǎn)故事，他其實(shí)是以小說(shuō)的方式追問(wèn)生命的意義，探尋個(gè)人的價(jià)值——小說(shuō)中年輕的男主人公安德魯斯之所以逃離城市，來(lái)到荒野，既不是為名，也不是為利，而是“為了自己”。對(duì)于安德魯斯來(lái)說(shuō)，荒野即意味著自由和美好、希望和活力，它們其實(shí)就隱藏在生活中一切熟悉的事物下面，與之相比，庸常的世俗生活則是壓抑的、丑陋的、絕望的、懶散的。安德魯斯覺(jué)得，這個(gè)世界似乎一直在恐懼中遠(yuǎn)離自己的源頭，甚至不如大自然中的野草，能夠“將自己的須根伸入潮濕黑暗肥沃的大地，伸入曠野，年復(fù)一年地讓自己重生”。而安德魯斯之所以來(lái)到荒野，也正是被這種野草的精神所感召，生發(fā)出一種不能不說(shuō)的沖動(dòng)。他說(shuō)：“我想了解這片地方。這是件我不由自主想做的事情?！?/p>

安德魯斯捕獵野牛的經(jīng)歷可謂歷盡艱難，這個(gè)由四個(gè)人組成的小小團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)因缺水而陷入險(xiǎn)境，因暴風(fēng)雪的肆虐而瀕臨死亡的邊緣，因大雪封山而被困在缺衣少食的山中長(zhǎng)達(dá)半年之久……他們雖然終于走出大山，但新的災(zāi)難卻又接踵而至，一場(chǎng)猝不及防的變故，不僅使得他們中的一個(gè)人意外喪生，同時(shí)也讓他們失去了所要帶回小鎮(zhèn)的野牛皮。更為可悲的是，當(dāng)劫后余生的他們終于回到屠夫十字鎮(zhèn)時(shí)，時(shí)代變了，野牛皮已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)，他們的一切努力都毫無(wú)意義。然而，盡管將近一年的勞動(dòng)成果付諸東流，安德魯斯卻并沒(méi)有感到沮喪，荒野的生活已經(jīng)讓安德魯斯感受到一個(gè)完全不同的自己，他先是感到自己的身體在逐漸變瘦變硬，進(jìn)而覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)新的身體，一個(gè)更加真實(shí)的身體。如果說(shuō)過(guò)去的安德魯斯從未發(fā)現(xiàn)過(guò)自己的美麗天性，那么，正是這次荒野之行，讓日常生活中的卑微和局限消失殆盡，讓他脫胎換骨，充滿活力。

威廉斯的學(xué)生米希爾·拉蒂歐萊爾斯以為，《屠夫十字鎮(zhèn)》講述的其實(shí)“是個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的故事，一個(gè)尋夢(mèng)的故事，一個(gè)無(wú)所畏懼而又充滿自信地踏上征途實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事，一個(gè)年輕人闖蕩西部的故事”。安德魯斯固然是一個(gè)西部小說(shuō)中司空見慣的人物，卻承載著威廉斯本人的疑惑與追問(wèn)，理念與思考。威廉斯意念中的個(gè)人奮斗與成功，與世俗意義上的個(gè)人奮斗與成功絕然不同，在威廉斯筆下，盡管安德魯斯的荒野之行貌似以失敗而告終，但這只是一次世俗意義上的失敗，如果站在威廉斯的角度去看，安德魯斯非但沒(méi)有失敗，反而是大獲成功——他雖然并沒(méi)有獲取財(cái)富，卻得到了體驗(yàn)荒野的經(jīng)歷以及由此帶來(lái)的自我發(fā)現(xiàn)，真實(shí)了解了人類屠殺動(dòng)物時(shí)的冷漠和魯莽，人性之中的機(jī)械與瘋狂，而如此種種，正是他整個(gè)生命中所能夠找到的核心意義。威廉斯一生惜墨如金，但每部小說(shuō)都足以傳世，他正是以自己的寫作實(shí)踐，詮釋了自己的寫作信條。