文·圖/影子

土窯里的柳編人

文·圖/影子

小板凳，腿兒短，爺爺坐上編花籃。新柳條，白閃閃，又細(xì)又長又綿軟，左一編，右一編，編的花籃真好看。

――兒歌《編花籃》

在我的記憶中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)兒時(shí)農(nóng)村的生活場景，在石碾磨旁，男人給大笸籮盛滿糜谷，小女子手執(zhí)小簸箕給碾盤添加糧食，女人在一旁用大簸箕閃簸，搖篩出的米如金似銀，也揚(yáng)簸出全家人的好心情。是啊，過去在農(nóng)村，柳條編成的簸箕、笸籮、小籃子家家必備，它曾是人們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活中的用具。地處壽陽縣的大東莊，曾是有名的柳編村，柳編制品在晉中、陽泉地區(qū)非常有名，如今是什么境況呢？我特地慕名去探訪了一番。

心靈手巧的柳編人

從壽陽城去大東莊有十幾公里路，進(jìn)村的路坑洼不平有點(diǎn)難走。這是一個(gè)典型的太行山村，村里并不像想象中的遍地都是柳編的情形。經(jīng)過打聽，在熱心村民指點(diǎn)下，我找到了一面土崖下被稱為“簸箕窯”的三個(gè)老式的窯洞，窯洞并沒有窗戶，只有個(gè)黑窟窿似的門，門口又用棉布簾子密密地遮住。這里能生產(chǎn)那光亮亮的簸箕笸籮嗎？我心里不住地打鼓，疑惑間試著掀起門簾推門走進(jìn)中間的一間，由于光線微弱，我定定眼神，終于看清了窯洞內(nèi)的情形，里面足足有十多平方米，四周擺滿了長短不一的柳條，三個(gè)老漢正坐在一起，手里編著的半成品簸箕，柳條、鐵錐、切刀齊上陣，一會(huì)提，一會(huì)按，忙得不亦樂乎。如果不來大東莊村，我根本不會(huì)想到柳編的制作是在陰暗的窯洞里完成的。

聽聞我是專程來看編簸箕的，三位老師傅十分熱情，他們自我介紹，一位叫李世德，今年73歲，過去曾經(jīng)又編又賣見多識(shí)廣，比較健談；一位叫朱全堂，今年70歲；最老的一位叫朱代成，今年80歲，三個(gè)人是大東莊村僅有的目前還在從事柳編的手藝人。李師傅手里正在編一只簸箕，他說編好簸箕需要結(jié)掌子、結(jié)角子、做茬子以及纏沿子幾道工序，做的簸箕是否美觀大方、實(shí)惠耐用，關(guān)鍵在這些工序上?！芭蕖?，李師傅往手心里吐了一口唾沫，把一捆白亮亮的枝條拿起來，擺放在簸箕尺（豎型木架子）上，一彎一繞，然后“嘿”了一聲，瞬間力量爆發(fā)，雙臂用力往下一壓，枝條就乖乖地躺在木架子里了。還有一些不聽話的枝條，身子躺進(jìn)了架子里，手腳卻不服管教，這里伸出一枝，那里冒出一截，李師傅就拿起鋒利的砍刀，一一把它們削平了，修理得規(guī)規(guī)整整。結(jié)掌子，也就是編簸箕背開始了。

只見他左手掰起堅(jiān)韌的潔白柳條，拿著繩錘的右手飛快地纏繞，若織毛衣一般，線錘來回往復(fù)絞纏，柳條在手指間左右翻飛，手指頭游走在柳條間，左右逢源，手中的線穗勻稱地咬死條子，勒入身子，一根根“蹦來蹦去”的柳條，最后被繩子牢牢固定。上下紛飛的指尖嫻熟地穿梭在柳條間，老人粗糙的手一下變得靈巧起來，這柳條仿佛也變得有了生命一般。編織中，李師傅一直半蹲著，等編織起大半個(gè)簸箕面后，他直接蹲在上邊：“編簸箕時(shí)人不能坐，必須圪蹴著，要不然編不緊而且不均勻?！?李師傅隨心所欲與我拉著話，卻一點(diǎn)也不延誤手中的做活，看來早已熟中生巧，是在憑著手感走。

陰暗潮濕的柳編地

李師傅編好簸箕背已到中午時(shí)分，三個(gè)老漢也都結(jié)束了上午的勞作，準(zhǔn)備回家吃飯去，我隨他們出了簸箕窯。正午的陽光分外耀眼，和窯里分別是兩個(gè)天地。為什么要在這陰暗潮濕的土窯里編柳呢？李師傅給我揭開了其中的秘密。原來為了保證柳條的柔韌度，存放柳條的地方需要一定的溫度和濕度，而土窯洞冬暖夏涼，正是儲(chǔ)存柳條和進(jìn)行編制的最佳地方，而且適合四季勞作。這一語道破了我的迷惑。李師傅笑呵呵地說：“這下明白了吧？”我不由得使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

1 沉浸。2 新嶄嶄的柳編。3 柳編工具。4 準(zhǔn)備柳條。

午飯后，我和李師傅又一起來到簸箕窯。李師傅要把上午編的半成品簸箕背纏沿子和包角，最老的朱代成師傅身體吃不消，下午休息了，朱全堂師傅上午編好一只簸箕，下午要泡柳、破條、刮舌頭，準(zhǔn)備下一只簸箕的原材料和零部件。朱師傅抱來一捆去皮后的柳條，放在水里浸泡，他說這是為了使條子柔軟，不易折斷。“這些東西都是對(duì)人體無害的，全部綠色產(chǎn)品，絕對(duì)干凈、安全。我編的簸箕只要不常在水里泡，在毒太陽下曬，保證能用幾十年?！敝鞄煾底孕诺卣f。

等泡過柳條，兩個(gè)師傅又坐在原位邊說邊笑，嘻嘻哈哈就開始了勞作。鐮刀頭、撥錘、方錐、槽錐、鉤針、撥停等數(shù)種柳編工具，被他們分門別類地放在隨手可以摸到的地方。李師傅邊做活邊給我現(xiàn)場講解每個(gè)工具的用法。鐮刀頭用以刮簸箕舌頭，要刮得平整、薄厚適中，兩邊彎曲的地方還要刮出一定的弧度。方錐，用于在簸箕舌頭上鉆眼。槽錐，用于纏簸箕沿子時(shí)捅空兒。鉤針，在簸箕舌頭上用來鉤繩子。他正在給簸箕包邊，只見他把簸箕的幫沿，用幾個(gè)鐵夾子將削好的幾條柳條夾死在一起，以防走形變樣，再用柳線穿孔絞纏。我看他用針時(shí)，循環(huán)往復(fù)，錯(cuò)落有致，一整套動(dòng)作一氣呵成，針腳疏密、綴條粗細(xì)平整都是在瞬間完成的。不一會(huì)，一張狀若扇形的敞口大簸箕“竣工”了。新結(jié)出的簸箕潔白如雪，熠熠生輝，無聲地流敞著柳編手藝人的智慧與心血。

滿是回憶的柳編人

老漢們在不停地忙活，忙活中也閑不住地聊起來過去?！澳銊e看現(xiàn)在這簸箕窯里人少，空落了，以前這一排窯里可是熱鬧，村里編簸箕的就有一百多個(gè)人?！闭f起大東莊“柳編村”的名號(hào)，說起自己的“柳編人生”，李世德師傅像是回到了那熱火朝天的從前，他是老初中畢業(yè)生，那個(gè)年代因?yàn)楦赣H的歷史問題，無法再繼續(xù)上學(xué)也沒法當(dāng)工人走出去，只好在農(nóng)村苦干，學(xué)會(huì)了柳編手藝?！俺鯇W(xué)那會(huì)兒，手勁兒小，手皮兒嫩，一會(huì)兒功夫就是滿手的血泡?！?說著他伸出了雙手，由于長期和柔韌結(jié)實(shí)的柳條打交道，老人的雙手內(nèi)側(cè)長滿繭子，兩個(gè)大拇指已有些變形，手指關(guān)節(jié)尤其顯得腫大。不過，正是這門柳編的手藝，讓李師傅的生活好了起來。

改革開放后，勤勞能吃苦的他，不僅自己編各種柳制品，還把村里人的產(chǎn)品收購上來去外地，“用的可多了，那會(huì)可不比現(xiàn)在農(nóng)村種地都用機(jī)器，打糧食過光景都離不開這些家什。在去城里的路上，在串親戚的時(shí)節(jié)，在大小規(guī)模的集市，在田野勞動(dòng)的現(xiàn)場，柳編隨處可見?！鄙鲜兰o(jì)80年代末90年代初那一陣，城鎮(zhèn)工作一個(gè)月平均工資還不到百元，李師傅一年的收入就達(dá)到了五千多元，幾年下來，他重新翻修了自己的房屋，給兩個(gè)兒子都娶了媳婦，還出錢讓他們考了車本?？家粋€(gè)車本要幾千元，一般人根本不敢想，兒子們后來買車搞運(yùn)輸，現(xiàn)在都已搬到城里。當(dāng)時(shí)整個(gè)大東莊村，因?yàn)橛羞@門副業(yè)，全村人的收入都比鄰村要高出一倍多，可想，那時(shí)候的柳編產(chǎn)業(yè)是多么的紅火。

李師傅言語中并沒有說自己手藝有多好，但是在他對(duì)往事回憶的絮叨中，滿滿地洋溢著對(duì)這門手藝的喜歡和熱愛，透露著濃濃的自豪之情。那時(shí)他編的小籃子白亮光滑，細(xì)密漂亮，最受婦女們的喜愛。鄰居有個(gè)姑娘，要嫁到河北，非要讓娘家陪送她一只李師傅編的小籃子。前些時(shí)回娘家，那時(shí)的姑娘如今已當(dāng)婆婆了，依然挎著那只籃子，雖然有些磨損了，但還是那么結(jié)實(shí)耐用，見了李師傅還一個(gè)勁地夸贊呢。

一下午的時(shí)間也不經(jīng)過，不知不覺間，枝條們變成了各種各樣的“家伙”，靠著墻上的，立在地上的，都是白亮亮新嶄嶄的柳編。兩個(gè)老漢一邊收拾工具，一邊跟我說話，這時(shí)候他們一臉輕松的樣子，話語中滾動(dòng)著不小的滿足。在過去那些艱苦的日子里，人們手頭的很多“家伙什”，大都出自這些鄉(xiāng)土藝人之手，不僅方便實(shí)用，而且感情親切，件件家伙里盛著的，其實(shí)是生活，是日子，是期盼，是美好！

1 備好的柳條。2 鉆眼連舌頭。3 修整。4 刮好了。5 心靈手巧。6水浸。7 編織。8 刮舌頭。9 破條。10 環(huán)保耐用。11 柳編手藝人。12 柳編手藝人朱全堂。13 柳編手藝人李世德，73歲。

TIPS

交通:簸箕窯位于山西省壽陽縣溫家莊鄉(xiāng)大東莊村，壽陽地處太原東50公里處，太舊高速（京港澳G4高速）有下口，從縣城自駕沿S216省道向北13公里處即到，同時(shí)有鄉(xiāng)村公交從縣城循環(huán)發(fā)車，交通非常方便。

住宿：壽陽縣城有不同檔次的賓館供選擇。

美食：壽陽豆腐干、宗艾紅燒餅、南燕竹豬頭肉、油柿子、茶食

周邊：壽星故里鹿泉山，天然氧吧方山，祁雋藻三代帝師故里平舒文化之鄉(xiāng)，五峰山龍泉寺佛教文化。