編譯/貪歡

大家坐在一起畫(huà)動(dòng)畫(huà)？那不可能！

編譯/貪歡

1988年桑貝為《紐約客》繪制的封面就是《愛(ài)寵大機(jī)密》里紐約的原型

照明工作室在業(yè)內(nèi)的境況類(lèi)似于當(dāng)年的夢(mèng)工廠，2007年，克里斯·梅拉丹德利（Chris Meledandri）一手創(chuàng)辦了這家工作室，只用一半的預(yù)算就能做出一部票房大片。而這個(gè)夏天的《愛(ài)寵大機(jī)密》是繼《卑鄙的我》之后開(kāi)發(fā)的又一票房炸彈，北美上映第一周就穩(wěn)坐周末及全球票房榜首。但是，假如你以為《愛(ài)寵大機(jī)密》是一群動(dòng)畫(huà)師坐在一間屋子里做出來(lái)的，就太天真了！真實(shí)情況是這些動(dòng)畫(huà)師們分散于各地工作，這樣的方式是其他任何一部電影都不可想象的。

或許是這種怪癖，讓照明工作室的作品成了動(dòng)畫(huà)工業(yè)中的一道“奇葩”，《愛(ài)寵大機(jī)密》上映后，雖然外媒諸多褒貶，但近日對(duì)導(dǎo)演克里斯·雷納德（Chris Renaud）的一次專(zhuān)訪透露了這間奇葩工作室以及這部電影背后的種種機(jī)密。

《愛(ài)寵大機(jī)密》是你執(zhí)導(dǎo)的第四部電影，10年里拍了四部。而其他工作室基本上是五年才推出一部作品，我想知道你是怎么做到的？

克里斯·雷納德：我做的事情更像是自我的一種條件反射，我喜歡動(dòng)畫(huà)。在藍(lán)天我碰到了Scrat（編者注：就是《冰河世紀(jì)》里那只執(zhí)念松鼠，同樣是8月上映的《冰河世紀(jì)5》是第一次以這只松鼠為主角的大電影），還聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了那部動(dòng)畫(huà)短片《松鼠、堅(jiān)果和時(shí)間機(jī)器》（No Time for Nuts，《冰河世紀(jì)5》的創(chuàng)意源頭即來(lái)自這個(gè)短片）。之后又在《卑鄙的我》里遇到了格魯（Gru），那時(shí)候他正打算做蠢事。這種荒謬的故事是我個(gè)人非常喜歡的，而每次我一起合作的伙伴也都非常樂(lè)意將這種故事放在電影里。

我曾經(jīng)在一篇主流報(bào)道里看到，他們形容你的角色“徹底的丑陋”，這讓我很震驚。

克里斯·雷納德：我知道你說(shuō)的是哪篇文章，而我不知道該不該把它叫做恭維，或者是言不由衷的恭維話。這要?dú)w功于艾瑞克·葛倫（Eric Guillon），我的每部電影都是由他做角色設(shè)計(jì)和制作總監(jiān)。他是個(gè)真正的漫畫(huà)家，極有天賦。

《紐約客》漫畫(huà)以及蓋瑞·拉森（Gary Larson）的《遙遠(yuǎn)的一邊》（The Far Side），給了我們很大影響?！都~約客》曾經(jīng)出版過(guò)一本貓和狗的漫畫(huà)書(shū)，其中最著名的就是兩只在電腦前的狗，其中一只對(duì)另一只說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)上，沒(méi)人知道你是條狗?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，這是《愛(ài)寵大機(jī)密》最早的基調(diào)。由此，我們又談到了桑貝（Jean-Jacques Sempé，法國(guó)著名插畫(huà)師）為《紐約客》繪制的封面，艾瑞克在這部電影里呈現(xiàn)出的紐約就是這種感覺(jué)。如果你仔細(xì)想想在《遙遠(yuǎn)的一邊》里，我最喜歡的、也是艾瑞克喜歡的那句：“小狗們是如何緊張地度過(guò)它們的一天”，畫(huà)的就是一只狗和一臺(tái)咖啡機(jī)。我們甚至在電影里小小致敬了一下，有一個(gè)鏡頭是在派對(duì)上用咖啡機(jī)喝咖啡的吉娃娃。真的，你不可能在從《遙遠(yuǎn)的一邊》和《紐約客》之外找到更多的卡通素材了。

怪不得這部電影看起來(lái)像是一個(gè)法國(guó)人浪漫視角中的紐約！他們看待這座城市與美國(guó)人有相當(dāng)不同的視角，更加原始和堅(jiān)韌。

克里斯·雷納德：你知道我在紐約住了14年，奇怪的是，我對(duì)這里的看法也是一樣。現(xiàn)在我住在法國(guó)，當(dāng)我想起美國(guó)的時(shí)候，或者說(shuō)我想起紐約的時(shí)候，我會(huì)想起家。我想你是對(duì)的，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，紐約人的公寓里有巴黎的照片，而巴黎人也有紐約的照片。桑貝則加強(qiáng)了這種印象，他的作品往往就是墻上的窗戶，墻角處有兩個(gè)小人物，把城市豎起來(lái)，在窗簾后的窺探，都會(huì)加強(qiáng)這種迷失于大都市的效果。

是從一開(kāi)始就設(shè)定了紐約的背景，還是隨著時(shí)間推移重新確定的？

克里斯·雷納德：我感覺(jué)的確有過(guò)別的選擇，但是我不記得了，而且我猜這大概只是曇花一現(xiàn)的想法吧，當(dāng)我們開(kāi)發(fā)這個(gè)故事的時(shí)候，關(guān)注的是這個(gè)故事要講什么。有一件事讓我們迅速確定了是紐約而不是別的什么地方，只有這里適用于通過(guò)寵物的視覺(jué)講述人類(lèi)的故事，換做是洛杉磯甚至巴黎，都很難令人信服。這里的高樓林立，很容易有那些只有寵物知道該如何通過(guò)、我們?nèi)祟?lèi)卻毫不知情的地方，比如窗戶的清洗平臺(tái)或者消防梯一類(lèi)的。

向蓋瑞·拉森《遙遠(yuǎn)的一邊》這一幀漫畫(huà)致敬的場(chǎng)景也出現(xiàn)在《愛(ài)寵大機(jī)密》里

據(jù)說(shuō)，這部電影是克里斯·梅拉丹德利提出的概念，辛克·保羅、肯·道里奧和布萊恩·林奇寫(xiě)的劇本。你是什么時(shí)候介入的？

克里斯·雷納德：從最開(kāi)始的時(shí)候。概念起源于克里斯·梅拉丹德利說(shuō)，“做一部關(guān)于你的寵物在你不在家的時(shí)候會(huì)干什么的電影怎么樣？”從這里開(kāi)始，我們要尋找我們的角色和故事。有趣的是，也是最大的挑戰(zhàn)，就是這個(gè)故事到底要說(shuō)什么。很多片段以及故事線不只是我提出來(lái)的，克里斯和編劇們以及動(dòng)畫(huà)師們都貢獻(xiàn)了自己喂養(yǎng)寵物的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)過(guò)程就像每人添磚加瓦建起了一棟大樓。這也是為什么片子里有這么多角色的原因，我們不只是想要貓貓狗狗們，而是想讓每一種寵物都有出鏡的機(jī)會(huì)。當(dāng)然不可能是每一種都有，但已經(jīng)盡可能多了。比如一只豚鼠，或者鳥(niǎo)，各種不同種類(lèi)的動(dòng)物。

我的確看到了很多非傳統(tǒng)的寵物，而且我認(rèn)為這部電影暗示了寵物也是分等級(jí)的，狗狗是大多數(shù)人的選擇，而其他那些非常規(guī)的有時(shí)就會(huì)被拋棄。

克里斯·雷納德：的確是，而且這恰恰是我們的想法演進(jìn)的一種方式。我記得大學(xué)時(shí)候去過(guò)一間奇怪的寵物店，里面有一只巨蜥，就是像水族館里才會(huì)有的那種。非常大，差不多有一個(gè)院子那么長(zhǎng)，我問(wèn)，這里為什么會(huì)有這種東西？店主回答，“哦，是啊，那人養(yǎng)它的時(shí)候才只有六英寸?！蔽液途巹兞闹?lèi)似的事情發(fā)展出了這些寵物角色，這只是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而發(fā)展成了這部電影。

因?yàn)槟阕≡诜▏?guó)，而我知道其他人在美國(guó)，我想問(wèn)一下你是怎么和其他創(chuàng)作者工作的？克里斯·雷納德：我會(huì)跟他們打電話，更經(jīng)常的是我們用PDF來(lái)溝通，所以這是一個(gè)遠(yuǎn)程的創(chuàng)作，因?yàn)槲矣玫膱F(tuán)隊(duì)都在美國(guó)。只有兩個(gè)故事板創(chuàng)作者在法國(guó)。一個(gè)是我，一個(gè)是聯(lián)合導(dǎo)演亞羅·池內(nèi)（Yarrow Cheney）。

這太不可思議了……

克里斯·雷納德：當(dāng)我做第一部《卑鄙的我》，除了我，我所有的伙計(jì)都在美國(guó)，仍舊能為這部電影做很多故事板。這種方式對(duì)我來(lái)說(shuō)很舒服，到《卑鄙的我》結(jié)束的時(shí)候，在法國(guó)我們也有了一些動(dòng)畫(huà)師，而且團(tuán)隊(duì)也在慢慢組建中。

愛(ài)寵角色

啾啾 Gidget

杜老大 Duke

小白 Snowball

巴弟 Buddy

小綠豆 Sweet Pea

冰冰 Chloe

提比略 Tiberius

你的動(dòng)畫(huà)師怎么把故事板給你？

克里斯·雷納德：他們不給我，有了想法后我會(huì)簡(jiǎn)單看一眼。如果是很復(fù)雜的場(chǎng)景，我們見(jiàn)面粗略交流一下，然后再詳談。有時(shí)候也是試著來(lái)，比如我會(huì)說(shuō)：“劇本是這樣寫(xiě)的，但讓我們?cè)囋噭e的?！笨吹剿麄兊某晒?，我會(huì)說(shuō)，“再試試這個(gè)?！边@樣做很有價(jià)值，特別是對(duì)那些依靠故事板的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)。我一直希望做出來(lái)的東西比我要求的還好，并且男人往往喜歡充滿驚喜的工作，這讓動(dòng)畫(huà)師做出對(duì)電影而言真正有益的東西。

今年最成功的動(dòng)畫(huà)電影是迪斯尼的《瘋狂動(dòng)物城》，但是一開(kāi)始他們并沒(méi)有確定好故事的方向。我感覺(jué)這種事不會(huì)在照明工作室發(fā)生，《愛(ài)寵大機(jī)密》開(kāi)始制作時(shí)你確定它的故事了嗎？

克里斯·雷納德：對(duì)我們，其實(shí)和藍(lán)天、皮克斯、迪斯尼一樣，都同樣存在反復(fù)的過(guò)程。事實(shí)上很多觀眾對(duì)電影開(kāi)場(chǎng)的反映，都是我們做動(dòng)畫(huà)測(cè)試時(shí)預(yù)料到的。真的？

克里斯·雷納德：當(dāng)我的動(dòng)畫(huà)師和攝制團(tuán)隊(duì)在描繪電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)，我跟他們倆聊了聊當(dāng)你不在家時(shí)你的寵物都做了些什么，然后開(kāi)始頭腦風(fēng)暴，做各種動(dòng)畫(huà)測(cè)試，包括萊昂納多就是那只聽(tīng)搖滾的獅子狗。很早以前我們就認(rèn)為，逼真的動(dòng)畫(huà)效果才是一部動(dòng)畫(huà)電影成功的關(guān)鍵，我們努力繪制逼真的動(dòng)物，而不將它們擬人化——從解剖的精度描繪貓和狗的毛，表現(xiàn)它們的行為，以及所有你家寵物都會(huì)做的事。

很多人只會(huì)為買(mǎi)一部開(kāi)放且有趣的電影的賬，而這些點(diǎn)恰恰是你拍攝時(shí)最想要的。

克里斯·雷納德：我認(rèn)為這部電影的動(dòng)畫(huà)表演部分很多，所以絕不是一部尋常的電影。不要誤解我的意思，這當(dāng)然還是部電影，但是我們捕捉了很多細(xì)小的行為，當(dāng)人們看到時(shí)會(huì)說(shuō)：“對(duì)，是的，我的狗就是這么干的。”我非常信任動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演朱莉恩·索瑞特（Julien Soret）和喬納森·德·沃爾（Jonathan del Val）領(lǐng)導(dǎo)下的動(dòng)畫(huà)攝制團(tuán)隊(duì)。他們會(huì)問(wèn)一些很細(xì)小而具體的問(wèn)題：“狗狗到底是怎么做的？”就像麥克斯爬過(guò)消防梯，如果你曾經(jīng)繪制或者在頭腦中描繪過(guò)這個(gè)畫(huà)面，很可能就只是讓它一步步邁上去。但是我們做過(guò)調(diào)查，狗爬梯子的時(shí)候是非常笨拙和尷尬的，讓它們看起來(lái)有點(diǎn)像蹦跳?？偸窍襁@樣的小細(xì)節(jié)推動(dòng)我們?nèi)ふ医鉀Q的方案，就為了讓一只狗或者貓或者鳥(niǎo)看起來(lái)更真實(shí)。