賈樟柯的7次“短打”

5月份，賈樟柯出人意料地曝光了他的首個新媒體項目：以微信公號“柯首映”作為主要平臺推廣優(yōu)秀短片。如果探究賈樟柯的創(chuàng)作生涯可知，事實上，賈樟柯最早的電影創(chuàng)作來自于短片，1995年的《小山回家》一舉拿下香港獨立短片及錄像比賽故事片金獎。賈樟柯喜歡拍攝短片，即便是在功成名就之后，他還保留了拍攝短片的習(xí)慣。每當(dāng)賈樟柯想拍短片的時候，他都會跟同事說：“走，我們?nèi)プ鲆淮巍檀颉??！?/p>

01 《小山回家》（1995）

片長：59分鐘

拍《小山回家》時，賈樟柯還是北京電影學(xué)院文學(xué)系的大三學(xué)生。當(dāng)時，北京電影學(xué)院93級的學(xué)生組織了一個青年電影實驗小組，20多個志趣相投的同學(xué)分別來自錄音系、文學(xué)系、攝影系、美術(shù)系、制片管理系等，實際也就形成了一個電影拍攝團(tuán)隊的雛形。

有次，大家看完一部國產(chǎn)電影之后特別不滿，嘗試自己拍一部，大家提議：每個人把想拍的短片劇本寫出來，哪個好就拍哪個。當(dāng)時北影廠外面的三環(huán)還沒修好，附近有很多工棚，住了很多來自農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)的兄弟，這讓來自山西汾陽的賈樟柯格外親切。于是，就寫了一個農(nóng)民工的故事。當(dāng)時整個小組交了五六個劇本，每個人發(fā)表提案講述故事內(nèi)容，大家爭得面紅耳赤，最后決定拍賈樟柯的《小山回家》。

《小山回家》看起來顯得很粗糙，但卻幫助賈樟柯完成了一個完整的作品，經(jīng)歷了整個電影的過程。并且，更為重要的是，《小山回家》中關(guān)于社會變革對人的沖擊的主題，在他之后的作品中一直延續(xù)了下來，也就有了后來驚艷國際的作品《小武》。

02 《公共場所》（2001）

片長：30分鐘

這是賈樟柯為韓國全州電影節(jié)“三人三色”計劃拍攝的一部30分鐘紀(jì)錄短片，主題是“空間”。賈樟柯將故事背景放到大同這座城市，那里的煤炭開發(fā)殆盡，礦工面臨下崗，每個人都及時行樂，那里的人都特別興奮，充滿欲望，在一個封閉的空間生機勃勃。

導(dǎo)演的焦點沒有一開始就落在公共空間。他甚至想去做訪問，因為他有一個朋友在那兒開桑拿，很多人晚上就在那里過夜，他特別想去訪問這些不回家的人。后來他放棄了，覺得不需要人家告訴什么，他也不需要跟對方說什么——放棄所有的語言，看對方的狀態(tài)就足夠了。這也是這個片子沒有字幕的原因：你沒有必要聽清人物在說什么，他的聲音是環(huán)境的一部分，他說什么不重要，重要的是他的樣子。

短片中原本有很多空間：火車站、汽車站、候車廳、舞廳、卡拉OK、臺球廳、旱冰場、茶樓……后期剪輯的時候，因為篇幅的限制，好多東西不得不去掉，賈樟柯在這些空間里找到了一個節(jié)奏、一種秩序，就是許多場所都和旅途有關(guān)，他選擇了最符合這條線的東西。

03 《狗的狀況》（2001）

片長：9分鐘

2001年，法國戛納電影節(jié)給賈樟柯發(fā)出一個邀請，讓他用5分鐘的時間，拍攝一部短片，主題是關(guān)于“自己現(xiàn)在的狀態(tài)”。于是乎，賈樟柯就拿著自己的DV在大同的郊外，完成了這部短片。

短片中，幾只狗被裝在一個編織袋里，在里面擠得死去活來的。好不容易編織袋破了一個洞，狗們都想鉆出來。終于有一只，從一個小口子里掙扎地探出鼻尖，晃動腦袋去呼吸新鮮空氣。賣狗人的大腳把它踩進(jìn)去，狗又出來，腳再踹進(jìn)去……這部短片一共五個長鏡頭。第一個鏡頭以嬉笑的圍觀者開始，最后一個鏡頭以小狗快哭出來的表情結(jié)束，形成鮮明對比。

短片用非專業(yè)DV拍攝，影像看起來比較粗糙，但主題的立意卻很討巧。有觀眾解讀，賈樟柯表達(dá)了中國獨立電影“令人窒息的生存狀態(tài)”，“描繪了藝術(shù)家的艱難生存現(xiàn)狀，他們所面對的是審查、限制創(chuàng)作、對獨立藝術(shù)缺乏基本支援的體制”。

01-《小山回家》

02-03 《公共場所》

04 -《狗的狀況》

05 -06 《我們的十年》

07 -《河上的愛情》

08 -《黑色早餐》

09 -《人在霾途》

04 《我們的十年》（2007）

片長：9分鐘

這是賈樟柯為《南方都市報》成立十周年紀(jì)念所拍攝的短片。賈樟柯把拍攝地選在家鄉(xiāng)山西，一列原產(chǎn)于閻錫山時代的火車上。賈樟柯從小就有火車情結(jié)，小時候常聽到遠(yuǎn)方傳來一種奇怪的聲音，他問是什么響，父親說是火車的汽笛聲。于是看火車就成了賈樟柯?lián)]之不去的一個“夢想”。等到長大些有了第一輛自行車，他做的第一件事就是騎車去三十里外的縣城看火車。

于是，賈樟柯講述了他眼中的十年：兩個女子十年來一直在同一趟火車上相遇，但從未交談，直到2003年“非典”期間，兩個人終于開口說了一句話，但從表情神態(tài)上看到了雙方十年的蛻變與滄桑。將十年的時間濃縮在8分30秒的時間里，賈樟柯無力將它們?nèi)俺尸F(xiàn)，而是選取較為寫意抽象的方式結(jié)構(gòu)短片，全片只有兩句對白：“你怎么一個人？”，“你怎么老是一個人？”

05 《河上的愛情》（2008）

片長：20分鐘

對于一部短片來說，《河上的愛情》演員陣容有點強大，除了賈樟柯的御用演員趙濤和王宏偉，還有郭曉冬與郝蕾，他們分別扮演畢業(yè)十年再度聚首的四位大學(xué)同學(xué)，分別十年的兩對男女又走到一起，物是人非，只有一種無法言表而又不得不說的情愫在雙眸間流轉(zhuǎn)。影片延續(xù)了賈樟柯以往電影中的傷感，也是他首次以全篇幅來表現(xiàn)愛情這一主題的典范?！捌呤甏说那啻喊Ц琛保@是賈樟柯給這部電影短片的定位。

影片在三天內(nèi)拍完，《河上的愛情》雖短，但內(nèi)在滲透的信息量卻很大，有充分的遐想空間。賈樟柯特別佩服上世紀(jì)三四十年代中國電影所取得的成就，非常喜歡費穆的《小城之春》，影片說的就是二戰(zhàn)對知識分子的影響?！逗由系膼矍椤氛f的也是知識分子，即使過了十年，每個人都繼續(xù)著生活，有些人結(jié)婚了，但在他們心底里還是藏著共同的絕望。在賈樟柯腦海里，它很自然就與《小城之春》產(chǎn)生了聯(lián)系，特意在電影中設(shè)置了河流，致敬了《小城之春》。

06 《黑色早餐》（2008）

片長：5分鐘

因拍攝《三峽好人》，賈樟柯被國外媒體認(rèn)定為“可以拯救地球的50人”，他對于環(huán)保的關(guān)注也獲得聯(lián)合國肯定?！逗谏绮汀肥锹?lián)合國20位全球藝術(shù)家聯(lián)合公益短片之一，監(jiān)制為美國名導(dǎo)馬丁·斯科塞斯。

全片采用默片樣式，篇幅雖短，卻延續(xù)了賈樟柯自《三峽好人》開始的超現(xiàn)實表達(dá)與嘗試。以一位女游客的目光和手中的鏡頭，客觀冷靜地以一位局外人的身份去解讀這個城市所看到的場景和故事，也許是片面的、不完整的，但絕對是最真實的。一對年輕情侶互相解開口罩親吻，帶防毒面具的三個穿著白襯衫西褲的男人急切的步伐，工地上滿臉黑塵的民工等待早餐的渴望眼神，這都是導(dǎo)演對自己故鄉(xiāng)環(huán)境和人們的生存狀態(tài)的關(guān)注。

07 《人在霾途》（2015）

片長：7分鐘

受國際環(huán)保組織“綠色和平”邀請，賈樟柯導(dǎo)演了這部《人在霾途》的短片。短片截取了一個河北礦工家庭和一個北京畫家家庭，用近乎白描的手法，記述了不同區(qū)域、不同階層的人們在霧霾籠罩下的生活?！跋Ｍ麖倪@兩個家庭的兩個點，擴展到更多的群像人物描寫，讓人們廣泛地認(rèn)識到這個問題?！?/p>

在這部短片的拍攝看景過程中，賈樟柯曾這樣描述眼前景象：“不僅僅是霧霾的環(huán)境，而是潛藏在人們生活背后的一種詩意——可能是一種憂傷的詩意，可能是一種焦慮的詩意。”在靜默的長鏡頭下，賈樟柯導(dǎo)演以他一以貫之的視角審視當(dāng)下經(jīng)濟(jì)和城市急劇發(fā)展所帶來的空氣環(huán)境問題?！霸谂臄z的過程中，有一個最吸引我又最讓我震驚的情況是：即使在霧霾籠罩的日子里，人們依舊在自然地生活?！?/p>