文/殺手里昂

分 享

瑪麗蓮·夢露的藍(lán)裙子與白襯衣

MARILYN MONROE

文/殺手里昂

6月1日是兒童節(jié)，也是瑪麗蓮·夢露90歲生日。

瑪麗蓮·夢露在成為瑪麗蓮·夢露之前，她的名字叫諾瑪·簡。諾瑪·簡的童年很不幸，甚至可以用悲慘來形容。

從記事起，貧窮與孤獨一直伴隨著諾瑪·簡。一個從來沒有見過父親的私生女，只有一張父親的照片，在諾瑪·簡眼中，父親的那撮小胡子像極了克拉克·蓋博。七歲時，母親被送往精神病院（母親的家族有精神病遺傳史），此后，諾瑪·簡成了孤兒院的?？?，其余的時間被安置在寄宿家庭。這些家庭只要接納孤兒，可以得到每周五美元的補助。在擺脫孤兒身份之前，她去過九個不同的家庭，這些家庭都有一個共同特征：迫切需要那五美元。

每隔一周，孤兒院就會派一名女監(jiān)察員來到寄宿家庭檢查孤兒是否還好好活著。但她們從不問諾瑪·簡任何問題，只讓她抬起腳，如果鞋底沒有破，就報告說孤兒正茁壯成長著。

在寄宿家庭，諾瑪·簡學(xué)會了不抱怨也不索取，每天做著洗衣服、洗碗、擦地板的家務(wù)。因為水是要花錢的，每周六晚上全家人重復(fù)用一盆水洗澡，諾瑪·簡總是最后一個。她知道寄宿家庭的孩子永遠(yuǎn)排在第一位，他們擁有所有玩具，穿著五彩繽紛的衣服。

而諾瑪·簡的衣服永遠(yuǎn)是那件孤兒院發(fā)的褪色藍(lán)短裙，和一件白色男士襯衣，雖然有兩套，但因為幾乎一模一樣，所有人都以為她永遠(yuǎn)穿同一件衣服，從來不換。沒人跟她做朋友，更沒人跟她說話。她試圖通過幻想來取悅自己，想象自己得到別人的關(guān)注，人們都注視著她，呼喊她的名字。她時常拿著長得像克拉克·蓋博的父親照片，幻想自己生病時，父親在病床上給予貼心照顧；幻想在寄宿家庭的餐桌前，自己是某個豪華酒店的服務(wù)生，白色的制服，讓所有走進(jìn)餐廳的人都停下來，大聲贊美她。

甚至，有時候為了渴望獲得關(guān)注，她坐在教堂的長凳上，聽著風(fēng)琴演奏與贊美詩，會產(chǎn)生脫光所有衣服的沖動，赤身裸體地站在上帝與所有人面前。諾瑪·簡絲毫沒有因為這種赤裸的沖動感到愧疚，她之所以想讓別人看到自己的裸體，是為自己的穿著感到羞愧——褪了色的劣質(zhì)藍(lán)裙子與白色襯衣，一成不變。如果不穿衣服，她就和其他女孩一樣，而不是某個穿著孤兒制服的人。

12歲時，諾瑪·簡的身體已經(jīng)發(fā)育成熟，曲線曼妙，看起來就像個17歲的大姑娘。但依然穿著孤兒院的“制服”，讓她看起來像一個早熟的傻大個。

一天早上，兩件襯衣都破了，補好再走會遲到。她向寄宿家庭的妹妹借了一件衣服，穿著比自己身材矮小的妹妹的毛衣來到學(xué)校，所有人的目光都聚焦在她穿的緊身毛衣上。課間休息時，一直被冷落的諾瑪·簡卻被一群男孩圍著，他們講笑話，時不時還盯著她的毛衣，仿佛是金子做的。那節(jié)數(shù)學(xué)課讓諾瑪·簡印象深刻。放學(xué)后，四個男孩推著自行車陪她回家，與此同時，所有的女孩也與她樹敵。

為了擺脫貧困，16歲時，諾瑪·簡與鄰居吉姆婚姻。雖然僅維持了四年，但對諾瑪·簡來說，吉姆是將她從藍(lán)裙子和白襯衣中解救出來的騎士，永遠(yuǎn)結(jié)束了孤兒的身份。然而，藍(lán)裙子和白襯衣依然如影隨形的影響著之后的瑪麗蓮·夢露。

夢露的身體成為性感的代名詞

好萊塢是這樣一個地方，他們寧愿付你1000美元得到一個吻，也不愿意花五十美分傾聽你的靈魂。夢露常常拒絕第一種請求，而執(zhí)著于那五十美分。

闖蕩好萊塢，經(jīng)紀(jì)公司給她取名“瑪麗蓮”，“夢露”取自母親的姓，才有了現(xiàn)在的“瑪麗蓮·夢露”。初來窄到的夢露，生活依然貧困，去高檔場合，她都感覺到不自在，不得不正襟危坐，免得襪子上的抽絲或者補丁露出來?？吹侥切┤酥v成百上千的籌碼輸給別人，她的心中就泛起一陣苦澀，想起小時候在面包房門口排隊，花24美分買一袋快過期的面包以維持一周的生活，同樣，還有那件藍(lán)色裙子和白色襯衣。

因為無法支付每月50美元的汽車按揭，公司只能將她的車收走。在好萊塢，沒有汽車的電影求職者就像是沒有消防車的消防員。每天至少拜訪一打電影公司與經(jīng)紀(jì)人，他們在不同區(qū)，相隔十萬八千里。為了50美元，夢露決定做一次全裸日歷模特。因為當(dāng)時也不出名，沒人會認(rèn)識。拍攝時，赤身裸體的夢露擺出各種妖嬈的姿勢。突然，她感到些許傷感，這是她唯一實現(xiàn)的兒時夢想。

有一次，夢露去試鏡，念臺詞時，公司老板打斷她：“可以將你的裙子往上提嗎？”夢露將裙子提到膝蓋上方，繼續(xù)念臺詞。老板又打斷：“請再提高一點”，夢露將裙子提到大腿處?！霸俑唿c”，說完就向夢露撲了上去，夢露心里感到一陣惡心，用鞋跟踢他，逃離了那個地方。很長一段時間，夢露的耳邊都回蕩著仿佛好萊塢真正的聲音：“高點，高點，再高點”。

夢露沒有學(xué)過任何表演，沒讀過任何相關(guān)書籍。進(jìn)入好萊塢，她將大部分工資都花費在戲劇課、舞蹈課、演唱課上，買書，還經(jīng)常偷偷帶走劇組的劇本，獨自站在房間的鏡子前，通宵朗讀。

一次，夢露和表演老師邁克爾·契訶夫（俄國著名短篇小說家安東·契訶夫的侄子）在表演一場戲時，邁克爾·契訶夫中途突然停下來，“我們在表演的時候，你有沒有性欲”，夢露回答，“我壓根兒沒有這個念頭，我完全沉浸在表演里”。邁克爾·契訶夫很奇怪，因為在表演時，他不停地接收到夢露的性信號。

夢露的身體似乎擁有一種魔力，她身上散發(fā)出的性信號完全屬于無意識行為。她不認(rèn)為自己的身體與性有什么關(guān)系。然而，電影公司的老板只對她身體釋放出來的性信號感興趣，他們沒有把她當(dāng)作一個演員看待。只要夢露在攝影機面前搔首弄姿就可以幫他們賺一筆，對他們而言，夢露只是一種性興奮劑，只要拍下夢露釋放出的色情信號就可以了。

然而，誰想成為一個色情符號？她要成為一名演員！

夢露的成名，完全出于影迷的支持，他們大部分是穿著軍裝的軍人。成千上萬的信像洪水般涌到夢露所在的電影公司，平均每周收到350封信，后來變成每周7000封。收發(fā)室的報告令管理部門困惑不已，他們召見宣傳部門詢問是否私下為夢露作了宣傳，答復(fù)當(dāng)然是沒有。

成名之后的夢露有一個非常糟糕的習(xí)慣，無論是拍戲還是赴宴，必定遲到，有時候甚至遲到兩個小時。她曾經(jīng)嘗試著去改變，但是遲到的原因太頑固了。每次外出時，夢露都要在浴缸里比約定時間多躺一個小時，甚至更久。她不停的往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再往浴缸里灌滿水。夢露明白，浴缸里的人不是瑪麗蓮·夢露，而是諾瑪·簡。過去諾瑪·簡只能用六個人或者八個人用過的水洗澡，現(xiàn)在，她能在如同玻璃般干凈清澈的水里，對諾瑪·簡而言，再多香噴噴的干凈浴水也不夠用。

夢露體內(nèi)似乎有種沖動，讓自己盡可能遲到，遲到令她倍感快樂——人們都在等她，他們迫切想要見到她。在懲罰這些等待她的人的過程中，夢露獲得一種畸形的滿足感，但是真正懲罰的不是他們，而是那些多年前拋棄諾瑪·簡的人。

出演了《紳士愛美人》、《愿嫁金龜婿》等票房大賣的片子，夢露的收入最終漲到每周1200美元，扣除所有的開銷，剩余的錢甚至比過去半年的收入都多，她擁有了名氣、金錢、未來以及曾經(jīng)夢想的萬眾矚目。但是，她并沒有因為所有童話的實現(xiàn)而快樂，她越來越沮喪，最終感到絕望。突然之間，她的生活如同早年絕望的日子一樣，讓她難以承受，自己仿佛分裂成兩個人，一個是站在鎂光燈下光彩照人的性感女神，一個是穿著藍(lán)裙子與白襯衣的諾瑪·簡。

16歲的諾瑪·簡與21歲的丈夫吉姆結(jié)婚