文/張云
那年經(jīng)典
劉曉慶不許人生有敗績
文/張云
從《尋龍訣》患腦瘤的反派老大到《快手槍手快槍手》的潑辣老板娘,請劉曉慶“出山”其實并不難,只要符合她兩條要求:一是要沒有演過的,二是要她喜歡演的——是不是主角無所謂。
事實上,這兩個人物性格也與劉曉慶本人有相似之處:個性獨立無畏、從不認輸??v觀劉曉慶的演藝生涯,她詮釋最多的角色也多具備這種“大女人”特質(zhì)。61歲的她迄今演過四次慈禧、四次武則天,這個數(shù)量之于這兩個角色目前也是中國女演員之最。劉曉慶很喜歡談及這兩個人物來描述自己對表演的態(tài)度:不喜歡重復(fù)、有十多種表演方式能供導(dǎo)演挑選。這是一個不允許自己的人生有敗績的女人。
劉曉慶愛強調(diào)自己創(chuàng)下的多個“第一”,比如,她是中國第一個獨立制片人。她指的是1986年,幫后來成為她第二任丈夫的陳國軍籌錢并主演電影《無情的情人》的事。同傳統(tǒng)的中國女性不同,劉曉慶會傾其所能為心儀的男性的事業(yè)鋪路,這還包括曾與其相戀的姜文。
上世紀(jì)90年代,“愛創(chuàng)新”的劉曉慶順應(yīng)時代浪潮,暫別熒屏下海經(jīng)商,以“曉慶”的名義成立了近20個公司。這段經(jīng)歷后來讓劉曉慶遇上一生最大的坎坷——也是劉曉慶在三本自傳中唯一承認自己“被打倒”的一件事。2000年6月20日,因涉嫌偷稅,北京市公安局依法對劉曉慶刑事拘留,在秦城監(jiān)獄一關(guān)就是422天。如今,即便記者不主動談及,劉曉慶都能云淡風(fēng)輕地提起這段故事。“我不是做生意嘛,打比方就是就上高速路開車翻了”——聲稱對時代思考諸多的劉曉慶,形容改革開放時的中國是一條“沒有紅綠燈,沒有交警的高速路”,只要“膽子夠大,敢玩命”,就可以在這條路上飛速前進。她稱今日之中國與當(dāng)年她暴富時的中國區(qū)別是,“那個時候就是像一個停車場,停車場是空的,像我這種技術(shù)不好的,只要能發(fā)動汽車,就能把車停好,占據(jù)最好的位置。但是現(xiàn)在不行,對不起,車位已滿”。
2003年出獄后,劉曉慶以演員身份出現(xiàn),找她的電影其實很多,但她覺得“中國電影前段時間不太好,好劇本比較少”,而接演20余部電視劇。偶爾參演的電影,也以新導(dǎo)演作品居多。因為她自豪看人有眼光,“從中國的第三代導(dǎo)演,包括今天最年輕的一代,每一代導(dǎo)演我都合作過,他們還是愿意來請我”。
劉曉慶在《快手槍手快槍手》中飾演潑辣老板娘
“據(jù)我的歷史知識,從古到今的名女人幾乎都是靠男人上位的。她們站到偉人的肩膀后應(yīng)運而生,得到寵愛,擁有權(quán)力。聰明智慧有才華的可以改變歷史,像武則天、慈禧、蕭皇后……時勢造英雄,英雄再造時勢?!?/p>
劉曉慶喜歡這樣自況。她曾驕傲地表示,自己擁有十代粉絲,從1900到2000年代。她成名于文革后的中國電影復(fù)興時代,某種程度上可以看作中國第一部青春偶像劇的《小花》,讓她嶄露頭角。那是1979年。時隔37年,時常回憶不起近幾年拍戲行程的劉曉慶,卻對那一年歷歷在目。除了《小花》,她還拍攝了《瞧這一家子》,在這部影片中只有28個鏡頭的劉曉慶,憑借潑辣又個性張揚的“張嵐”獲得第三屆“百花獎”最佳女配角獎。那是劉曉慶很少會拍攝的喜劇電影,直到《快手槍手快槍手》中的“金三娘”,劉曉慶才再次出演類似角色。
“一般可能我喜歡的劇本是比較悲劇性、比較大的傳奇的,就不那么搞笑。但是《瞧這一家子》我是配角,配角就比較好玩,這次我也負責(zé)搞笑?!?/p>
《快手槍手快槍手》導(dǎo)演潘安子說劉曉慶剛進片場拍戲時總是會被喊“卡”,原因是“太美”,放不開。習(xí)慣正劇范兒的劉曉慶也承認,起初的確不熟悉喜劇,也有不了解導(dǎo)演的因素。但最終,她還是自信稱:“我自己感覺我的表演能力是做得到,看他需要哪一種,其實有時候不太明白導(dǎo)演需要什么,對我自己,我可以用十幾種分寸和表演方式供導(dǎo)演挑選?!?/p>
劉曉慶的習(xí)慣更傾向于體驗派表演方式,從接受劇本開始,她就變成那個人?!捌鋵嵨覀冞@批演員在當(dāng)時都非常出色,都有一種神圣的態(tài)度對待電影。”從2003年至今,劉曉慶只拍了六部電影,其中有一部發(fā)行并不好的藝術(shù)電影《37》,劉曉慶不顧形象,剃掉眉毛、把自己曬黑,出演了蒙古婦女奧優(yōu)——這其實是從來不怕吃苦的劉曉慶在片場的常態(tài)。正如1979年,《小花》需要直發(fā),《瞧這一家子》需要非常卷曲的頭發(fā),《婚禮》要大波浪,有時一天同時拍兩部戲,“那么就上午燙卷,下午拉直”。
而《尋龍訣》的拍攝是跟《快手槍手快槍手》同年穿插完成的。打動劉曉慶的理由,是烏爾善口中的“大反派是最有力量的”,她還拈來科幻片《木乃伊歸來》舉例:“在世界電影的同類題材,都是男的反派的角色,女的還比較少?!?/p>
她的確知道什么角色更適合自己,比如她沒詮釋過太悲情的人物——曾經(jīng),她把《人到中年》的主演機會讓給潘虹,倪萍出演《祁連山的回聲》也是她推薦的。如今,她選擇的標(biāo)準(zhǔn),是能夠超越自己:“我有一個人物譜,沒有演過,就有信心。我平常不會接受沒有把握的角色?!?/p>
《電影》:很多有經(jīng)驗的演員會有一種苦惱,可能因為老練,迸發(fā)不出新的東西,你有這種時候嗎?
劉曉慶:從來沒有過,其實如果有這種困擾,我覺得在中國電影當(dāng)中,我應(yīng)該是最困擾,因為我已經(jīng)拍過太多的作品??梢哉f所有的表演元素都用過,我的聲音也被大家所熟悉。尤其是你要把《武則天》和《慈禧太后》區(qū)別,是很難的。同樣都是女皇,同樣都是垂簾聽政,把這兩個人從外面到里面都區(qū)別,還是要花很多工夫。就像話劇的《武則天》,我在接受之前就很煩很煩,所以他們說服了整整四年,是真的。后來我想,好吧,這個形式?jīng)]有體現(xiàn)過。我扮演慈禧太后四次,扮演武則天三次,兩個都要一樣,一樣待遇。
《電影》:現(xiàn)在跟新演員合作也比較多,會感覺很多人太浮躁嗎?要做很多演戲之外的事?劉曉慶:我愛才,有才華的我就會對他(她)好。其實我覺得這些演員都很努力,很累、真的很辛苦。因為這個時代不那么單純,他們要對付很多事,不容易。
據(jù)我的歷史知識,從古到今的名女人幾乎都是靠男人上位的。她們站到偉人的肩膀后應(yīng)運而生,得到寵愛,擁有權(quán)力。聰明智慧有才華的可以改變歷史,像武則天、慈禧、蕭皇后……時勢造英雄,英雄再造時勢。”
《電影》:有些藝人可能演技不好,但拍個綜藝節(jié)目,一下子就能賺很多錢。
劉曉慶:沒有關(guān)系,我覺得中國人太多太多,機會太少太少,如果一個人能夠在他的生命中,發(fā)一點光,就讓他去發(fā)吧。他不火,別人也會火,只不過機緣巧合,我們拍手恭喜,因為火也不容易。就像放禮花,放了一下以后就很容易轉(zhuǎn)瞬即逝,如果要維持,這是一個很長的過程,而且更加艱難。
《電影》:你參加真人秀挺少的。劉曉慶:沒有時間,本來《偶像來了》是請我,但是確實是沒有空。像江蘇衛(wèi)視的《緣來是你》第一期是我做的,還有北京衛(wèi)視的《歌手是誰》,還有就是《澳洲深呼吸》……其實好多,只不過沒有那么被關(guān)注而已。拍好電影是第一位,我不是那么愛錢,綜藝節(jié)目其實就是賺錢,我不需要在那個舞臺上火,又不是沒有在觀眾視線當(dāng)中。
《電影》:如果能穿越回去,會跟那時候的自己說些什么?劉曉慶:不說,我覺得我走的路都是當(dāng)時應(yīng)該這么走的,就是亂撞,撞的還可以。剛開始拍電影,都說我戲還可以,但是覺得形象有問題,不像工農(nóng)兵,很粗壯,反正很多缺點……從第一部電影起,我從來沒有把形象當(dāng)成是第一位,就覺得要進入這個人物。所以在拍《小花》的時候演我的媽媽,《垂簾聽政》里就已經(jīng)是演慈禧太后,最后她登基,就不是那種好像很閃亮的角色,非常強勢,演老年慈禧又把她演死了?!肚七@一家子》也不是主角,是比較灰色的人物?!秾堅E》變成了大反派。其實我從來不是說要演美麗的角色,我也不是這種演員。