陳丹燕

柴可夫斯基家的木頭門上，還保留著當(dāng)時他親手做上去的一塊小告示板，上面寫著“柴可夫斯基不在家”。在他的傳記里有過這樣的細(xì)節(jié)，他為了不讓別人打攪他寫曲子的清靜，就把這個小木板常年掛在大門上。那時候他已經(jīng)成了俄羅斯有名的音樂家。他總是把俄羅斯民間的曲風(fēng)放在自己的音樂里，俄羅斯曲子里本來的憂傷，加上他自己的憂傷，那重重疊疊的痛楚，常常明亮柔和地表達(dá)出來，像處女的眼淚那樣晶瑩。這就是他迷人的地方吧。他寫了交響曲，寫了歌劇，寫了芭蕾舞曲。不喜歡的人，把他叫做“哭泣的機(jī)器”，而喜歡他的托爾斯泰，會被他感動得老淚縱橫，說，在他的音樂里，能聽到俄羅斯在哭泣。

在他家的起居室里我看見他的鋼琴，合著琴蓋，像一只睡著的天鵝那樣伏在靠門的地方，那就是他寫曲子的地方?！痘ㄖ畧A舞曲》就是在這里寫下來的，還有《第一鋼琴協(xié)奏曲》，以及《悲愴》，還有《天鵝湖》，那是他去萊茵河中部看到兩岸的古堡以后回來寫的。這架鋼琴，年年在柴可夫斯基音樂節(jié)的時候，供一個最優(yōu)秀的年輕鋼琴家演奏一次柴可夫斯基的曲子，那是和去參加李斯特鋼琴比賽的優(yōu)勝者可以得到一小撮李斯特的頭發(fā)同樣的榮譽(yù)。

一個人的生活就是這樣的吧。站在柴可夫斯基的大鋼琴邊上，我這么想。

那是一間幽暗的起居室，不光是因?yàn)殛幊恋亩斓年P(guān)系，還有它沉郁的氣息、老式的沙發(fā)、舊了的緞子、厚厚的舊書。鋼琴在那里伏著，像一只正在做著噩夢的天鵝。小小的窄窗，外面是搖曳的白樺枝，沒有一片綠葉的細(xì)枝條。在窗前眺望的，在高背椅子里獨(dú)坐著的，在一塊磨薄了的波斯毯上踱著的，在鋼琴上傾訴的，就是在憂傷而明麗的俄羅斯曲風(fēng)里潛伏著的柴可夫斯基脈脈不得語的心思吧。

在起居室的墻上，掛著一些照片。那里有一個深色頭發(fā)的夫人的照片，她是梅克夫人，柴可夫斯基的紅粉知己，以個富有寡婦的身份，供養(yǎng)音樂家的生活、起居、創(chuàng)作和旅行，因?yàn)樗裏釔鄄窨煞蛩够囊魳贰Ｎ抑烂房朔蛉?，是在大學(xué)時代，通過電臺的廣播劇，梅克夫人的聲音優(yōu)雅迷人。聽到那個廣播劇，在我的記憶里，也是一個陰冷的、灰白的冬天下午，我手里的熱水袋一動，就發(fā)出嘩啦嘩啦的水聲。黑色的小收音機(jī)里傳來19世紀(jì)俄羅斯馬車的聲音，梅克夫人在街上偶然遇到了柴可夫斯基——她供養(yǎng)的人。她的聲音顫抖起來，因?yàn)樗麄兊募s定是：永遠(yuǎn)通信，但不見面，不相處。于是，她對馬車夫說：“快走！”但是柴可夫斯基的聲音已經(jīng)響起來：“夫人?！蹦鞘且粋€溫柔的男聲，帶著一點(diǎn)點(diǎn)美妙的鼻音。那是在充滿了幻想的80年代，我的大學(xué)時代，柴可夫斯基在想象中復(fù)活的聲音。那時，我們誰也不知道他真實(shí)的痛苦，年輕的心為這個憂郁的音樂家著了迷。他們慌亂地說了些什么，我已經(jīng)記不得了，我的感覺，是兩個陷在愛情里不可自拔所以遠(yuǎn)離的青年在說話。站在柴可夫斯基的起居室里，站在梅克夫人的照片前，我想起黑色的“紅雷”牌收音機(jī)里的那個優(yōu)雅的聲音和那個溫柔的聲音，還有那里營造出來的柏拉圖式的溫情。

這就是一個人的生活吧，我想，像柴可夫斯基那樣的一個人，生活像一條夜晚湍急的河流那樣不安，但到了月明風(fēng)清的時刻，每一顆水珠都變成了鉆石和珍珠。