鐘曉武
“所遇無(wú)故物,焉得不速老。”現(xiàn)代以來(lái),紛疊的人事、遽變的環(huán)境、扁平時(shí)空中的天涯咫尺、訊息社會(huì)的無(wú)所不達(dá),將每個(gè)人拋擲到令人眩暈的聲光色影之中,再難找尋到內(nèi)心的安靜。換句話說(shuō),這是一個(gè)只有空間沒(méi)有時(shí)間的世界,屬于個(gè)人的時(shí)間被撕裂為拋灑向天空的碎片,由此帶來(lái)的壓抑與焦慮,無(wú)所逃遁。
然而,人們?cè)趯ふ?,尋找遺失于空間中的時(shí)間,尋找那些凝結(jié)于靜物中的人工。有時(shí)候,凝視一件耗費(fèi)匠人心血打磨而成的藝術(shù)品,使用人工燒制的陶瓷,坐在手藝人雙手編織而成的藤椅上,喝著茶人應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)揉捻制作的茶葉,時(shí)間仿佛從這些物體中靜靜地流淌出來(lái),讓人們緊張的思緒不知不覺(jué)地緩慢下來(lái)。
“眾人,孤獨(dú):對(duì)一個(gè)活躍而多產(chǎn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō),是個(gè)同義的、可以相互轉(zhuǎn)換的詞語(yǔ)。誰(shuí)不會(huì)讓他的孤獨(dú)充滿眾人,誰(shuí)就不會(huì)在繁忙的人群中孤獨(dú)?!比绻f(shuō)我們從波德萊爾那里得到的教誨是,處身于大都市的繁忙辛勞之中,學(xué)會(huì)在人群中享受孤獨(dú)的重要,那么或許只有在手藝人那里,我們才可以找回被壓縮進(jìn)空間的時(shí)間,學(xué)會(huì)體驗(yàn)生活本應(yīng)有的一份從容與舒緩。
11月27日,在北京三里屯紅館舉辦的“天工開(kāi)物·匠心傳承——東方美學(xué)和工匠精神特展”上,日本雕金藝人鹿島和生的作品與講解,讓我再次有了那種感受。金屬遇熱融化,冷而凝結(jié),利用這種特點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行加工的工藝,稱(chēng)為鑄金工藝。同時(shí)金屬又具有延展性的特點(diǎn),對(duì)其敲擊加工的工藝,被稱(chēng)為鍛金工藝。所謂雕金工藝,則是在鑄金與鍛金加工后所形成的金屬器皿上進(jìn)一步裝飾的工藝。這種被日本人稱(chēng)作布目鑲嵌的技藝,原本傳自歐洲,傳統(tǒng)做法主要以質(zhì)地較硬的鐵器作為加工對(duì)象。鹿島和生的先祖,第一次在鐵器之外的鉑、金、銀、銅等色金上進(jìn)行鑲嵌雕刻,傳到他這里,已是第五代。
講座開(kāi)始前,鹿島和生把幾本作品圖冊(cè)發(fā)給聽(tīng)眾欣賞。一件件以金屬為胎底的器皿,上面既有炫目的花紋,也有漢字、人物所形成的精美圖案。器皿的胎底多為鐵器,加工之前,所需的是自然的氧化過(guò)程:“在我們進(jìn)行裝飾的時(shí)候,不是讓鐵去發(fā)出顏色,而是讓它去生銹,對(duì)于銹蝕進(jìn)行很好的把握與處理,就能得到這些圖中所顯示的非常美妙的顏色?!本唧w的處理過(guò)程,是先在鐵器形成的銹蝕之上,按照設(shè)計(jì)好的圖案,用合適的色金材料進(jìn)行布目鑲嵌,然后再用水銀和金調(diào)和之后的金屬涂在未經(jīng)鑲嵌的鐵器上面,水銀被氧化掉后,最終會(huì)形成想象中的顏色與紋路。
布目鑲嵌的技藝極為精巧細(xì)膩,需要用到鑿、錘、刮、鉆、銼等數(shù)十種工具。鹿島和生舉起手中用以演示的小木槌,看起來(lái)完全像是一個(gè)小孩的玩具。敲擊鏨子的時(shí)候,他的肘部沒(méi)有任何動(dòng)作,完全靠敲擊的彈力使金屬發(fā)生變化。扶握鏨子的左手無(wú)名指上需要戴上橡膠指套?!坝缅N子敲擊后需要用手確認(rèn)是否到位,這是為了防止汗液對(duì)金屬造成傷害?!甭箥u和生說(shuō)。
在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋?,鹿島和生手中的金屬模板,已被雕刻出不同的紋理。金屬在匠人的手中不再是死物,仿佛擁有了生命力:“需要用打火機(jī)稍微烤一下金箔,這時(shí)我手中的金箔,就像人洗完澡以后,全身都很放松。在它最舒服的情況下,瞬間把它貼合到剛才敲出來(lái)的網(wǎng)格之上。這時(shí)需要用殺傷力很強(qiáng)的錘子瞬間絕殺,這樣才會(huì)將二者嚴(yán)絲合縫地貼合在一起。”
可以想見(jiàn),一件紋飾精美的作品,需要匠人多少次小心翼翼地敲擊才能完成。很多時(shí)候,還需要自然的過(guò)程,讓鐵器悄悄氧化,讓靜物自己發(fā)光。這讓我想起有次去重慶榮昌采訪一位用夏布做紙扇的老藝人,夏布的質(zhì)地偏硬,加工處理后的扇面需要繃平固定在木板上,有時(shí)候一放幾個(gè)月,才能達(dá)到預(yù)期效果。而在安徽黃山腳下的一間工作室里,沉香雕刻大師鄭堯錦有時(shí)候?yàn)榱艘患髌返膭?chuàng)意,甚至一等數(shù)年。直到一天深夜,他像往常一樣坐在椅子上定神休息時(shí),忽然得到靈感,想到那塊沉香的材質(zhì)與兩片重疊在一起的銀杏葉極為相仿,于是驅(qū)車(chē)尋找樹(shù)葉,最終凝神屏氣,一氣呵成。
如果說(shuō)我們?nèi)粘I钪兴?jiàn)的每件精心打磨的器物,都蘊(yùn)含著對(duì)逝去時(shí)間的存留,那么,所謂“匠心”,則代表著一份對(duì)待事物的虔誠(chéng)之心,對(duì)于細(xì)節(jié)的苛刻要求,也代表著一種獨(dú)特的生活方式與人生態(tài)度。在單線程的人生逆旅之中,人們或許只有停下腳步,俯仰悠游,才會(huì)真正了解生命的意義。然而對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō),這份閑情卻仍過(guò)于奢侈和余裕。好在,我們的生活中總能找到一件事情、一個(gè)愛(ài)好,值得我們慢慢體會(huì)與感受;好在,我們?nèi)杂心切┱滟F的器物與作品,讓我們可以在某一刻穿越時(shí)空,明見(jiàn)真我。
其實(shí),我們可以在很多事物上,感受到“匠心”的力量。比如說(shuō),獨(dú)家贊助本次展覽的豪華汽車(chē)品牌雷克薩斯,就始終秉持“匠心”之道,為客戶(hù)打造品質(zhì)卓越的汽車(chē)產(chǎn)品。它的每輛車(chē)、每一個(gè)零部件都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的制作、組裝、調(diào)校與檢驗(yàn),方可交付,單是涂裝流程就要經(jīng)歷46道工序,具體作業(yè)多達(dá)186項(xiàng),僅僅一塊Shimamoku烏木內(nèi)飾面板,便要經(jīng)歷38天67道工序而成。在旗下全新的RX上,工程師們首次引入的激光雕刻工藝,首先要將優(yōu)質(zhì)木材制成薄片,通過(guò)高精度磨具將鋁板與木板合為一體,然后再用電子控制的激光燒蝕木板表面,令金屬與木材幻化出迷人的紋理與質(zhì)感。這個(gè)來(lái)自日本的品牌將匠心獨(dú)運(yùn)的技能與創(chuàng)新科技完美結(jié)合,充分詮釋了其秉承的“匠心”精神。
在本次展覽的雷克薩斯特別展示區(qū),觀眾還可以動(dòng)手參與單手折紙貓與色彩排序兩項(xiàng)體驗(yàn)活動(dòng)。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)用非慣用手折完一只紙貓,按照升降序排列僅有細(xì)微差異的色塊,這兩個(gè)看似簡(jiǎn)單的項(xiàng)目,實(shí)際上是雷克薩斯九州工廠用以提高工人雙手靈敏度及色彩辨別能力的入門(mén)訓(xùn)練。在雷克薩斯中國(guó)副總經(jīng)理朱江看來(lái),當(dāng)“工業(yè)4.0”“互聯(lián)網(wǎng)+”的大潮席卷而來(lái),我們身處的這個(gè)炙熱的時(shí)代,更需要“匠心”精神的重新洗禮。
其中的邏輯,正如我們坐在雷克薩斯的產(chǎn)品里所感受到的那份“匠心”。聯(lián)結(jié)這一切的,是那份對(duì)高品質(zhì)的不懈追求,更內(nèi)在的,我們?cè)诳臻g中感受到了時(shí)間,感受到了工匠們?cè)诿恳患髌分兴⑷氲那楦小?/p>
“