朱偉

寫完《鮮花和》，陳村決心“重新做人”。這一年，朱威廉要辦“榕樹下”網(wǎng)站，憑嗅覺找到了陳村。朱威廉找到陳村，不僅因?yàn)樗谖膲腥司?，有人脈，足可召喚、團(tuán)聚起一批最前沿的知名作家，更因?yàn)樗趫?bào)刊上能隨意嬉笑怒罵，鼓舌如簧的文字能力。陳村能寫適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)的年輕的文字，在同輩作家中，心態(tài)也最年輕。

我記得，陳村在網(wǎng)上初現(xiàn)呼風(fēng)喚雨的能力，應(yīng)該是最早在網(wǎng)上呼吁作家的版權(quán)保護(hù)?，F(xiàn)在回頭看，朱威廉當(dāng)年物色陳村是非常有眼光的——陳村熱衷新事物，他自己說，如果身體好，他大概不會(huì)坐在家里寫小說，會(huì)開個(gè)吉普車到處去跑。這種好奇心是放下自己的專業(yè)創(chuàng)作，能安于在網(wǎng)上流連忘返、消磨廝混的前提。十年間寫了幾百上千篇隨筆，提筆便來，又鍛煉出他才思活潑如少年，足以與網(wǎng)上各路好事之徒花言巧語、打情罵俏、匕首投槍。而如王朔所言，一線作家沒人好意思駁陳村面子，只要陳村開口，這一輩傳統(tǒng)作家就都可調(diào)動(dòng)出來坐臺(tái)站隊(duì)，這就是最好的一座橋梁。陳村的鑒別力又有助于培訓(xùn)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯隊(duì)伍，通過這些網(wǎng)絡(luò)編輯去保證園圃的良性運(yùn)營，孵育出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人。

陳村是1999年進(jìn)榕樹下的，朱威廉給他一個(gè)“藝術(shù)總監(jiān)”的名號(hào)。那時(shí)我正在苦苦支撐《三聯(lián)生活周刊》的轉(zhuǎn)虧為盈。陳村的工作，一是對(duì)傳統(tǒng)知名作家的版權(quán)購買。我最早讀董鼎山先生的《天下真小》，我們?cè)谝黄鹱h論過作家代理人這個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)我曾認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)了有潛力的作家，就可將其人和作品都包斷下來，包斷他們的版權(quán)。陳村當(dāng)然沒想去包養(yǎng)作家，他是理想主義者，只想天真地購買些優(yōu)質(zhì)作品，想讓“網(wǎng)下作品朝網(wǎng)上流動(dòng)”，搭建一個(gè)優(yōu)質(zhì)的閱讀平臺(tái)，讓好作品成為哺育文學(xué)青年的食糧，以網(wǎng)下的佳作促網(wǎng)上的繁榮。但那是網(wǎng)上肆無忌憚的盜版時(shí)代，不僅他花錢買來的作品無法“獨(dú)家”自立，他自己平臺(tái)上的產(chǎn)品亦無法擁有“獨(dú)家”的標(biāo)簽。榕樹下因此只能是一個(gè)開放的平臺(tái)。陳村的貢獻(xiàn)是，以他之力推動(dòng)了轟轟烈烈——榕樹下當(dāng)時(shí)成了文學(xué)青年的“延安”，安妮寶貝、寧財(cái)神、李尋歡等都是編輯。陳村策劃了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與聲勢(shì)亮麗的頒獎(jiǎng)，將王安憶、阿城、賈平凹、王朔、馬原、劉恒、池莉、余華、蘇童、翟永明、韓東、余秋雨等都請(qǐng)來當(dāng)評(píng)委。陳村還辛勤主持一個(gè)叫“躺著讀書”的論壇，在活潑的論辯中拓展人氣?！短芍x書》本是他1989年寫的一篇隨筆，“躺著”是他做此論壇的定位——“躺著是最開放的姿態(tài)，躺下了，才最充分地體驗(yàn)到‘我，一切都很放松?！痹诮涣髯x書中“求趣、求友、求情、求知”，是他的希冀。但論壇一開，便成為各色人等的化裝舞會(huì)，嚴(yán)肅讀書者有，卻未必能吸引眼球。更多的是麻煩——先是“版面漸黃”，隨后又是越來越異端的言論走紅，吶喊肉搏不斷。他就明白，面對(duì)喧鬧，“開放”的姿態(tài)不行，只能貼出“陳村如何刪帖”的告示，招來唾沫磚頭橫飛。如何看待網(wǎng)上的自由與公平？他是身體力行思考的。他苦心經(jīng)營他的論壇，自此基本將寫作貢獻(xiàn)給了網(wǎng)站。

陳村在榕樹下做了三年，貝塔斯曼對(duì)榕樹下的誠意收購終因某個(gè)不負(fù)責(zé)任公司的攪局泡湯，朱威廉的資金鏈無以維系，只能將網(wǎng)站賤賣。安妮寶貝、寧財(cái)神等各奔東西，陳村告別。但網(wǎng)上玩慣了，他也難再回到傳統(tǒng)寫作。于是，時(shí)隔兩年又進(jìn)了“99書城”，還是任藝術(shù)總監(jiān)，又開了個(gè)“小眾菜園”?！靶”姴藞@”吸取了榕樹下開壇的教訓(xùn)，要審批入園資格，入園了才能說話。陳村明說，他開園的目的，只是“勸誘潛水隱居的名士高人來此種菜、獻(xiàn)藝”，也就是說，“種菜”人是他自己挑選的。菜園里有他的死黨如吳亮、程德培、薛海翔；有他的好友如趙麗宏、宗福先、孫甘露、方方、何立偉、余華、葉兆言；寧財(cái)神、趙波、黑可可這些榕樹下老人自然在其中。注冊(cè)“菜農(nóng)”中有毛尖、慕容雪村、和菜頭這類網(wǎng)上紅人及眾多的民間高手，更有一位奇特“菜農(nóng)”，自稱“除了要吃飯其他跟神仙一樣”的畫家朱新建，留下許多精彩文字與繪畫。就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展而言，“小眾菜園”其實(shí)是“躺著讀書”播種的收獲，擇人“種菜”與摘“菜”，其實(shí)切合了互聯(lián)網(wǎng)物以類聚、人以群分的分眾規(guī)律。這個(gè)“菜園”生氣勃勃維持了十來年，在陳村履歷中的重要性遠(yuǎn)勝榕樹下那三年?！安藞@”構(gòu)成了很高的質(zhì)量，遺憾的是最終還是在傳統(tǒng)的鬼節(jié)陣亡了——即使謹(jǐn)慎，只要討論，就仍有越界的可能，越界就是勒令關(guān)門的理由。

陳村在菜園里也種些自己的菜，頗有想脫掉束縛回到自由文字的雄心。比如動(dòng)筆寫《性筆記》，從叔本華的“生殖器是人的中心”開始寫起，第二篇就談乳房。他論證“性命”之意義，但真擺出要徹底寫性認(rèn)識(shí)的姿態(tài)，乳房寫到第三則，就已經(jīng)無辭為計(jì)。從器官的作用寫兩性不同的性心理，真要寫明白也很難，第四則就只能談空洞的愛情了?？梢?，即使想“自由”，自己的心理尺度其實(shí)也很小。這個(gè)我挺期望的筆記，只寫到第十篇《愛情是寬門》，便關(guān)門了。更有意思的是詩劇《長恨那個(gè)歌》。陳村年輕時(shí)就自認(rèn)是詩人，有做詩人的情結(jié)?！鄂r花和》中，寫到淋漓盡致處，就詩文了。而他的詩，要亂七八糟乖張著才有味道?！堕L恨那個(gè)歌》就令我看到了好玩的味道?？上Т藙∫仓皇呛鷣y好玩著開了個(gè)頭，又扔下了。隨意著就能寫，是網(wǎng)絡(luò)的好處。但隨意便無壓力，無壓力便可隨時(shí)扔下，這又是網(wǎng)絡(luò)的毛病了。其實(shí)這部劇要是真能寫完，會(huì)是一部好劇。雜交才好玩。

陳村是常躊躇滿志的，二零零幾年我到他家里，他興致勃勃地跟我說，接了一個(gè)很重要的活——幫某地編小學(xué)教材。我當(dāng)時(shí)聽了詫異：他如何能適合去編眼下之教材？可他就很認(rèn)真在籌劃，認(rèn)真起來一絲不茍，又不是“白相”的心態(tài)了?？磥恚瑤н^女兒、兒子，他是深感教育之重要，他本也是讀師范，當(dāng)過老師的。那段時(shí)間他真為此下功夫，我讀他的《從百草園到三味書屋》的備課筆記，從課文背景、句式如何變化、動(dòng)詞如何是“句子的肌肉”，直到課文后的態(tài)度，比如如何對(duì)待動(dòng)物，讀完真令人感動(dòng)。我們的小學(xué)教育要真能有一套這樣的讀本，從培養(yǎng)老師起，認(rèn)真啟迪童蒙，就會(huì)真有一個(gè)新的民族站起來?？上?，若干年后問此事，果然擱淺不了了之了。有關(guān)部門如何真能有識(shí)陳村做教材之眼光呢？

陳村就這樣過了20年。遇到才華橫溢的新人，他也不遺余力地推薦，比如黑可可。黑可可、寧財(cái)神、劉儀偉等，他都為其集子作序。木心的重要其實(shí)也是他最早傳播的，他最早向我推薦的《上海賦》。他是國內(nèi)唯一一位以職業(yè)姿態(tài)獻(xiàn)身網(wǎng)站工作的專業(yè)作家，現(xiàn)在主編著一本《網(wǎng)絡(luò)新觀察》電子雜志，是上海網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長。他說，新的一部長篇還在寫，這幾年寫寫停停，要寫一個(gè)百歲老人還要生孩子。他說，寫作目的，說到底還是為了證明，“爺叔要寫一個(gè)出來給你們看看”。爭強(qiáng)好勝是他一直有的，這是我們共同之處，那個(gè)年代賦予的吧。（完）