楊聃

他有他“專制的”理論和邏輯。有問題就去解決，不能直接解決就拆分解決，沒有“以后再說”這個選項；他對選擇有要求，寧缺毋濫。

玩，不是不務(wù)正業(yè)，但不能稀里糊涂

“我從不覺得玩是傳統(tǒng)上家長認(rèn)為的那樣，是不務(wù)正業(yè)或者浪費時間。玩只是一種說法，事實上它是探索本身。它是你開始了解事情，了解事物之間關(guān)聯(lián)性的一種過程。前提是你能不能把通過探索——通過玩得來的這些信息轉(zhuǎn)化成工作，轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造力。”呂騁說。

現(xiàn)在看來他是有資本這么說了。

1990年出生于西安，呂騁6歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，接觸計算機，高中被交換到新加坡，后來進(jìn)入英國利物浦大學(xué)，專業(yè)數(shù)學(xué)?！按笕钡臅r候因為“太麻煩”，呂騁黑進(jìn)了教務(wù)系統(tǒng)，和幾個哥們兒一起做了個叫Timeet的網(wǎng)站來匹配大家的時間。在那之前，想開個集體會議簡直就是災(zāi)難。要知道哪怕在同一個班級大家的課表都不一樣，因為每人都有個別輔導(dǎo)時間（personal tutorial），這個時間還經(jīng)常變。

“英國的IT一向比較落后，想獲得課表很麻煩，要登錄很多網(wǎng)頁跳很多次?！眳悟G吐槽道。所以問題來了，如果十幾二十個來自不同專業(yè)的人想要一起開個群組項目會議，時間太難定了。他記得當(dāng)時有個外國同學(xué)特別樸實，把所有人的課表都打了出來，20多張A4紙摞一起，然后對著太陽照，透過哪個時間檔能看到陽光就說明大家那會兒是空閑的，就定它。這讓呂騁堅定了要做個東西的必要性。

他覺得即便如此自己黑進(jìn)教務(wù)處系統(tǒng)也不是什么值得炫耀的事。可想想用戶一遍一遍的手動添加，過程中可能有錯誤，最好能直接把它讀出來。有了教務(wù)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，大家只需要輸學(xué)號就能拿到課表，同時還能跟同班同學(xué)成為好友，之后想做出游之類的任何事情都不怕找不到合適的時間了。

自打有記憶開始，父母對他的教育非常民主。小時候客廳要換窗簾，爸媽認(rèn)為這是公共空間就咨詢了呂騁的意見?！八麄儠f，這是我們選的顏色，我們來聽聽你的選擇，而不是就直接把它換掉?！彼约依镄纬闪艘粋€不成文的規(guī)定，誰的事情都可以公開討論，而各自有其最終決定權(quán)。面對是繼續(xù)深造還是創(chuàng)業(yè)這件事也是如此。為了有理有據(jù)地證明自己的選擇，呂騁跟父母承諾一個禮拜找到100萬元人民幣，找不到就去讀書。其實，放出這話的時候他已經(jīng)做到了。

那時候他每天9點起床去上課，下午5點回家，做完作業(yè)就開始玩游戲，晚上才開始寫代碼做項目的事。是的，他特別愛玩，每天都要玩，曾是《魔獸爭霸》和《星際爭霸》的選手，還有一個半職業(yè)戰(zhàn)隊，直接打到了全球總決賽。

對于呂騁來說，現(xiàn)在所做的一切都是從“玩”開始的?！拔蚁矚g玩一切類型的玩具，從小就裝很多四驅(qū)車，還有很多樂高?！毙液糜袀€“寵著”他的爺爺奶奶，才保住了呂騁強烈的好奇心?！拔铱偘褨|西拆了，又不知道怎么裝回去，一拆就壞。就那樣，他們從來沒有告訴我哪一個柜子你不能碰，哪一個抽屜，你不能開，哪些東西不能動。那除非像電和開水，這些危險東西?！彼?jīng)常跟別人開玩笑說，就算把他惹到了絕交的地步，送一個玩具就好了。

90年代初期，呂騁的小叔開了一家街機店，一到過年走親戚的時候呂騁就能名正言順地玩，所以小時候每年都盼著大年初三這天。別的小孩都很拮據(jù)地從壓歲錢里扣除20個游戲幣的費用，他可以傲嬌地拿著鑰匙，優(yōu)雅地打開門直接拿99個?！拔矣浀?995年的春節(jié)，小叔跟我說，咱們?nèi)ザ峭?，一樓的機器太弱了?！蹦抢锓胖沦徶玫?臺486處理器電腦，運行的是DOS系統(tǒng)。

“當(dāng)時玩的游戲是《仙劍奇?zhèn)b傳》，讓人印象深刻的除了游戲場景里打著肉色馬賽克正在洗澡的趙靈兒，就是啟動時閃瞎我的命令行?！眳悟G記得那個東西非常酷，所以就在當(dāng)年暑假報了電腦學(xué)習(xí)班，從最基礎(chǔ)的知識學(xué)起。同班的同學(xué)除了表姐，都比他大二三十歲。那會兒他們還沒接觸到鼠標(biāo)呢。

然而，突然有一天，老師拿著鼠標(biāo)對他們說，從今天開始，之前學(xué)的沒用了，現(xiàn)在開始用這個東西。這讓呂騁產(chǎn)生了一種意識：“哇，原來計算機的領(lǐng)域，或者說科技這個領(lǐng)域的進(jìn)步是完全跨越式的?！彼静还苣阒暗倪壿嬍鞘裁矗蝗痪桶l(fā)生了一個巨大的變化。這導(dǎo)致呂騁后來非常積極地體驗一些新形態(tài)的硬件和軟件，從街機、486主機、586主機，再到各種新機型。

大學(xué)生活一結(jié)束，讓他開始意識到Timeet所做的事情只是輻射到學(xué)校里的學(xué)生?！熬秃孟衲阍谛率执宕蛴螒蛞粯樱汴P(guān)注的只是新手村發(fā)生的那點兒事。一旦離開，就開始想更深層的東西了?！眳悟G說。他開始發(fā)現(xiàn)歷史上每10年操作系統(tǒng)都會有一個大的變革，而這個變革并不是線性的，而是一個完全顛覆式的。“我33歲用的系統(tǒng)肯定不是我23歲用的這個，那我33歲用的這個系統(tǒng)可能是多少歲的人做出來的呢？很可能是23歲的人做出來的，而不是53歲或63歲的人?！庇谑?，呂騁鎖定了自己的方向。

確定了，不會變

有了方向，實現(xiàn)路徑是多種的，呂騁選擇了最直接的那條。不是安安心心去拿個名校的研究生文憑，去世界500強工作個幾年，積累個幾年，把理想作為動力，埋在心底，等有了資本再拿出來看看。他決定直接創(chuàng)業(yè)。“沒人能預(yù)測未來?！眳悟G說，“好和壞中間選很好選，但好和好、壞和壞之間選擇都很難選?！睂τ趨悟G當(dāng)時的情況來說應(yīng)該算是好和好，一手是牛津和UCL的offer，一手是百萬元人民幣資金。“那在這種情況下，其實理性的東西會少一點，更多的是感性?！?/p>

他很清楚地意識到自己不會為別人打工，也很清楚地意識到，即使上一年研究生出來，還是會做自己喜歡做的事情，而不會嚴(yán)格意義上做所學(xué)專業(yè)相關(guān)的事?！凹热唤Y(jié)果都一樣，那我還是果斷一點，就選了創(chuàng)業(yè)?！蹦且鲆粋€什么樣的東西呢？這可以從2013年斯派克·瓊斯的科幻愛情電影《她》中找到答案，電影中虛構(gòu)出來的東西非常接近呂騁的理想。

記得電影中的故事發(fā)生在2025年，人們都可以直接用語音來完成對電子產(chǎn)品的輸入和發(fā)號施令。男主角西奧多·托姆布里在電梯里戴上無線耳機，說：“放一首傷感的歌?！币魳肪妥詣禹懫鹆恕ｏ@然，他對播放的這首不太滿意，沒聽兩下就要求換下一首了。地鐵上，大家不是在低頭看手機，而是每個人都塞著耳機，跟空氣說話，偶爾掏出手機看看別人發(fā)來的重要照片。更棒的是，到家之后甚至什么都不用干，燈會隨著你的需求自動亮起和熄滅，玩游戲不需要鍵盤和手柄，它能隔空感應(yīng)手指的操作。世界首款人工智能操作系統(tǒng)OS ONE能深入你的生活，了解你，分析你并理解你，它不僅是一個操作系統(tǒng)還有自主思想。電影名字指代的那個她就是屬于男主角的操作系統(tǒng)OS ONE。

這可行嗎？呂騁發(fā)現(xiàn)科技對人和社會交互的方式與思維也產(chǎn)生著變化。30多年前，人們和機器溝通的唯一語言就是命令行，這就意味著大多數(shù)人不會享受到科技的最新結(jié)果。而今天，沒人不會用iPhone，不會用谷歌眼鏡。谷歌眼鏡的設(shè)定是只要眨眨眼，就拍下眼前看到的一切，而眨眼是每個人都會做的事兒，人們不需要掌握任何專業(yè)技術(shù)去操作它了。有段時間當(dāng)切水果的游戲風(fēng)靡全球時，在網(wǎng)上能看到貓貓和狗狗玩游戲被拍下的視頻，人們好奇它們怎么學(xué)會的。其實，這根本不用學(xué)。當(dāng)看到一個水果飛過來的時候，生物的本能就是伸出手去擋住它。

“回顧一下電腦操作系統(tǒng)的進(jìn)程，從閃啊閃的二進(jìn)制命令行，到彈啊彈的圖形用戶界面（Graphical User Interface），用戶可以使用鼠標(biāo)等輸入設(shè)備操縱屏幕上的圖標(biāo)或菜單選項了，相比于用鍵盤輸入文本或字符來完成例行任務(wù)可方便多了。后來有了多點觸控、語音、手勢、手感、體感甚至全息，就連鼠標(biāo)都省略了。”呂騁解釋說，“很明顯，科技產(chǎn)品的顯著趨勢就是越來越為人們的自然本性服務(wù)?！?/p>

可理想是豐滿的，現(xiàn)實是骨感的。當(dāng)呂騁回國后，見人就興奮地說：“我要做一個操作系統(tǒng)，我要做下一個安卓，下一個iPhone。”得到的是冷嘲熱諷?！暗窃赮C待了3個月的那個經(jīng)歷，對我來說影響還是很深的?！?015年在YC創(chuàng)業(yè)營（硅谷創(chuàng)業(yè)孵化器）的面試中，呂騁沒有經(jīng)歷以不斷提問、經(jīng)常打斷為慣常的過程，產(chǎn)品展示后山姆·奧特曼（Y Combinator總裁）只問了一個問題，“你們這手機與我的有什么區(qū)別？”“一樣的”，于是呂騁入選。

在那兒，呂騁直觀地看到了全世界這個領(lǐng)域最好的這幫人，在關(guān)注的是什么?！昂苄〉臅r候我爸就告訴我說你要打籃球，你要去NBA打。因為NBA打籃球是籃球，NBA之外打籃球是另外一種運動的籃球。我覺得這個話是有道理的?！彼l(fā)現(xiàn)在YC有那么多同學(xué)都抱著“非常不切實際”的想法。“我都覺得是很遠(yuǎn)的項目，比如很多人在做基因工程改造啊。有一哥們兒說我的夢想是把猛犸復(fù)活了，這樣我們就可以治療很多疾病，有了這個技術(shù)我們就可以怎樣怎樣。”然而，同時中國在探討的卻是市場有多大，如何打開市場，增速有多快。那時候創(chuàng)業(yè)圈最熱門的事情就是打車軟件燒錢補貼的問題。這讓呂騁感觸很深。

“YC給我了非常大的信心?！眳悟G補充道。在國內(nèi)一談這個話題，呂騁就會被反問道如果騰訊做了怎么辦？百度做怎么辦？人家抄你怎么辦？當(dāng)他去跟山姆·奧特曼聊的時候，山姆·奧特曼卻說：“如果你能讓你的技術(shù)活下去，你可以打敗谷歌?！彪m然呂騁也覺得這個說法有點扯，不太可能真的發(fā)生，“可他就給你這樣一個態(tài)度，一個向上的態(tài)度，而非說谷歌肯定會做這個，你干脆別做了”。的確，這種區(qū)別還是挺大的。

回國后，呂騁仍然要做他理想中的操作系統(tǒng)，但從“異軍突起”的方式編成了“溫水煮青蛙”的方式。他最先上線了Project Flow項目中的一小部分——音樂播放器樂流，最近又推出了自動化家居硬件Raven H-1?！皼]有辦法去說科幻片里的東西一定會在多少年內(nèi)能實現(xiàn)，但我們可以在受限的場景和領(lǐng)域里面去足夠接近?！彼鸭榷繕?biāo)拆小了，一步一步地做。因為他知道科技圈是最不以年齡論英雄的地方，這種小孩的固執(zhí)和任性，更多體現(xiàn)在商業(yè)的沖突上，而不是跟想法的沖突。

選擇潔癖

接觸過呂騁的人都覺得他對看重的事情要求很高，有時候也很難琢磨他設(shè)置這些標(biāo)準(zhǔn)的用意。更網(wǎng)傳出他“只喝可樂不喝水”的偏執(zhí)。他笑著解釋道：“我可能只是對碳酸上癮。我不抽煙，我不喝酒，我沒有其他的那些壞毛病，就是喜歡喝碳酸飲料。如果沒有可樂，雪碧、芬達(dá)也是可以的，但是白水就不行。”

記得在音樂播放器樂流的第一次發(fā)布上，呂騁在門口放了兩幅畫。一幅是戈雅的《1808年5月3日的槍殺》，另一幅是蒙德里安的《紅、藍(lán)、黃構(gòu)圖》。一般的發(fā)布會都會選擇很酷炫的設(shè)計，他的選擇有點“文藝”。其實，他只想表達(dá)兩種狀態(tài)?！案暄拍欠敲枥L起義的畫，可能從某種程度上體現(xiàn)了一個創(chuàng)業(yè)公司在這個行業(yè)里面的一個生活狀態(tài)?！眳悟G解釋道，“而蒙德里安那幅很多人第一次看到的反應(yīng)是，這個好簡單，這不是小學(xué)的方格涂色嗎？我也可以涂。但當(dāng)你真正去涂的時候，會發(fā)現(xiàn)即便涂一萬遍，也涂不出蒙德里安那種均勻程度和那種有條理的線條?！?/p>

他總能輕而易舉地把這種“摸不著”的背后邏輯講得頭頭是道。面試員工的時候，他提出的問題都很難“準(zhǔn)備”。之前有一個人來面試渡鴉科技品牌推廣的職位，呂騁看對方戴了一個手環(huán)就問：“你為什么選小米手環(huán)？”對方回答因為性價比高。于是呂騁追問：“那你告訴我所有手環(huán)的品牌?！睂Ψ姐读?，說不上來。就這樣，那個人落選了?！澳闶莻€做品牌的啊，怎么能連自己怎么選品牌的都搞不清楚。如果買一個手環(huán)，不知道Jawbone，不知道Fitbit，不知道其他的，那一定是有問題的?！奔幢闫渌麠l件都符合，跟呂騁的“奇怪”要求對不上就不行。

還有一次，面試設(shè)計師，呂騁看對方戴了框架眼鏡就問：“你的鏡片什么型號？”這次，沒讓他失望，對方把理光的什么型號、什么屈光度，說得門兒清。二話不多說就被錄用了?！白鳛樵O(shè)計師，最重要的就是對身邊的一切的東西都要有控制的欲望，你不一定真正去控制它，但要有控制和求知的欲望?！?/p>

對呂騁來說選擇中決定性因素是唯一標(biāo)準(zhǔn)。他最近最喜歡的一部電影是韋斯·安德森（Wes Anderson）的《布達(dá)佩斯大飯店》。呂騁看電影的習(xí)慣是一段時間就選兩三部他認(rèn)為好的片子，然后重復(fù)地看，看到下一個經(jīng)典出來，再把它們替換掉?！耙驗楝F(xiàn)在沒有很多好的電影，所以我從前年到現(xiàn)在就是《布達(dá)佩斯大飯店》?！弊屗倏床粎挼脑蚴撬J(rèn)定韋斯·安德森是一個非常強的執(zhí)行者。

“整部電影的鏡頭都非常講究?！庇盟脑拋碚f就是“特別正”，對顏色理解特別精妙。另一個重要的因素是，“你會發(fā)現(xiàn)它省去了很多無用的鏡頭理解。很多情況下，他的鏡頭全部都是連貫性的，隨著鏡頭的移動，來把你帶到很自然的一個思考場景里面去”。電影中，古斯塔夫第一次注意到零的時候，他問了“你是誰”等一系列對話，當(dāng)他問道“是誰雇用你”的時候，酒店門口正上方的窗戶被拉開了，那位高級侍應(yīng)像布谷鳥一樣探出頭來，回答古斯塔夫的問題，然后鏡頭直接掃下來會到零和古斯塔夫中間。

“就這些東西，換其他的導(dǎo)演一定是用鏡頭切換的方式處理。而韋斯·安德森極少用生剪輯，他在拍這個鏡頭之前，已經(jīng)想好了觀眾的觀影的邏輯是，抬頭，然后向下看，他就這么拍了。都是線形思維的直接反應(yīng)。所有的這些東西，我認(rèn)為都是數(shù)據(jù)化精心設(shè)計好了，才可以拍得那么的流暢?！眳悟G解釋說，“我看了有200遍吧，一點都不夸張。”