宋詩(shī)婷

夜行者

不出所料，大衛(wèi)把見(jiàn)面地點(diǎn)約在了三聯(lián)韜奮書(shū)店樓上的雕刻時(shí)光咖啡館。

我們每次見(jiàn)面都在晚上21點(diǎn)之后，他說(shuō)，深夜是他一天中頭腦最清醒的時(shí)候。咖啡館人很多，但我還是一眼就找到了大衛(wèi)。他總是穿一身黑色西裝，配一條短得有點(diǎn)可愛(ài)的黑色領(lǐng)帶，頭戴禮帽。在這種場(chǎng)合，看起來(lái)有些隆重。

說(shuō)是來(lái)采訪(fǎng)，我們卻沒(méi)聊幾句與主題相關(guān)的事，多數(shù)時(shí)間用來(lái)敘舊、講段子。其實(shí)，我是有些不確定。剛接到這個(gè)選題時(shí)，我腦中就蹦出了大衛(wèi)這個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象，但很快又自我否定了。

他看起來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)生活家的樣子。一點(diǎn)也不無(wú)欲無(wú)求，經(jīng)常陷入憤怒或憂(yōu)郁。黑白顛倒，享受站在臺(tái)上被簇?fù)淼母杏X(jué)。身邊的姑娘來(lái)了去，去了來(lái)，感情債欠了一大把。

但在某種層面上，他又是個(gè)極為克制的人。相較于生活家式的化繁為簡(jiǎn)，我更好奇他在這兩種狀態(tài)中，來(lái)回穿梭的狀態(tài)。

第一次沒(méi)聊成，兩天之后，我們又約了一次。

“陪我去吃口飯。”大衛(wèi)在書(shū)店門(mén)口叫住我。

他帶著我穿過(guò)馬路，走進(jìn)不遠(yuǎn)處的華僑飯店?！懊磕赀^(guò)年，我和我爸都躲在這里。”大衛(wèi)逃避一切他眼中惡俗的節(jié)日，對(duì)于志趣不投的親情也保持警惕。

服務(wù)員似乎都認(rèn)識(shí)他。他隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜，胡亂填飽肚子，吃剩了半只雞，打包帶走。

吃完飯，我們又回到雕刻時(shí)光。不算看演出，今年我見(jiàn)過(guò)他四次，其中三次都在雕刻時(shí)光。幾個(gè)月前那次，我晚上23點(diǎn)多才來(lái)，大衛(wèi)坐在看起來(lái)只有他、工作人員和落魄流浪漢的咖啡館里，抱著一本厚厚的書(shū)在讀。我湊上去看一眼，讀的是《古格拉：一部歷史》。

離開(kāi)時(shí)已是后半夜2點(diǎn)，他把我?guī)У揭粯?，在?shū)架上拿起自己剛剛出版的詩(shī)集，買(mǎi)了一本送給我。他在書(shū)上簽了名，字很丑。

認(rèn)識(shí)大衛(wèi)三年了。當(dāng)時(shí)，前東家出了一期封面專(zhuān)題，講的都是下半夜的中國(guó)人的故事。大衛(wèi)在文章中出現(xiàn)，在前同事的筆下，他是一個(gè)“帶著書(shū)，帶著雙節(jié)棍，帶著腦子，戴著帽子”，游走在深夜街頭的憤怒說(shuō)唱歌手。

后來(lái)，我常常能見(jiàn)到大衛(wèi)。雜志辦了一檔沙龍節(jié)目，大衛(wèi)成了常駐嘉賓，在每場(chǎng)活動(dòng)最后來(lái)一段總結(jié)陳詞式的即興說(shuō)唱。

他總是撂狠話(huà)。有一次，沖過(guò)來(lái)，指著我的鼻子說(shuō)：“你的眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為什么那么恐懼，那么游離？”

那常常見(jiàn)面的一年，大衛(wèi)冬天穿黑西裝，戴黑禮帽，夏天換一件黑色T恤，拎一個(gè)破布口袋，口袋里永遠(yuǎn)有雙節(jié)棍、書(shū)和一個(gè)屏幕摔碎了的iPad?；顒?dòng)結(jié)束后，要么去鼓樓，要么去書(shū)店看書(shū)，很少直接回家。

當(dāng)時(shí)，他用個(gè)150塊的諾基亞黑白屏板磚手機(jī)，三年之后，那個(gè)手機(jī)還在用，只是更舊了一點(diǎn)。

說(shuō)唱歌手

第一次看大衛(wèi)的現(xiàn)場(chǎng)演出是在DADA酒吧，他的新MV發(fā)布。因?yàn)樵O(shè)備原因，演出推遲了很久。他在臺(tái)上換衣服，在臺(tái)上扯皮，覺(jué)得要冷場(chǎng)了就來(lái)一段即興說(shuō)唱。那天，他唱了自己用很多個(gè)清醒的夜晚所寫(xiě)的四首歌，《山中孫》《開(kāi)開(kāi)》《獨(dú)舞之殤》和《瑪麗蓮·夢(mèng)露的腰有點(diǎn)粗》。

現(xiàn)場(chǎng)人越來(lái)越多，我和朋友想出門(mén)透氣，一轉(zhuǎn)身，看到崔健，一臉嚴(yán)肅地在看大衛(wèi)表演。

真正走進(jìn)他的場(chǎng)子我才知道，原來(lái)大衛(wèi)在說(shuō)唱圈這么有名氣。

“也不全是天賦，也得練啊?！彼谝淮握椒瘩g我的天賦論。

大衛(wèi)說(shuō)，在開(kāi)始接觸說(shuō)唱之前，他就是一個(gè)有點(diǎn)慫，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，每天穿著校服上學(xué)、放學(xué)的小矮個(gè)?！拔野挚傆X(jué)得我慫，從小就告訴我，別人打你，你得打回去，但我不成。”

在初中往返補(bǔ)習(xí)班的路上，大衛(wèi)常常插著耳機(jī)聽(tīng)埃米納姆的歌，那時(shí)他數(shù)學(xué)不好，運(yùn)氣差時(shí)，全蒙C，也只能蒙對(duì)4分。

埃米納姆讓他喜歡上Hip-Hop文化，到了高中，自己會(huì)在網(wǎng)上隨便搜些音樂(lè)聽(tīng)。有一次，偶然搜到了個(gè)中文Hip-Hop網(wǎng)站——隱藏網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有一個(gè)說(shuō)唱組合也叫隱藏，他們有首很出名的歌，叫《在北京》?！拔壹易∧鹃氐?，隱藏對(duì)北京很熟。海淀全是學(xué)校和賣(mài)電腦的商店。在五道口全是外國(guó)人和盜版CD店……”

現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，那些中文說(shuō)唱甚至有些口水，但對(duì)一直只能聽(tīng)到英語(yǔ)說(shuō)唱的大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，卻好像是打開(kāi)了新世界的大門(mén)。“人家能拿中文說(shuō)唱，我干嗎不行??？”

大衛(wèi)打算試試。第一件事是找伴奏。“自己找，讓同學(xué)幫忙找，都是些盜版伴奏，巨糙那種，下到MP3里，物理課什么的，就戴著耳機(jī)寫(xiě)歌詞，寫(xiě)的都巨傻?！?/p>

對(duì)于所有中國(guó)說(shuō)唱歌手來(lái)說(shuō)，埃米納姆主演的電影《8英里》都是精神信仰般的存在?！敖Y(jié)尾那段battle，一人45秒，攻擊對(duì)手，太牛了。但我當(dāng)時(shí)不信這個(gè)，覺(jué)得即興說(shuō)唱都是假的，不可能，哪能張口就來(lái)。”

雖然不相信，但看起來(lái)實(shí)在太酷炫了，大衛(wèi)還是打算試試看。學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓三樓有一個(gè)生物標(biāo)本室，平時(shí)沒(méi)什么人去，他就經(jīng)常溜去哪里練習(xí)?！斑@對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是挺大的事了，竟然敢逃課了?！?/p>

白天在學(xué)校練，晚上回家對(duì)著墻練，“從只能說(shuō)一句，到兩句，再到三句四句，很多句”。

“看見(jiàn)什么說(shuō)什么?！贝笮l(wèi)指著我的手機(jī)，“就好比‘看這個(gè)手機(jī)，它為什么是黑的。這就是一句話(huà)，說(shuō)不長(zhǎng)，但第二天我可能會(huì)說(shuō)，‘看這個(gè)手機(jī)，它為什么是黑的，可我怎么那么衰呢？嗯？可以押韻了?！?/p>

練了小半年，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己可以一直說(shuō)，一直說(shuō)，真的不用提前準(zhǔn)備，不用動(dòng)腦子，詞兒就一個(gè)個(gè)冒出來(lái)?！霸瓉?lái)即興說(shuō)唱是真的！”

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始有一些說(shuō)場(chǎng)比賽，朋友幫大衛(wèi)找到一場(chǎng)，他猶豫要不要去參加?！耙蝗グ桑囋嚢?，忐忑地報(bào)了名?！?/p>

比賽在一家叫白兔的酒吧里。“真是地下的，酒吧在地下二層?！贝笮l(wèi)和同學(xué)順著樓梯走下去，“跟電影里像極了，人一個(gè)個(gè)的都穿得特飛，特Hip-Hop?！?/p>

“那你們穿什么？”我問(wèn)。

“高中校服啊！”大衛(wèi)說(shuō)。

比賽前，大衛(wèi)還給自己加戲，上演了一出《8英里》中的劇情——憋在廁所里，緊張到吐。

“上臺(tái)前，人家問(wèn)我叫MC什么，我說(shuō)我是MC……想叫個(gè)狠點(diǎn)的名字，大坦克、大炮什么的，人說(shuō)，叫這個(gè)的太多了，我突然想起我的小名，大衛(wèi)吧——我是MC大衛(wèi)?！?/p>

“節(jié)奏一響起來(lái)，嗜血的沖動(dòng)就勾起來(lái)了，battle時(shí)，撂了特多狠話(huà)，把一個(gè)個(gè)對(duì)手都干掉了?！蹦菆?chǎng)比賽，大衛(wèi)得了冠軍。

回家的路上，大衛(wèi)瘋狂了。他一路聽(tīng)著《8英里》中的歌，把自己想象成電影中的人物：“我真可以說(shuō)唱，真可以battle，我就是中國(guó)的埃米納姆啊！”

那天起，說(shuō)唱圈里開(kāi)始小范圍地討論大衛(wèi)：一個(gè)小矮個(gè)，穿著校服，說(shuō)的話(huà)巨狠，哪來(lái)的？

那天起，大衛(wèi)每?jī)扇芫腿⒓右粋€(gè)battle。也是從那天起，他越發(fā)覺(jué)得和周?chē)耐瑢W(xué)格格不入。“比賽完，第二天還要去學(xué)校裝乖學(xué)生，聽(tīng)大家說(shuō)特別幼稚的話(huà)。心想，我昨天得了一個(gè)battle的冠軍，你們知不知道？”

高中畢業(yè)時(shí)，大衛(wèi)在北京的說(shuō)唱比賽中幾乎已經(jīng)戰(zhàn)無(wú)不勝。但后來(lái)的一場(chǎng)全國(guó)比賽，卻改變了他對(duì)battle這種比賽形式的看法。

那時(shí)，大衛(wèi)剛剛高中畢業(yè)，代表北京賽區(qū)參加一場(chǎng)全國(guó)的說(shuō)唱比賽。決賽時(shí)，對(duì)手是個(gè)新疆哥們?！癰attle就是像拳擊一樣，要攻擊對(duì)手，不停攻擊對(duì)手。那哥們卻跟我玩感動(dòng)中國(guó)，最后還贏了比賽?！痹谡f(shuō)唱圈里，提起大衛(wèi)，至今還會(huì)有人詬病那場(chǎng)比賽?！坝腥擞X(jué)得我地域歧視，說(shuō)臟話(huà)，膚淺，特虛偽，還battle個(gè)什么勁？”

沒(méi)過(guò)多久，大衛(wèi)在另一場(chǎng)有2000人圍觀的比賽里贏了那位新疆說(shuō)唱歌手，從此，他就再也沒(méi)參加過(guò)任何一場(chǎng)battle了。

文學(xué)的門(mén)

大衛(wèi)至今不認(rèn)可說(shuō)唱圈對(duì)那場(chǎng)battle的評(píng)價(jià)，但有一個(gè)說(shuō)法他是認(rèn)的——膚淺?！拔夷菚r(shí)候就覺(jué)得，自己的詞太膚淺了。”

為了對(duì)抗膚淺，大衛(wèi)開(kāi)始有計(jì)劃地閱讀?！耙郧耙部磿?shū)，名著什么的，但看得很隨便，現(xiàn)在是很?chē)?yán)肅地在看?！?/p>

大衛(wèi)給我展示隨身帶著的兩本書(shū)——普里莫·萊維的《被淹沒(méi)和被拯救》，以及蘭佩杜薩的《豹》。“通常我會(huì)帶三本書(shū)，一本小說(shuō)，一本詩(shī)集，和一本社科類(lèi)的。每本輪流看50頁(yè)，事情不多的話(huà)，三本書(shū)一周可以看完?！?/p>

一開(kāi)始，大衛(wèi)對(duì)于文學(xué)的所有研究都是有目的性的，他希望用文學(xué)來(lái)提升說(shuō)唱語(yǔ)言的質(zhì)感。“看了大量詩(shī)歌，惠特曼、曼德斯塔姆、蘭波什么的?！贝笮l(wèi)覺(jué)得，這些詩(shī)把他帶進(jìn)了新的境界，“用看似摸不透的語(yǔ)言，把你帶到另一個(gè)處境中。Hip-Hop更多是節(jié)奏上的東西，詩(shī)歌是純粹的文本的力量。”

大衛(wèi)開(kāi)始試著寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌和說(shuō)唱歌詞互相傳遞力量。他似乎找到了自己的路。

那時(shí)，他也寫(xiě)出了第一首至今很認(rèn)可的歌《山中孫》。“一氣呵成寫(xiě)的，和后來(lái)一些精雕細(xì)琢的感覺(jué)不太一樣?！?/p>

高中畢業(yè)后，大衛(wèi)進(jìn)了北京一所二本大學(xué)。一開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)言，覺(jué)得收獲太小，就聽(tīng)爸爸的話(huà)轉(zhuǎn)去歷史系?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)讀了不少歷史書(shū)了，發(fā)現(xiàn)，歷史系比漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)更沒(méi)收獲，就想著退學(xué)?！?/p>

大衛(wèi)剛剛開(kāi)始一看就說(shuō)唱時(shí)，爸爸極力反對(duì)他，兩人的關(guān)系常常劍拔弩張，隨時(shí)會(huì)拍桌子，惡言相向。

“雖然他生氣、反對(duì)，但心里可能還隱隱有些高興?！贝笮l(wèi)說(shuō)，他從小性格懦弱，爸爸怕他受欺負(fù)，12歲時(shí)把他送去學(xué)武術(shù)。學(xué)了武術(shù)，身體上不弱了，但整個(gè)人依然是悶悶的，話(huà)不多。在家里，他和爸爸的關(guān)系是不親近，也不逆反，幾乎是“相敬如賓”。

但愛(ài)上說(shuō)唱之后，他整個(gè)人都打開(kāi)了，會(huì)反抗，會(huì)吵架，也會(huì)和爸爸據(jù)理力爭(zhēng)?！八煌馕彝嬉魳?lè)，但對(duì)我性格的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是覺(jué)得高興的。”

“沒(méi)想到，退學(xué)的事，他一下就同意了。”“大二”時(shí)，大衛(wèi)覺(jué)得，書(shū)他自己會(huì)讀，音樂(lè)要繼續(xù)做，但再留在學(xué)校里，實(shí)在學(xué)不到什么東西，就張羅著退學(xué)。

“現(xiàn)在想想，他是怕我不安全吧?！贝笮l(wèi)試著理解父親，“大家對(duì)搖滾，對(duì)Hip-Hop的印象都是那樣的，他怕我混著混著人就頹了，最后廢掉了，這圈子里，類(lèi)似的事兒太多了。但他觀察觀察，發(fā)現(xiàn)我一直在干正事，在寫(xiě)東西，在往前走，也沒(méi)去混，就覺(jué)得還行，也就支持我了。”

大衛(wèi)覺(jué)得，父親觀念上的歷史性轉(zhuǎn)折大概出現(xiàn)在他的一次演出之后。當(dāng)時(shí)，崔健做演講，邀請(qǐng)大衛(wèi)做嘉賓，大衛(wèi)的爸爸也去了?！袄洗蕻?dāng)著我爸的面夸我?guī)拙?，說(shuō)我是優(yōu)秀的年輕人，我爸不信我，但他信老崔啊?；仡^就和我說(shuō)，想退學(xué)就退吧，退吧?！?/p>

而崔健對(duì)大衛(wèi)的判斷正是基于他的“專(zhuān)注”：“只有一個(gè)過(guò)于專(zhuān)注的人才會(huì)有很強(qiáng)的愿望體現(xiàn)，就會(huì)忽視掉一些恐懼和一些亂七八糟的事兒。做Freestyle某種程度上就是一種專(zhuān)注力的力量訓(xùn)練?！?/p>

退學(xué)后的大衛(wèi)，并沒(méi)有專(zhuān)注音樂(lè)，反而是掉進(jìn)了文學(xué)的坑。雖然，他還在堅(jiān)持即興說(shuō)唱的訓(xùn)練，但已經(jīng)不做技巧練習(xí)，“對(duì)直覺(jué)的信任已經(jīng)形成了，現(xiàn)在更在乎的是多看書(shū)，多寫(xiě)東西，需要有觀點(diǎn)的總結(jié)和文本上的提升”。

“所以，Hip-Hop為你打開(kāi)一扇門(mén)，原以為這扇門(mén)是音樂(lè)，沒(méi)想到竟然是文學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，太對(duì)了?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

即便是寫(xiě)歌，大衛(wèi)的靈感也大多來(lái)自文學(xué)。他不會(huì)收集列儂或埃米納姆的珍藏物件，卻每天帶著個(gè)印有陀思妥耶夫斯基頭像的錢(qián)包?！拔彝降茉谔詫毶蠋臀屹I(mǎi)的生日禮物，開(kāi)淘寶店那哥們說(shuō)，這是他開(kāi)店兩年賣(mài)出去的唯一一個(gè)錢(qián)包。巨偏門(mén)兒?！?/p>

大衛(wèi)喜歡陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，那本書(shū)徹底沖垮了他的觀念?！熬拍炅x務(wù)教育一直給我們一個(gè)二元對(duì)立的黑白世界，只有好人和壞人，讀完那本書(shū)我才深刻認(rèn)識(shí)到，罪人和圣徒?jīng)]有明顯的界限，每個(gè)人身上都有這些東西。從這本書(shū)開(kāi)始，我才學(xué)會(huì)真正地去理解人。”對(duì)陀思妥耶夫斯基的理解也對(duì)寫(xiě)歌有幫助，“以前的歌詞大多是口號(hào)式的，現(xiàn)在思想性更強(qiáng)一些?！?/p>

大衛(wèi)和我聊起萊昂納德·科恩的去世。科恩是他最希望成為的藝術(shù)家類(lèi)型，詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)都是自我表達(dá)的出口，是手段，而非目的本身。

“科恩的東西沒(méi)有那么強(qiáng)的政治性，諾貝爾更喜歡政治性強(qiáng)的，要是真想把獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)這類(lèi)型的人，科恩比鮑勃·迪倫更配得上?！贝笮l(wèi)替科恩可惜。

大衛(wèi)并非無(wú)所求的沉迷于文學(xué)的文藝青年。他也苦惱，也失落，希望自己的作品能被更多人看到，午夜時(shí)會(huì)在朋友圈發(fā)些喪氣或者批判的文字，搞得自己跟做夢(mèng)都想紅似的。但真當(dāng)選秀、真人秀一類(lèi)的機(jī)會(huì)來(lái)了，他又總選擇拒絕。

“我得用我的方式被認(rèn)識(shí)和被理解?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

孤島

在我們約定見(jiàn)面前，大衛(wèi)剛剛和父親一起在西藏、成都和上海轉(zhuǎn)了一圈?！艾F(xiàn)在我們的關(guān)系巨好，他也開(kāi)始把我當(dāng)成一個(gè)成年人了，聊聊男人的話(huà)題，甚至和他聊聊妞什么的，都可以。”

大衛(wèi)勸我不要把和父母的關(guān)系想得那么復(fù)雜?！岸鄶?shù)時(shí)候，父母、孩子都在裝，你裝叛逆，父母裝崩潰，大家都特難受，不如簡(jiǎn)單點(diǎn)，我就這樣了，怎么了？反倒大家的關(guān)系自然了?！?/p>

對(duì)于父親會(huì)在經(jīng)濟(jì)上支持他這件事，大衛(wèi)從來(lái)都不避諱。之前，我介紹一位朋友給大衛(wèi)，朋友曾直接問(wèn)他：“所以，你就是一個(gè)隨心所欲的富二代了？”

大衛(wèi)一愣，有點(diǎn)不知道如何回答?！耙且欢ㄟ@么理解……也行。但這就是我爸最怕我成為的那種人。如果你去掉所有我做的事情，這說(shuō)法的確也成立?！?/p>

我是認(rèn)識(shí)大衛(wèi)很久后才知道他不需要為錢(qián)發(fā)愁的。他每天拎著個(gè)破布兜子，里面的雙節(jié)棍也是坑坑點(diǎn)點(diǎn)，這次見(jiàn)面，那個(gè)屏幕碎掉的iPad終于換成了新的，一問(wèn)才知道，不是他自己的，是借來(lái)的。

“不是刻意低調(diào)或者約束，就是沒(méi)必要，心思不在這些事情上。”大衛(wèi)說(shuō)。

我也終于弄明白他一年穿三季的那套西服是怎么回事了。“定做的?！贝笮l(wèi)拎起躺在沙發(fā)上的那件大衣給我看，“三里屯有好多這種店，這大衣才700塊，比走大街上那些人穿的阿迪達(dá)斯羽絨服便宜多了?！?/p>

大衛(wèi)的所有西服、禮貌和三件套馬甲都是定制的。西服2000元一套，馬甲只要100多塊。所有衣褲、帽子都一式六份，一打開(kāi)衣柜，一水兒的黑色。“風(fēng)格固定，也不用花心思琢磨穿什么，多好啊?！?/p>

即便到現(xiàn)在，依然有人擔(dān)心大衛(wèi)的工作環(huán)境。別說(shuō)其他人歧視，他有時(shí)候也很不屑。

經(jīng)常在Live house里演出，一進(jìn)門(mén)，誰(shuí)嗑藥了，誰(shuí)high了，都不用警察來(lái)逮人，大衛(wèi)一眼就看得出來(lái)。身邊不遠(yuǎn)不近的朋友，也經(jīng)常有因?yàn)猷舅帯⑽径诰炀掷镞M(jìn)進(jìn)出出的?！拔乙膊皇嵌嘧月?，我一點(diǎn)也不自律，只是覺(jué)得這個(gè)沒(méi)勁，我從不high這個(gè)。”

大衛(wèi)是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不抽煙也不喝酒的歌手。有時(shí)候，他約人在酒吧見(jiàn)面，了解他的人在他來(lái)之前就幫忙點(diǎn)好果汁?！皠e人都喝酒，我喝的巨娘炮。”大衛(wèi)自嘲。

采訪(fǎng)那天也一樣。我喝咖啡，他點(diǎn)了一杯聽(tīng)裝果汁。服務(wù)員很自然地把果汁放在了我面前，大衛(wèi)伸手拿了過(guò)去，服務(wù)員有一點(diǎn)尷尬。

大衛(wèi)最像一個(gè)搖滾歌手的部分大概就是熱愛(ài)姑娘了。各種類(lèi)型的姑娘，他總能發(fā)現(xiàn)她們的好。

但有一次，一個(gè)朋友去他家做客，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始吐槽：“我要是姑娘跟你回了家，我掉頭就走?！?/p>

大衛(wèi)聽(tīng)不明白：“我家怎么了？書(shū)多一點(diǎn)，亂一點(diǎn)，挺好的啊！”

一年多前，大衛(wèi)給家里斷網(wǎng)了，覺(jué)得刷微博、朋友圈太耽誤時(shí)間，沒(méi)法專(zhuān)注看書(shū)或者寫(xiě)東西。從那時(shí)開(kāi)始，姑娘到大衛(wèi)家做客，總覺(jué)得無(wú)聊。好幾個(gè)姑娘都向他抱怨，和他在一起，好像在一座孤島上。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，與整個(gè)世界都失聯(lián)了。

“她們的意思是，想要往社會(huì)里游，往文明里游。”大衛(wèi)不同意，他指著那些書(shū)告訴姑娘，“人類(lèi)文明的精華都在簇?fù)碇惆。阃裁次拿骼镉?，你是往技術(shù)里游。網(wǎng)絡(luò)是技術(shù)，蘇格拉底才是文明呢?！?/p>

“喪心病狂的可愛(ài)，四通八達(dá)的閉塞?！贝笮l(wèi)這樣形容他的同齡人。

有時(shí)候拗不過(guò)，大衛(wèi)就考慮為愛(ài)情裝一個(gè)Wi-Fi?！暗€有姑娘嫌我的房子太舊，讓我裝修房子?！贝笮l(wèi)自己住在一個(gè)老小區(qū)里，地段不錯(cuò)，但房子很舊，“椅子塌了嗎？桌子不能用了嗎？沒(méi)有啊。我和我的房子有感情，不像裝個(gè)Wi-Fi那么簡(jiǎn)單。”

與端莊地把書(shū)擺在書(shū)架上相比，大衛(wèi)更愿意在觸手可及的地方都能摸到書(shū)?！叭绻麜?shū)從金架子上拿下來(lái)有助于理解，那我就安個(gè)金架子，可并沒(méi)有??！我真是不太想得明白了?！贝笮l(wèi)對(duì)小清新或當(dāng)下流行的收納主義嗤之以鼻。

聊到快凌晨1點(diǎn)，我們收拾東西打算撤退。大衛(wèi)讓我再陪他到地下一層買(mǎi)一本書(shū)——《加繆手記2》。

“我買(mǎi)了第一本，還有兩本沒(méi)買(mǎi)?！?/p>

“那你為什么不把第三本也買(mǎi)了？”

“買(mǎi)一本看一本，想著還有一本沒(méi)買(mǎi)沒(méi)看，我就挺期待?！?/p>

我和大衛(wèi)一起上車(chē)，我把他扔在了鼓樓東大街。那天正是霧霾紅色預(yù)警，大衛(wèi)矮矮的背影更模糊了。汽車(chē)剛調(diào)個(gè)頭，他就已經(jīng)消失在夜色里。