張星云

他把幾乎所有業(yè)余時(shí)間都用來(lái)坐火車或者為坐火車準(zhǔn)備計(jì)劃，為的就是能在兩點(diǎn)一線的工作生活之外再增加一個(gè)點(diǎn)，而這個(gè)點(diǎn)又是始終不固定的。

肉夾饃運(yùn)轉(zhuǎn)

像往常一樣，孟超17點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)下班。17點(diǎn)2分，他已經(jīng)走出北京地鐵車輛裝備有限公司的大院門(mén)口，與我會(huì)合。孟超高壯，寬臉盤(pán)，短發(fā)、眉毛很濃，穿著運(yùn)動(dòng)鞋和一件深藍(lán)色的The North Face沖鋒衣，除了一個(gè)雙肩背包外，還斜挎了一個(gè)很大的黑色攝影包，看起來(lái)很沉。初冬的北京此時(shí)已經(jīng)漸落夜幕，深藍(lán)色下，豐臺(tái)區(qū)石榴莊路像是一條標(biāo)準(zhǔn)的二、三線城市街道，兩旁閃爍的霓虹燈下小飯館一個(gè)挨一個(gè)。路上車很少，出租車更是一輛沒(méi)看到。為了能順利趕上18點(diǎn)1分從北京火車站出發(fā)駛向楊村的6451次列車，他決定暴走一站地到宋家莊站坐地鐵5號(hào)線。

17點(diǎn)16分，孟超干練迅速地鉆入宋家莊地鐵站站臺(tái)，抬手看了一眼自己的西鐵城手表，轉(zhuǎn)過(guò)頭告訴已經(jīng)微微冒汗的我，這趟向北的地鐵晚了1分鐘。雖然語(yǔ)氣平靜，但還是感覺(jué)他有些緊張。他說(shuō)要不是因?yàn)槲腋?，自己一般不?huì)把計(jì)劃安排得這么緊，更不會(huì)趕火車。他至今坐了2000多次火車，按他自己的記錄，誤車率不到千分之三。

就這樣，我們與下班的人群一起，登上地鐵5號(hào)線，在崇文門(mén)站下車，再走到北京火車站廣場(chǎng)。17點(diǎn)42分，我們已經(jīng)取完票，“6451次列車，北京站至黃村站，18點(diǎn)1分開(kāi)車，硬座，票價(jià)2元”。盡管廣場(chǎng)周邊車水馬龍，晚高峰隨著入夜的漸寒而不斷升溫，滿眼的汽車紅色尾燈預(yù)示著又一個(gè)擁堵時(shí)刻的到來(lái)，但周四傍晚的北京站并不十分熱鬧，進(jìn)入候車大廳的實(shí)名認(rèn)證檢票口排隊(duì)的人不多。此時(shí)的孟超也放心多了。

17點(diǎn)50分，我們已經(jīng)從候車大廳到了站臺(tái)。站臺(tái)左側(cè)是一輛高鐵，白色的流線型車廂里，旅客們剛剛開(kāi)始上車。站臺(tái)右側(cè)則是我們要坐的6451次列車，標(biāo)志性的醬綠色車廂，車廂連接處的大媽抽著煙向外張望，鍋爐煙囪從車廂頂部伸出來(lái)正冒著煤煙。它是一輛普客通勤車，也是如今北京站唯一的一趟綠皮火車。

孟超帶我上了車，穿過(guò)硬座車廂——兩邊是睡覺(jué)的大爺、聽(tīng)廣播的大叔和吃方便面的小姑娘——來(lái)到一節(jié)安靜的硬臥車廂，但臥鋪上沒(méi)有床單也沒(méi)有被子。孟超告訴我，這節(jié)車廂叫“臥代座”，用硬臥代替硬座，乘客可以直接用普通的硬座車票坐這節(jié)車廂。

18點(diǎn)1分，火車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。在轟響之中，綠皮火車沿鐵路爬上高架橋，路過(guò)已經(jīng)堵成糨糊的二環(huán)路，一路向南，路邊的深黃色燈光一閃一閃，透過(guò)窗戶照在半臥著的孟超的臉上。孟超小心翼翼地將車票放進(jìn)自己沖鋒衣內(nèi)兜的票夾子里，然后看著窗外，面露輕松，寬闊的身體隨著火車節(jié)奏緩慢左右搖晃。

沒(méi)過(guò)多久，火車經(jīng)過(guò)燈火通明的北京南站，駛向一片漆黑的夜里。孟超告訴我，我們已經(jīng)出了豐臺(tái)，進(jìn)入大興了。他起身在臥代座車廂環(huán)顧，在過(guò)道上碰到了小陸?！鞍?，又是去肉夾饃運(yùn)轉(zhuǎn)啊，那我也去吧。”

孟超是個(gè)火車迷，今年27歲，基本把業(yè)余時(shí)間全部用來(lái)坐火車。在周末未到，下一個(gè)長(zhǎng)假?zèng)]開(kāi)始之前，沒(méi)有充足時(shí)間去外地或外國(guó)坐火車，于是這條從北京站到楊村站的區(qū)間列車成了孟超日常“過(guò)干癮”的方式，其中第一個(gè)?？空颈闶屈S村，黃村下車之后去一家固定的館子吃“全北京最好吃的”肉夾饃，然后再回北京，整個(gè)一套流程，火車迷圈子里的人稱之為“肉夾饃運(yùn)轉(zhuǎn)”。

“肉夾饃運(yùn)轉(zhuǎn)”基本算是“沙河燒麥運(yùn)轉(zhuǎn)”的一種延續(xù)。早在10年前，一位網(wǎng)名叫“北京老鼠”的老車迷在老京張鐵路上的沙河火車站旁邊發(fā)現(xiàn)了一家清真燒麥店，物美價(jià)廉，特別好吃，于是在火車迷的圈子里傳開(kāi)了。后來(lái)燒麥店的消息傳到了清華大學(xué)網(wǎng)絡(luò)論壇的鐵路版，清華的學(xué)生們每到傍晚就騎車來(lái)到清華園站，花3塊錢(qián)火車票往返沙河去吃燒麥?！盁溸\(yùn)轉(zhuǎn)”的名聲越來(lái)越大，成了一個(gè)重要的儀式。每每外地車迷來(lái)京，孟超這樣的北京火車迷就會(huì)邀請(qǐng)他們坐綠皮火車走老京張鐵路去吃燒麥，一舉多得。直到2008年奧運(yùn)會(huì)之后，和諧長(zhǎng)城號(hào)開(kāi)設(shè)，取代了這條線上的綠皮火車，沙河站也不再使用。因此當(dāng)2014年孟超和另一位資深老車迷通過(guò)僅存的唯一一條綠皮火車線路發(fā)現(xiàn)了黃村這家肉夾饃店之后，孟超決定建立“肉夾饃運(yùn)轉(zhuǎn)”。

除了“肉夾饃運(yùn)轉(zhuǎn)”和“沙河燒麥運(yùn)轉(zhuǎn)”之外，北京周邊還有很多小運(yùn)轉(zhuǎn)：門(mén)頭溝的包子、南口的鍋貼、張家口的莜面和沙城的包子。圈子里，坐火車出去旅行的正式說(shuō)法叫“運(yùn)轉(zhuǎn)”。孟超將這些兩日行程之內(nèi)，坐火車行駛路程少于1500公里的火車旅行稱為小運(yùn)轉(zhuǎn)。

第三類火車迷

除了此前為人熟知的喜歡用相機(jī)拍攝火車的人、喜歡收藏火車模型的人之外，孟超屬于第三類火車迷，就是喜歡坐火車，關(guān)注火車本身。相比于攝影和模型，坐火車顯然是個(gè)更虛化的愛(ài)好，這種虛化也就成了對(duì)自我的尋找。

此時(shí)從北京站開(kāi)往黃村的火車上。孟超和小陸相互寒暄。小陸二十四五歲的模樣，穿著鐵路員工制服大衣，一口北京南城的口音，與孟超同在一個(gè)火車迷圈子，只不過(guò)小陸把愛(ài)好當(dāng)成了職業(yè)。而孟超盡管上了北京交通大學(xué)的通訊專業(yè)，但在畢業(yè)后去了北京地鐵下屬的北京地鐵車輛裝備有限公司，做網(wǎng)絡(luò)研發(fā)，與火車并不是直接聯(lián)系。

孟超如今的生活非常簡(jiǎn)單。他把自己幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)坐火車?！耙坏┪以诼飞?，出去運(yùn)轉(zhuǎn)，這段時(shí)間就歸了我的愛(ài)好?！彼F(xiàn)在依然和父母住在一起，在北京基本沒(méi)有外出社交和娛樂(lè)活動(dòng)，平時(shí)的狀態(tài)就是去考慮下一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的目的地，為其做詳盡細(xì)致的策劃。

“這其實(shí)就是一種自我陶醉?！泵铣约簩⒒疖嚶眯邪蠢锍毯蜁r(shí)間分成了大運(yùn)轉(zhuǎn)、中運(yùn)轉(zhuǎn)和小運(yùn)轉(zhuǎn)，將2日以上、15日以下的火車旅行稱為中運(yùn)轉(zhuǎn)，如今他利用周末和小長(zhǎng)假，基本上每個(gè)月要離開(kāi)北京進(jìn)行兩次中運(yùn)轉(zhuǎn)。“我想沒(méi)有任何一種生活是永遠(yuǎn)有趣的，當(dāng)你習(xí)慣了兩點(diǎn)一線就沒(méi)有意思了，所以一定要找到第三個(gè)點(diǎn)，而這個(gè)點(diǎn)是可以永遠(yuǎn)不固定的。”孟超希望自己始終保持“在火車上”的狀態(tài)。

當(dāng)然，現(xiàn)在如此的生活狀態(tài)也同樣是一步步演變過(guò)來(lái)的。孟超像很多火車迷一樣，從小喜歡火車。從買火車模型，到看《鐵路地圖冊(cè)》和火車時(shí)刻表上的站名時(shí)間，再到父母為了鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，寒暑假帶他坐火車出去玩，在高中、大學(xué)，同學(xué)給他的外號(hào)都叫“火車俠”。對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京小伙子，在少年時(shí)代沒(méi)經(jīng)歷過(guò)春運(yùn)的情況下，這種愛(ài)好最終一發(fā)不可收拾。那是孟超出去運(yùn)轉(zhuǎn)最多的時(shí)期，每個(gè)寒假一次15日以上的大運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)暑假一次或兩次大運(yùn)轉(zhuǎn)。

孟超的興趣點(diǎn)在于火車本身，機(jī)車車型、火車線路、歷史以及沿途風(fēng)景。他坐火車去過(guò)漠河，從東方紅站坐到太陽(yáng)升站，還去看了吉通鐵路上運(yùn)行的蒸汽機(jī)車?！霸诙欤羝麢C(jī)車外表附著的冰很美，煙囪噴出來(lái)的煙特別有氣勢(shì)?！痹跂|北尋找老式內(nèi)燃機(jī)車，多方打聽(tīng)，最后在鞍鋼廠里找到了“東方紅3號(hào)”和“東方紅6號(hào)”。他在撫順的老存車場(chǎng)里找到了日本殖民時(shí)期滿鐵系統(tǒng)留下來(lái)的電鐵機(jī)車。

他還用了24天折返于四川和云南。去看了當(dāng)年民國(guó)時(shí)期修建的工程難度很大的黔桂鐵路，火車速度特別慢，鐵軌曲線半徑小，但風(fēng)景很美。成昆鐵路的展線蜿蜒盤(pán)山，他去了西昌、大涼山和攀鋼，最后在云南看到滇越鐵路的米軌。他還坐過(guò)青藏線、寶雞天水線、南疆鐵路等等。

在他所有的運(yùn)轉(zhuǎn)中，在火車上過(guò)夜的次數(shù)起碼占到總夜數(shù)的一半?！坝械娜嗽诨疖嚿纤恢?，我還好，穿著正常衣服睡覺(jué)也不會(huì)難受，但也連續(xù)坐過(guò)三夜四夜的火車，沒(méi)法洗澡，火車?yán)镞€有煤灰，也會(huì)很痛苦。所以我特別理解選擇坐飛機(jī)出去旅行的人，他們需要一個(gè)安靜、清潔的環(huán)境恢復(fù)自己。”但孟超還是喜歡火車，“當(dāng)?shù)诙斐?yáng)從地平線上升起，清晨的第一縷陽(yáng)光叫醒我，你看著太陽(yáng)，從地平線一點(diǎn)一點(diǎn)升起，然后透過(guò)車廂里不同花紋的窗簾照進(jìn)來(lái)，這一刻你可以自己去享受所有的風(fēng)景，那種感覺(jué)很獨(dú)特。”

孟超說(shuō)話特別有條理，一絲不茍，邏輯縝密。初始，會(huì)覺(jué)得他說(shuō)話沒(méi)有情緒波動(dòng)，但越了解他，越覺(jué)得這是多年坐火車給他性格帶來(lái)的改變。他對(duì)時(shí)間特別敏感，對(duì)任何事情都特別有規(guī)劃。他強(qiáng)大的控制欲體現(xiàn)在各種地方，幾乎所有運(yùn)轉(zhuǎn)行程都是自己設(shè)計(jì)的，而在保持旅行品質(zhì)的情況下，他將坐火車的里程成本控制在每公里2毛5分錢(qián)。

可這樣依然會(huì)遇到很多突發(fā)情況。“以前鐵路信息非常閉塞，人們沒(méi)有辦法確定下一班列車是準(zhǔn)點(diǎn)、晚點(diǎn)還是停運(yùn)。所以計(jì)劃需要做得周密又靈活。”他2007年坐全國(guó)最長(zhǎng)的綠皮慢車，從烏魯木齊到喀什1500公里，南疆線西段的車站區(qū)間很長(zhǎng)，火車行進(jìn)到南疆腹地時(shí)機(jī)車壞了，在風(fēng)沙中停了4個(gè)小時(shí)，到了喀什火車站已經(jīng)半夜。還有一次他從濟(jì)南到鄭州，正好趕上山西大雪，隴海線中斷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在途中徐州站下了車，發(fā)現(xiàn)所有列車都晚點(diǎn)6到20個(gè)小時(shí)。冷靜中的他憑著對(duì)時(shí)刻表的記憶從腦海中一輛一輛找出來(lái)從上海始發(fā)駛向西北的列車，再問(wèn)徐州站的客運(yùn)員這些列車是否已經(jīng)經(jīng)過(guò)徐州，最終他在徐州站登上了一輛途徑開(kāi)封去鄭州的列車。

一個(gè)如此謹(jǐn)慎的人，安全問(wèn)題也是他特別看重的。有時(shí)候?yàn)榱四軌蛴孟鄼C(jī)拍攝到火車、鐵路以及周邊環(huán)境的合影，會(huì)沿著鐵路沿線步行，尋找視野好的周邊山頭。但沿著鐵路步行是非常危險(xiǎn)的，老一代火車迷經(jīng)常教導(dǎo)他們的就是安全意識(shí)，如果越過(guò)鐵軌周邊的線界，就有可能在火車經(jīng)過(guò)時(shí)卷進(jìn)最大包絡(luò)線，出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。此外通過(guò)隧道也是特別有風(fēng)險(xiǎn)的事情。孟超曾經(jīng)為了拍攝北京西北郊豐沙鐵路段深山中的7號(hào)橋，需要通過(guò)若干個(gè)隧道，而這條鐵路線上行駛的電力機(jī)車沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)車的巨大聲音，因此在通過(guò)隧道過(guò)程中需要極高的經(jīng)驗(yàn)才能第一時(shí)間做出判斷，躲進(jìn)隧道里的避車洞。為了能夠安全通過(guò)這些隧道，孟超在門(mén)頭溝城區(qū)邊上的1號(hào)橋隧道的避車洞里待了很長(zhǎng)時(shí)間，專門(mén)識(shí)別電力機(jī)車來(lái)的時(shí)候隧道中風(fēng)聲的變化。

坐火車所需的安全意識(shí)和對(duì)時(shí)間和行程的控制內(nèi)化到孟超身上，就成了他的自控和平和的性格。為了避免分歧，他出去運(yùn)轉(zhuǎn)，身邊通行的車迷旅伴不能超過(guò)三個(gè)。但如此嚴(yán)格的自律產(chǎn)生的略帶偏執(zhí)，也讓他至今沒(méi)有女朋友?！霸?jīng)有幾個(gè)約著一起出去玩的妹子都談成了哥們兒?！泵铣约阂埠軣o(wú)奈，“咱們國(guó)家受過(guò)苦的姑娘太多，一說(shuō)坐火車，有幾個(gè)姑娘坐過(guò)軟臥那種舒適的旅程啊?！?/p>

新的目的地

然而隨著鐵路技術(shù)的更新?lián)Q代，由于對(duì)動(dòng)車沒(méi)感覺(jué)，老一代車迷開(kāi)始退出車迷圈，而孟超和一眾車迷們也被各種各樣的送別和首發(fā)改變著出行計(jì)劃。

早在2006年的時(shí)候，北京到拉薩的首班車，正好趕上孟超高二期末考試期間。首班車是周五晚上出發(fā)，而他周五一整天，以及之后一周的周一周二都有期末考試。并且由于是首發(fā)車，只賣北京到拉薩的全程票，不賣經(jīng)停站，于是他周四晚上去北京西站花了389塊錢(qián)買了一張北京到拉薩的車票，周五下午考完試，就背著相機(jī)從東城區(qū)趕到火車站，蓋上首發(fā)列車紀(jì)念章上車。上車后他才發(fā)現(xiàn)，很多人買了車票是不來(lái)坐的，只留作紀(jì)念，他那節(jié)車廂起碼空了一半。在車廂里亂竄了兩個(gè)小時(shí)后，他在第一個(gè)經(jīng)停站石家莊下車，再坐一輛夜車回北京。孟超興奮得幾乎一夜沒(méi)睡，因?yàn)樽约阂?jiàn)證了中國(guó)鐵路的歷史性時(shí)刻。

今年10月最后一天，老京張鐵路北京段停運(yùn)前的第1204次列車末班車，他和諸位車友坐上當(dāng)天23點(diǎn)47分最后一輛從北京北站出發(fā)到南口的火車。半夜沒(méi)有返程的火車，于是孟超的車友先開(kāi)車去了南口，把汽車放在南口后，再坐火車回北京北站坐末班火車。于是孟超和十幾名車友登上末班車，最后一次合法地壓過(guò)這段鐵路。這些車友有大學(xué)教授、研究發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師、航天工作者、公交車司機(jī)、公交調(diào)度員、研究北京城市交通的學(xué)者。大家一開(kāi)始在路過(guò)道口的時(shí)候還都在認(rèn)真地向車窗外錄像，過(guò)了28公里處，進(jìn)入即將廢棄的鐵路路段時(shí)，火車上的工作人員推出了一車盒飯和半箱始發(fā)站海拉爾的雪糕，大家二話沒(méi)說(shuō)，在10月底的天氣里，吃著半箱雪糕，就著剩盒飯，把一趟火車旅行之中的所有元素全都補(bǔ)齊了。

吃完雪糕，車迷們開(kāi)始閑聊，大家發(fā)現(xiàn)近10年在中國(guó)人們一直在送別舊火車。“我很幸運(yùn)，趕上了中國(guó)鐵路黃金的十年，要是早年治安條件沒(méi)有那么好，家里沒(méi)有那么多條件讓我出去坐火車，可能也就沒(méi)有我現(xiàn)在的生活了?！泵铣f(shuō)道。

如今的綠皮火車車窗沒(méi)法像以前一樣拉開(kāi)很多，將半個(gè)身子探出車窗拍照，快感沒(méi)有了。而綠皮火車數(shù)量的減少，也使想要最大限度節(jié)省開(kāi)支的乘客都來(lái)乘坐僅存的綠皮火車，旅行的舒適度也沒(méi)有了。因此，在已經(jīng)走完國(guó)內(nèi)80%的鐵路線之后，孟超的興趣點(diǎn)向外國(guó)鐵路延伸。他在越南坐了滇越鐵路越南段，又從胡志明到河內(nèi)的南北鐵路上趕上了越南春運(yùn)，1700多公里的鐵路，3天2夜才到。他坐了瑞士阿爾卑斯山區(qū)的觀光鐵路和日本新干線。他去了德國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)鐵路的始發(fā)正點(diǎn)率比傳說(shuō)中的德國(guó)鐵路還高。他在俄羅斯發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是因?yàn)槲鞑麃嗚F路上規(guī)定不讓向乘客賣酒，所以旅程才順利?！皭?ài)好特別重要，是它推動(dòng)著你有激情地工作去生活，是我的原生動(dòng)力。因?yàn)槊總€(gè)人的時(shí)間永遠(yuǎn)不夠，利用好自己的一切時(shí)間去提高效率，才能讓生活有所期待，這樣盡管工作平淡一些，但我的生活也不會(huì)太差?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/26/slzk201652slzk20165230-2-l.jpg" style="">

夜幕下的大興黃村和京郊其他地區(qū)并無(wú)兩樣。散落的乘客走出火車站后，被幾個(gè)零星的黑車司機(jī)反復(fù)招呼。寒冷的氣溫和即將到來(lái)的霧霾天氣下，我們走進(jìn)了峨眉酒家紅色大招牌下面一家不起眼的陜西餐館。孟超、小陸和我人手一個(gè)傳說(shuō)中京城最好吃的肉夾饃，就著臊子面或油潑扯面狼吞虎咽。這間小小的館子，孟超曾經(jīng)招呼過(guò)十幾二十多名火車迷一起吃飯。一頓便宜的陜西飯，成了這些火車迷簡(jiǎn)單生活中最精彩的高潮。

第二天周五，孟超晚上下了班便要坐火車去山東，進(jìn)行一次中運(yùn)轉(zhuǎn)。在一輛不快不慢的臥鋪車上，聽(tīng)一名山東車迷聊聊他去歐洲坐火車的經(jīng)歷。三夜臥鋪火車之后，下周一早8點(diǎn)，孟超便要從北京火車站直接趕到豐臺(tái)的單位上班。新的一周就會(huì)這樣開(kāi)始，新的運(yùn)轉(zhuǎn)也會(huì)開(kāi)始盤(pán)算。

（感謝實(shí)習(xí)生項(xiàng)文虎對(duì)本文的貢獻(xiàn)）