郭忻杪

初冬時節(jié)，我們正在經(jīng)歷一個無比精彩的NBA賽季，開賽后年輕一代的聯(lián)盟巨星們正如百花齊放般一個個爭相打出亮眼表現(xiàn)。但與此同時，繼科比、鄧肯、加內(nèi)特之后，卻又有一位名將宣布退役了。沒錯，正是沃爾特·雷·阿倫。離開賽場兩年四個半月有余，我們終是沒等到他的復(fù)出。這期間他沒說退役，全世界就那樣等著，直到這一刻?；蛟S，在他胸中真的還有一口氣擰著，只是沒吐出來而已?！肚蛐强磁_》上，一篇感人長文，這是“耶穌”跟所有人告別的方式。一代神射手就這樣收刀歸隱了，只是，卻為何在這如同其一樣優(yōu)雅，落英繽紛的季節(jié)……

引子

執(zhí)著，如果要找一個詞來形容阿倫，它恐怕是最貼切的了。4 1歲的他在美國時間1 1月1日正式宣布退役，如今距離其上一次踏上N B A賽場已經(jīng)過去足足8 0 0多天。作為一個未來的名人堂成員，兩次總冠軍獲得者，諸多聯(lián)盟三分球紀錄保持者，阿倫在《球星看臺》上宣布了這一決定。其中文中，他一再強調(diào)，“乏味老習(xí)慣”，這五個字的重要性。

這包括他對自己投籃技巧及賽前熱身一如既往的執(zhí)著，對體型的執(zhí)著，對內(nèi)在動力的執(zhí)著等等。總之，不管旁人贊同抑或是反對，都要始終執(zhí)著如一。

“我在波士頓贏得總冠軍，邁阿密又再次奪魁。盡管這兩支球隊特質(zhì)并不相同，但在兩座城市我卻有一個共同之處，那就是保持習(xí)慣，乏味的老習(xí)慣。我知道你一定想讓我告訴你些在N B A取得成功的秘訣，那么現(xiàn)在讓我來告訴你，惟一的秘訣就是沒有秘訣，你能依靠的只是一些令人感到乏味的老習(xí)慣?！?/p>

正是這份執(zhí)著，幫阿倫譜寫了一部漫長而又輝煌的職業(yè)生涯篇章。我們可以將其分為幾個階段，他既是《單挑》（1 9 9 8）里的耶穌，又是2 0 1 3年歷史級別總決賽上那個“黃繩子先生”……一直以來，不管是在雄鹿隊、超音速隊、凱爾特人隊還是熱火隊，他都盡職盡責(zé)。十次入選全明星，兩次入選年度最佳陣容（二陣、三陣各一次），同時打磨出了令所有人羨慕不已的教科書式投籃姿勢。

“史上最偉大射手。”斯蒂芬·庫里在得知阿倫退役的消息后，第一時間在推特上如此寫道。這應(yīng)該是來自最權(quán)威專家的最高贊美。

兩年多來，各種流言始終層出不窮，大家都認為他一定能重返賽場，最終，是來自當事人官方的一篇發(fā)言為這一切畫上了圓滿句號。1 8載職業(yè)生涯，2 9 7 3個三分球，那是一段獨屬于阿倫——這個N B A迄今為止最偉大三分球手的江湖歲月。接下來，就讓我們從《體育畫報》視角再最后回顧一遍，1 8年來的那無數(shù)個精彩瞬間。

選秀

阿倫第一次登上《體育畫報》的時候并非文章主角，當時更多的筆墨都用來描寫另一位也叫阿倫的明日之星，阿倫·艾弗森了，而“雷”只是在大東區(qū)的摘要中被簡短提到了一句。那時他大二，已經(jīng)度過了大學(xué)生涯的一半時光，《體育畫報》將其視為一顆“冉冉升起的巨星”，并對未來可能的職業(yè)上限進行了初步預(yù)測。等到1 9 9 6年1月，阿倫升入大三，杰克·麥科勒姆認為他將成為選秀大會上排名前五的新秀，評價可謂頗高。

“他堪稱典范的跳投姿勢及流暢務(wù)實的打球方式很難使人不聯(lián)想到邁克爾·喬丹?！?/p>

接下來，“瘋狂三月”期間，亞歷山大·烏爾夫又做了進一步分析，第一次，阿倫被貼上了“極度自律”的標簽。而在同艾弗森進行比較時，康涅狄格大學(xué)時任主帥吉姆·卡爾洪直言不諱表示：“A I讓比賽變得難度極高，雷則讓它變得簡單?！?/p>

“自律基本就是我生活信條的全部。”身高1 . 9 8米的阿倫如是說道，“為了讓所有事情井井有條，也為了對自己負責(zé)?！痹诮?jīng)過一周角逐后，他的三分球命中率達到4 7 . 4 %。盡管已經(jīng)成長為一名非常可靠的投手，但每當準備跳投之際，還是會緊繃每一根神經(jīng)，盡可能地避免犯錯。他在防守時也毫不留情，甚至很多對手都希望他別貼自己那么近。而當他繞過隊友掩護，接到傳球并成功殺到籃下的時候，同樣十分克制?！袄滓荒暌簿湍艹砸淮芜M攻犯規(guī)?！笨柡檎f，“對于一個場均能得到2 3分的球員而言，這是了不起的成就?！贝_實，為了幫球隊獲得勝利，阿倫一直都太克制了，從大學(xué)起便一直如此。卡爾洪因此抱怨過他有時為了避免空中作業(yè)時的身體碰撞而故意改變“飛行軌跡”，當然，這樣做的后果是可能失去一個殺傷對手的好機會。

后來阿倫解釋，為什么康涅狄格在接連第三次拿到大東區(qū)常規(guī)賽冠軍后，沒能展現(xiàn)出更強統(tǒng)治力。“因為我們有人喝了太多咖啡，布·威廉漢姆、唐尼·馬紹爾，他們天天都太嗨了?！?/p>

那他自己呢？有朋友說阿倫是一個特別不喜歡咖啡因的家伙。當事人聞聽，立馬給予肯定答復(fù)：“沒錯，我只喝水?！?/p>

密爾沃基

不出所料，馬上過2 1歲生日前，阿倫于選秀大會首輪第五順位被摘走，1 9 9 6屆精英中，比艾弗森低四位，高科比八位。盡管是被森林狼隊選中的，但是他馬上就被送到了密爾沃基，明尼蘇達人更中意的，是斯蒂芬·馬布里。

為了參加選秀，放棄一年大學(xué)學(xué)業(yè)，他為此感到過后悔么？“這件事嘛，必須得辯證來看?！卑愓f，“我到底應(yīng)該去哪？是前往N B A，掙大錢，不再受學(xué)校約束，隨時可以給自己買輛中意的汽車？還是繼續(xù)留在大學(xué)，每天早早起床，前往教室、球館，但卻身無分文？我覺得，無論選擇哪個，都不是錯誤的決定?！?/p>

盡管雄鹿隊1 9 9 7、1 9 9 8年都沒能闖進季后賽，但阿倫卻利用這兩季在聯(lián)盟中打出了名堂。尤其1 9 9 8年，他不僅使自己場均得分成功躥升至1 9 . 5，還獲得了“飛人”喬丹的青睞。

M J親自挑選了包括阿倫在內(nèi)，共五名球員作為自己欽點的新品代言人，其他還包括小牛隊芬利、騎士隊德里克·安德森、超音速隊文·貝克以及湖人隊埃迪·瓊斯。

待到1 9 9 9 - 2 0 0 0賽季，在主教練喬治·卡爾調(diào)教下，阿倫傾盡全力，場均得分首次突破2 0大關(guān)（2 2 . 1），并入選全明星。他同薩姆·卡塞爾、格倫·羅賓遜組成的密爾沃基“三桿火槍”，也被認為是東部進攻端火力最恐怖的存在。甚至格倫菲爾德還說過：“他們?nèi)齻€應(yīng)該不只是東部，而是全聯(lián)盟投籃技巧最為精純的組合。”

格倫的看法或許是對的。但是，卡爾卻認為：“雷和羅賓遜應(yīng)該忘記統(tǒng)計數(shù)據(jù)，主動干些臟活累活，防守方面更上心，并展現(xiàn)出一些領(lǐng)導(dǎo)力。他們必須變得更加全面，能帶領(lǐng)球隊取得更多勝利?！?/p>

終于，2 0 0 1年，阿倫實現(xiàn)突破，他幫助球隊闖進東部決賽，距總決賽僅有一步之遙。其中分區(qū)決賽第六場，面對艾弗森領(lǐng)銜的7 6人，他命中9記三分、狂砍4 1分，一舉將系列賽拖入搶七。兩天后又命中4記三分拿到2 6分，只可惜雄鹿隊還是輸給了對手。雖然輸了，不過E S P N沃特海姆卻認為：阿倫這年季后賽讓不少球迷重拾舊愛，重返N B A。

是的，如果沒有他，那么一切都變得索然無味，或許你再也不會對比賽感興趣了。對于那些剛剛開始關(guān)注N B A的球迷而言，阿倫不過是個毫不起眼的家伙——身高1 . 9 8米，體重9 3公斤，沒有文身，沒有壟溝辮，更沒有閃亮的珠寶。但是，他非常陽光，臉上總是掛著燦爛的笑容，談吐文雅，聲音溫潤的就像是航班里的飛行員。言語中通常都沒有臟話，直到在聯(lián)盟打拼多年后，才漸漸有了點脾氣。

喜歡高爾夫嗎？他可以讓你1 0桿，然后在全國隨便挑一片場地都能找出自己最有把握的路線贏下你。來聊聊藝術(shù)？沒問題，他跟密爾沃基畫廊的老板邁克爾·羅德可是好哥們，羅德給阿倫贈送過米羅和夏加爾的畫作，不久前還賣給他一幅安迪·沃霍爾的作品。上周末，阿倫為他在梅庫恩的家中寄去了一座木雕，只為了看看這件寶貝能不能和自己產(chǎn)生共鳴。他還會彈鋼琴，并經(jīng)常給自己的女兒蒂拉講心靈雞湯故事。

那極為迅捷的第一步外加柔和的手感，使他站住了聯(lián)盟最具威脅得分手之一的位置。后來再加上擺脫協(xié)防的技巧及繞指柔的上籃功力，“君子雷”變得愈發(fā)全面。讓他一步，他就用最優(yōu)雅的跳投終結(jié)進攻。讓他兩步，換來一發(fā)三分線外的百步穿楊。正如他在三分球大賽上表現(xiàn)的那樣，5 0次出手，命中3 3球?！吧系?，雷的手感簡直好到無以復(fù)加?！备駛悺ち_賓遜感嘆道，“他是我見過最渾然天成的球員?！?/p>

“不知道為什么，我感覺自己有時就是不可阻擋。而走出球場，不管是在大街上還是會議室里，也都充滿了自信。秘訣在于要讓別人能感受到你的魅力，讓越多人知道你，不管他們是白人、黑人、年輕人還是老者，這樣你就會變得越來越成功?！?/p>

那么問題來了，為什么阿倫一直只是個二流（準一流）球星呢？像他這么全面，如此充滿魅力的選手應(yīng)該成為聯(lián)盟最炙手可熱的球星，分享少數(shù)特權(quán)球員才能得到的殊榮。然而，事實是，就跟在電影《單挑》里飾演的角色耶穌·舒特爾沃思一樣，他在真實的人生里始終接受著命運的安排。阿倫從不在乎自己只是球隊二當家（三當家），他滿足于成為N i k e代言人，也對自己的全明星身份感到滿意。他渴望過迎來爆發(fā)么？當然，比如加入“1 8 0俱樂部”什么的。只不過最后，是盡管聯(lián)盟一度非常需要填補喬丹離去后的球星真空狀態(tài)，但是出于一些復(fù)雜原因，他始終沒能實現(xiàn)飛躍。

西雅圖

阿倫承認，2 0 0 1 - 0 2賽季他和卡爾在打法上出現(xiàn)分歧，后來教練把他稱為“拿著百萬年薪的小毛孩和自私鬼”。這之后，他聯(lián)合一些雄鹿隊其他球員開始公開抵制教練，矛盾激化到2 0 0 3年，結(jié)局是他跟羅蘭德·穆雷、凱文·奧利一起被打包送去西雅圖，卡爾留下。在“翡翠之城”，阿倫連續(xù)四年入選全明星，并且2 0 0 6 - 0 7賽季得到職業(yè)生涯單季最高的場均2 6 . 4分。但悲哀的是，超音速隊戰(zhàn)績始終不理想，僅在2 0 0 5年進過一次季后賽。這一年，阿倫的一記進球被球員們評選為年度最佳進球。同時，他還被里克·萊利評為“N B A年度最失意人物”，西雅圖也順帶成為“弱爆了的體育之城”。

直到2 0 0 7年，已經(jīng)年過而立，雷決定在日暮西山前主動尋求些人生上的轉(zhuǎn)變。

波士頓

而這根救命稻草來得正是時候，一位名叫薩姆·普雷斯蒂的馬刺系年輕總經(jīng)理為了以當年榜眼秀凱文·杜蘭特為新基石來重建球隊，將阿倫交易到了波士頓。幾乎同一時間，凱爾特人隊則正計劃著要圍繞皮爾斯、阿倫、朗多和尚未到手的加內(nèi)特打造一支超級戰(zhàn)艦。

毫無疑問，這套陣容引發(fā)了各界的無限期待。正如肯·特雷曼德斯所描述的那樣：“像是電子游戲中的球隊突然跳脫到了現(xiàn)實之中，而且這支隊伍新成員間的化學(xué)反應(yīng)非常良好，我此刻正幻想著他們能不能刷出常規(guī)賽8 2戰(zhàn)全勝，這點毋庸置疑。”

最終，這支綠衫軍是“只”贏了6 6場，但他們還是贏回了闊別2 2年之久的總冠軍。奪冠后，波士頓當?shù)刂@球記者伊安·湯姆森在評論中提到：阿倫在角逐冠軍的過程中進步明顯，整個賽季下來，球隊從聯(lián)盟倒數(shù)第二到搖身一變奪取總冠軍，最大的變化正在于以他為首，幾名老將每場比賽都不停滑步，拼命擠過每一次掩護，奮力撲向?qū)κ置恳淮瓮痘@?！袄蠈嵵v，我看在眼里，真不知為什么搖搖頭笑了，從沒見過雷如此拼命地防守?！痹?jīng)在西雅圖執(zhí)教過阿倫大約兩個半賽季的時任開拓者隊主帥內(nèi)特·麥克米蘭如是說道。

這個冠軍，讓阿倫得以和凱爾特人隊的那些先驅(qū)們一起步入隊史陳列館，克里斯·巴拉德還把他當作女兒的教學(xué)偶像，后來他女兒順利愛上了這項運動。

“我告訴孩子，阿倫叔叔到底是怎樣練就了那一手穩(wěn)健精準的三分投籃?！卑屠抡f，“他的身體控制能力非常出色，能站在沙灘上原地起跳，落下來的時候還能完美嵌入足印當中。”

接下來一年，由于加內(nèi)特受傷，凱爾特人分區(qū)半決賽折戟沉沙，饒是如此，阿倫還是在對公牛的首輪系列賽中，成為了聯(lián)盟中上一個能在季后賽單場取下至少5 0分的球員（5 1分）。

待到2 0 1 0年，“三巨頭”卷土重來，他們再度闖進總決賽，只不過這次笑到最后的，變成了科比同他的湖人。休賽期，阿倫選擇同球隊續(xù)約，伊安·托馬森在他的一篇長文中暗示：這一定不會是雷獲得的最后一份N B A合同，因為以他的身體狀況，再打五六年沒任何問題。

托馬森之所以會這么說，是因為他親眼見過——哈特福德中心健身房里，兩位高中生球員正在咬牙努力，想要追趕旁邊橢圓機上的一位前輩?！拔覀円欢ㄒ獡魯∧??！薄皼]機會的?！蹦俏磺拜叢僦统恋纳ひ羧绱嘶貞?yīng)道，聲音聽上去就像是帕里斯島海軍基地里的一名三級軍士長。“不過說真的，大叔，你真是我在健身房里見到過身材最棒的一個。”

這前輩正是阿倫，3 0分鐘前，他邀請這兩個孩子到跑步機上一較高下。這天還恰巧是他練習(xí)上肢力量的日子，臥推、抓舉、俯臥撐，全都已經(jīng)做過了，而且每組練習(xí)之間，還幾乎不休息。后來，孩子們想要加入他，看看能否一起進行一小時有氧訓(xùn)練，這其中便包括半小時跑步?jīng)_刺，且每過3 0秒都將提一次速，直到半小時后達到最高速度。

當他們?nèi)齻€都從跑步機上下來的時候，哈特福德健身中心里圍觀的人已經(jīng)比剛開始時翻一倍了?！拔腋嬖V他們，‘你們覺得，我比你們大2 0歲，但是你們卻還是比不上我這個老頭子，這種感覺怎么樣？”阿倫回憶道，“我給了他們一個下馬威，只是想讓他們知道，如果想要成就偉大，那么起碼得有非常棒的身體。想想看，我已經(jīng)3 5歲了，又是怎樣擊敗你們的？”

隨后，阿倫同凱爾特人遇上了熱火“三巨頭”，詹姆斯、韋德和波什。

他堅持認為包括K G、朗多、里弗斯在內(nèi)，他們都太過于關(guān)注球隊本身的發(fā)展，而忽略了熱火的崛起。比起K G、P P和自己，顯然后者更年輕，也更具爆炸力?！叭绻麉⒄招乔虼髴?zhàn)的劇情，對立面總是存在的，但是原力與我們同在，這些都是我所期待的挑戰(zhàn)?！?/p>

在2 0 1 2年之前，這些文字就寫在阿倫更衣室衣柜的門上，但凱爾特人還是在分區(qū)決賽七場大戰(zhàn)中輸給了熱火。阿倫的腳踝開始出現(xiàn)問題，詹姆斯則進一步鞏固了自己在聯(lián)盟的統(tǒng)治地位，波士頓的冠軍之門徹底合上了。

歷時五年，三人終于要面臨分道揚鑣。隨著阿倫和加內(nèi)特的大合同即將到期，安吉正醞釀交易，打算以朗多為新核心組建球隊。波士頓球迷對未來充滿憧憬，可對于幾位可歌可敬的老將，也難說再見。

邁阿密

阿倫已經(jīng)為未來做好了打算，他決定加盟熱火，這個剛剛擊敗自己的對手，在新科總冠軍球隊里成為一個職責(zé)較輕的角色球員。

這次融合堪稱完美。2 0 1 3年，由巴拉德再次撰寫的一篇文章中，肖恩·巴蒂爾提到了阿倫加盟以及他的遠程攻擊火力給熱火隊進攻體系所帶來的深遠影響。

巴蒂爾在2 0 1 2 - 1 3賽季保持著4 3 . 0 %的不俗三分命中率，但他認為阿倫的威名對熱火隊更加重要?！澳遣趴赡苁撬l(fā)揮出的最大作用。防守者一點也不敢怠慢，因為對面站著的可是阿倫啊。同時，因為他所牽扯出來的一點防守空當，還足以讓勒布朗和德懷恩有更大發(fā)揮空間?！?/p>

就好比對陣雄鹿的一場比賽中，阿倫命中了兩記三分，接著又命中了三個。在下半場中段，比賽就失去了懸念，最終熱火以1 0 4比9 1輕松取勝。阿倫打破了此前由雷吉·米勒所保持的季后賽三分球命中個數(shù)記錄，整場下來，他在三分線外8投5中，拿到2 3分。

兩個月后，同馬刺的總決賽第六場較量，阿倫又用驚世一投挽救了熱火隊。第四節(jié)最后時刻，圣安東尼奧這邊的工作人員認為球隊一定能在客場奪冠，于是提前在球場周圍布置了黃色繩索。加時艱難取勝后，阿倫怒吼道，“把這些可惡的繩子給我拿開！”“他的加入簡直就像器官移植，”巴蒂爾說，“如果沒有雷，恐怕我們這場結(jié)束后就得回家聽音樂，蓄胡子了?！?/p>

這記底角三分簡直是精彩絕倫，震撼無比，以至于李·詹金斯在一篇名為“解析奇跡誕生”的文章中，特意將這一偉大瞬間逐幀解析了出來。

“最精彩絕倫的一擊將被載入史冊，就像是M a g i c的天勾絕殺、雷吉·米勒1 3秒8分，還有M J的撤步絕殺那樣在街頭巷尾世代相傳?？梢韵胂竽莻€畫面，圣莫妮卡高中的老體育館里，十一月，一個溫暖的早晨，一位6 4歲的老者大步滑向底角。他低頭瞥了一眼，邊線和三分底角之間的距離，可離得真近啊。準確地說，這之間只有三英尺的距離用來起跳，尤其是對一個身高1 . 9 8米穿著1 5號鞋的大個子來講，這空間也太狹窄了，就如同是讓一個巨人踩在鋼絲上跳舞一般。這小子像子彈一般沖到這里，轉(zhuǎn)過身來，調(diào)整平衡，掐準時間，一切都絲絲入扣。他不緊不慢，投籃手順延著出球的方向，一切一氣呵成。這動作他已經(jīng)練習(xí)過上百萬遍了，他這輩子都在等待著這一球，格雷格·波波維奇腦海中今后更是總會不斷浮現(xiàn)出這一幕?！?/p>

這球來得太及時了，幾乎沒給對手留什么反撲的時間，連熱火球迷都不大相信，奇跡居然真能上演，有的人已經(jīng)開始離場了。

“我對那些提前離場的人非常不滿?！卑愓f。賽后，他看到那些繩子，怒氣勃然而出，“真想給它打個結(jié)，永遠也解不開的死結(jié)！”

最后的最后，還是回歸本源，幫阿倫命中這記跳投的，并非天賦，而是練習(xí)。

當他還是一名年輕雄鹿隊球員的時候，發(fā)明了一套從腰線到底角區(qū)域的步法。在練習(xí)中，教練幫助他傳球，他則需要快速的撤到底角三分線處，腳還不能踩到邊線，同時接到球就要出手，絲毫不能耽擱。還記得2 0 1 2年來到熱火隊，第一堂訓(xùn)練課，阿倫就表演了這一絕技?！斑@還是我第一次看到有人這么練。”埃里克·斯波斯特拉說，“阿倫說這招就是為了在搶到進攻籃板后發(fā)動搶攻而準備的。他還說，你永遠也不知道什么時候會用到這招，因為在十萬火急的情況下，你是沒功夫低頭看三分線的?！?/p>

確實，對阿倫來說，他職業(yè)生涯最重要的瞬間，幫助球隊起死回生的一球，最經(jīng)典之作也不過是建立在反復(fù)練習(xí)和熟能生巧之上。好鋼用在刀刃上，最終這一球用在了最關(guān)鍵時刻，注定將成為其人生中最完美的瞬間而被世人所永遠銘記。

“但凡見過那一球的人都對我贊不絕口，不論名人還是尋常百姓，不論我走到哪，人們津津樂道的都是那個瞬間。只不過，他們多數(shù)都不在意我究竟是怎樣命中的，記住的只是那個瞬間而已?！?