1

我沒讀過《荊棘鳥》，但能夠揣想得到，那應(yīng)是一章不會(huì)使人快樂的文字。就像讀“交交黃鳥，止于棘”，這是《詩經(jīng)》里的句子，黃鳥之所以啼得凄苦，當(dāng)然也不會(huì)有什么好的故事發(fā)生。棗樹倒是常有，我家院子里就有幾棵。其中一棵稍顯壯實(shí)，剛栽下的次年就結(jié)下厚厚的棗子。于是家人就特別關(guān)愛那棵棗樹，時(shí)不時(shí)地給它施肥，噴一些類似于催生劑的藥……后來那棵棗樹就很是不妙，逐漸地開始變異，不再像一棵棗樹，倒更像是一棵枝繁葉茂的老槐，葉片一團(tuán)一團(tuán)聚集著，很像老鴰們的窩。當(dāng)然也不再結(jié)棗子，雖然花倒是開了不少……

次年就忍痛砍了它。曾經(jīng)棲在上面的鳥們倒也活泛，拍拍翅膀很輕松地就飛開了，轉(zhuǎn)移到別的樹上，比如院外高大的白楊或正撥高的銀杏樹。我沒仔細(xì)觀看到那些鳥們是如何來院里覓食的，只知一忽兒呼啦啦地飛來，落在樹上或地上，嘰嘰喳喳一陣，一忽兒就又飛走了。于是院子里那些個(gè)原本就結(jié)得不多且剛紅了屁股的棗兒或熟透了的柿子，就留下一嘴嘴被鳥們啄過的新痕?？珊薜氖沁@些無聊的鳥們還時(shí)不時(shí)地襲擊散養(yǎng)在院子里的雞仔，間或啄食雞窩里原本就隱藏得稍顯隱秘的雞蛋。我們猜想這大多不會(huì)是黃鳥們干的，應(yīng)該多是類似于喜鵲的烏鴉。

有一陣子實(shí)在被鳥們擾得心煩，加之家里正鬧鼠災(zāi)，于是將與鼠藥拌在一起的麥粒投放在屋角或院子的空?qǐng)龅厣稀滋旌蟀l(fā)現(xiàn)，老鼠倒是藥死不少，卻沒發(fā)現(xiàn)一具鳥的尸體，因?yàn)槿鲈谠鹤永锏哪切┒钧溋＝z毫就沒有被動(dòng)過的跡象。不知誰教給這些鳥們識(shí)辯藥類的常識(shí)，鬼精靈們一個(gè)個(gè)地依然來去自如，面對(duì)毒餌仿若視而不見，甚至還丟下一連串頗具意味的嘲諷。

2

閑得無聊的時(shí)候就搜看一些歷史劇，崇禎皇帝急火攻心之際，莊妃說如果要放倒一棵大樹，就從樹的四周逐漸砍伐。只是在大樹倒下之前，即將離去的鳥們也需妥善安置，比如給予它們豐美的食物，或安撫。祖大壽那只大鳥原本急赤赤地飛奔而來，半途上卻又被袁大帥的一封親筆信呼喚著，立即就又飛了回去。這只回頭鳥當(dāng)然不會(huì)有好果子吃，因?yàn)樗恢?，果子是被刻意地拌了毒的，他將與那些個(gè)同林鳥們一個(gè)個(gè)地輪流著食毒。

吳三桂竟然僥幸地活著，頗顯狡黠。

交交黃鳥，止于桑……

在鄉(xiāng)下，有這樣的諺語：前不栽桑，后不插柳，屋旁不種鬼拍手。

我不認(rèn)為那是迷信。就連一個(gè)“楚”字，在《詩經(jīng)》里也不是好詞：痛楚。這總讓人想起屈子，他的《橘頌》何其高潔，直讓人心生敬畏?！毒鸥琛愤@就又被被譜成新曲，他一個(gè)叫黃歇的弟子在影視劇里被演繹成黃鳥止于棘的癡情人物。最近閑來無事，我就一個(gè)人傻傻地坐在屏幕前，守著那部言情劇，被一種說不清道不明的氣息包圍，繼而潸然淚下。

子非魚，安知魚之樂。

屈子應(yīng)該是對(duì)的——莊子如是安慰世人，我們也如是地安慰著自己。

3

偶爾的興致，哪怕是隔空閑聊，或許在后來的某個(gè)清晨或黃昏，即成為記憶里反芻的痕跡。那時(shí)我們隔著時(shí)空傳遞著某個(gè)時(shí)間正發(fā)生著的開心事，還有間或的不快樂。是的，也曾說起過厭世，他曾說過隨時(shí)都有死去的可能，因?yàn)槟菚r(shí)他失戀了。而我也在波瀾不驚的生活中差一點(diǎn)被惡疾襲倒，一命嗚呼……還好現(xiàn)在還都在活著，還時(shí)不時(shí)地跟人辯論，開心的時(shí)候，還孩子氣地扭動(dòng)著快活的屁股。

真正痛著的人是從不說痛的。這樣的句子不只是影視劇里的臺(tái)詞，經(jīng)歷得多了，差不多都已習(xí)慣了隱忍。就像我鄉(xiāng)下尚且挺立在院子里的棗樹，有一搭沒一搭地結(jié)著果子，沒誰再去折騰著填肥，或噴那些足以致其變異的藥劑。

母親去世的時(shí)候，我?guī)退霘?。拎起一件上衣，說是孩子大姨給的。拎起另一件上衣，還是孩子大姨給的。挑到最后，屬于她自己的，竟然廖廖無幾。記得我曾幫她買過一塊布料，好不容易剛剛做好，還沒穿在身上，竟一不留神給弄丟了……

據(jù)說莊子與惠子是朋友也是冤家，兩人聚一起時(shí)也時(shí)不時(shí)地開一場爭討會(huì)，或是討論葫蘆，或是爭辯大樹。在《惠子相梁》中，莊子竟然將對(duì)方比作貓頭鷹，將他自己比作是鳳凰。只是后來惠子死了，莊子就沉默了，再不愿張口說話，因?yàn)樗贈(zèng)]了談?wù)搶?duì)象。

而我們終究是不能抵達(dá)莊子的境界，除了死也不愿閉嘴之外，還自以為是地如此這般，描述著掙扎過的文字痕跡。