翟永彬

黎明前的黑暗，很美。我卻吝于一言贊美，不語。我們都靜得如天上的星，只是邁著步子。爺爺?shù)霓o世，給了這路上幾人的一片沉默。尤其是奶奶，這位向來不為變故所撼動(dòng)的老人依舊那樣平靜，從不多言一句。只把牙關(guān)緊咬著。“頭七”的幾天里我不曾看見她有哭過，那被皺紋環(huán)繞的眼眶里是一道無比堅(jiān)強(qiáng)的目光。她有條不紊的料理著家中事務(wù)，張羅著葬禮，親友泛濫的眼淚亦無法觸動(dòng)她絲毫，仿佛一切苦難都無法把她打倒。

前面就是村口車站了。幾十步開外有一棵槐樹，粗壯遒勁，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在黃泥之上，亂草之中，仿佛支撐天地，不畏風(fēng)雨。多少次，我都是含著淚花，與我的奶奶在這老槐樹下?lián)]手道別！我無比清晰地記得，奶奶在車后那深情的目光送我而去，沒有她自己的不舍，只是對(duì)孫子寄下的無限期望，期望我不要懷念著她，只管好好學(xué)習(xí)，將來出人頭地。

我覺得奶奶就像那棵挺拔的大樹，能頂天地，擋風(fēng)雨，她不會(huì)哭，不會(huì)吵，自己心甘情愿地扛下一切辛勞，默默地守護(hù)著身邊的我們這些人。即便是現(xiàn)在，老伴兒走了，膝下的兒孫也要離開了，她亦不會(huì)害怕，不會(huì)覺得孤單，更不會(huì)哭的。奶奶向來就是頂天立地的奶奶！

“到了廣州，好好讀書，別再想那些事兒，也不要掛念奶奶。”一直被歲月摩挲過的手掌搭在我頭頂，含著慈祥與溫暖。“嗯?！蔽覡科鹉棠塘硪恢皇终疲鞘俏页錾鷷r(shí)托起我，牽著我，帶我學(xué)會(huì)走路的那只手掌，粗燥的紋理，依舊那般親切。

又幾滴水珠滴在手背上，下雨了。

哦，車也來了。要說再見了！

我再與那暖暖的懷抱相擁，淚光里是不舍，是傷感，是奶奶那永遠(yuǎn)慈祥的臉孔——又一次別與這棵高大的老樹之下。

第一抹晨曦從東方灑下，映在我與奶奶揮別的手掌上。上車了。奶奶在身后一路目送……

車上，望著鄉(xiāng)村的沃野從窗外后退，感受不到風(fēng)的氣息，手中濕濕的感覺卻仍然還在。

我告訴父親，下雨了。

“下雨？一直都沒有下雨啊！”

什么？我看向車窗，玻璃上不見一絲水跡，窗外亦無雨跡可尋。

終于徹悟。從來沒有下過雨。那是淚。奶奶的眼淚。

奶奶再?zèng)]有忍住，在分別之際。在摩挲他的孫兒之時(shí)，終于落下了淚珠，那是集聚了多少傷心和痛苦的淚！

我萬萬沒有想到，竟有一個(gè)盲點(diǎn)，是我沒有悟透奶奶的心。原來，這么多年以來，道別時(shí)奶奶干澀的雙眼和緊閉的嘴角，埋藏了太多太多我們不知道的情感。

我的奶奶，從來就不是頂天立地的大樹，她只是一個(gè)平凡的奶奶，一個(gè)也會(huì)哭，會(huì)傷心，會(huì)感到害怕與無助的奶奶……她將自己的情感深藏，用一個(gè)老人已不多的全部精力，全心全意地愛著我們。

我恨自己，恨這認(rèn)識(shí)的太晚太晚的盲點(diǎn)。

學(xué)校：廣東廣州市景中實(shí)驗(yàn)中學(xué)；導(dǎo)師：謝杏華