白巖松

我八歲的時(shí)候，我父親就去世了，我母親一個(gè)人帶大我們哥倆。我們?cè)趦?nèi)蒙古偏遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)大，在北京沒有一個(gè)親戚，沒有正因自己的工作送過一回禮，我不也走到了這天嗎？我知道社會(huì)上有很多不良的現(xiàn)象，我告訴你，信那些該信的東西，因?yàn)樗芨淖兡悖绻阋拍切┠銢]法不憤怒的事情，它只能害了你。

大家討論要不要逃離北上廣。你有機(jī)會(huì)就留在這兒，甚至可以去紐約、倫敦，但死守在這兒沒有好處。

我想說，當(dāng)初我們想留在北京都不可能，正因沒有全國(guó)糧票，想到外地“漂”著是不可能的。我的很多同學(xué)都是30歲以后，背井離鄉(xiāng)，放棄家里溫暖的被窩和孩子關(guān)切的目光，到北京來闖蕩和流浪的。實(shí)習(xí)的時(shí)候，我在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），離城里很遠(yuǎn)。那時(shí)候沒有地鐵，我為了不擠公共汽車，早上五點(diǎn)多鐘，趕老師的班車去廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)，我經(jīng)常上了車就睡著，然后車一停就下去。有一天，班車莫名其妙地中途停了一站，我看也沒看就，下去了，等車走了，我才發(fā)現(xiàn)沒有到目的地。那一天，我悲從中來，比你們今天要絕望得多。但是，都走過來了。

沒有一代的青春是容易的。

青春太過順暢沒意思，青春如果沒有了奮斗，沒有了掙扎，沒有了期望，沒有了絕望，還叫什么青春？青春是一生當(dāng)中最迷盲、焦慮、充斥著絕望、挑戰(zhàn)的時(shí)候，但是為什么所有的人都說青春完美呢？

說青春完美的人，全部是在回憶天空有太陽的時(shí)候；有的時(shí)候下著大雨，你只想穿著背心到大雨中狂奔，因?yàn)槟愫荛_心，這就是青春。

我內(nèi)蒙古的老家，在學(xué)校做講座，有個(gè)坐在最后一排的同學(xué)問我：“白老師，你坐在主席臺(tái)，我在最后一排，我什么時(shí)候才能到你那個(gè)位置呢？我說：“老弟，角度不一樣，在我的位置上，你在第一排，你有無數(shù)條路能夠走到這兒來，我再也找不到一條能夠走到你那兒去了。是我該羨慕你，還是你該羨慕我呢？”

史鐵生是我十分尊敬的一位老大哥，2010年的12月31日，離他的60歲還有幾個(gè)小時(shí)，他走了。他以前有這樣一段話，當(dāng)時(shí)四肢健全的時(shí)候，能夠隨地奔跑的時(shí)候，抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕，突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時(shí)候，抱怨我怎樣坐在了輪椅上，不能行動(dòng)了，懷念當(dāng)初行走、能夠奔跑的日子，他才知道那個(gè)時(shí)候多少的陽光燦爛。

又過了幾年，坐不踏實(shí)了，長(zhǎng)褥瘡，各種各樣的問題開始出現(xiàn)，突然開始懷念前兩年能夠安穩(wěn)的坐在輪椅上的時(shí)光，那么的不痛苦，那么的風(fēng)清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當(dāng)初有褥瘡，但是依然能夠坐在輪椅上的時(shí)光。又過一些年，要透析了，不斷的透析，一天清醒的時(shí)刻越來越少，還是懷念剛尿毒癥的那會(huì)兒時(shí)光。

因此史鐵生說生命中永遠(yuǎn)有一個(gè)“更”，為什么不去珍惜呢？大學(xué)中為了未來憂慮，失去了完美的四年，你值嗎？如果我們要為未來憂慮的話，你擁有一輩子的機(jī)會(huì)，難道你會(huì)為了你的未來，一輩子的憂慮嗎？

愛你此刻的時(shí)光，過去的已經(jīng)過去了，較什么勁呢？未來的還沒有來，你焦慮什么？你知道什么叫做真正的恐懼嗎？真正的恐懼不是血肉橫飛的畫面，真正的恐懼是調(diào)動(dòng)你的想象力，把你自己嚇著了。

生命中有一個(gè)很奇妙的邏輯，如果你真的過好了每一天，明天還不錯(cuò)。如果你安安穩(wěn)穩(wěn)的做好大一學(xué)生就應(yīng)做的事情，你的大四就應(yīng)不錯(cuò)，但是你大一就開始做大四的事情，我想告訴你，你的大五會(huì)很糟糕。

青春該怎樣過，校園的時(shí)光怎樣過？不計(jì)后果的過。但是請(qǐng)注意，我說的不計(jì)后果，沒有讓你違法，在法律、各種限制條件內(nèi)，別那么功利的計(jì)后果，為了后果而過。

如果我們的大學(xué)生涯十分功利的話，你反而得不到你想要的結(jié)果。有人說我站著說話不腰痛，他們不知道我們那個(gè)時(shí)候有屬于我們自己的悲慘。我從功利的角度告訴你，你越在乎過程，你越擁有一個(gè)完滿的過程，你的結(jié)局越有可能不錯(cuò)。

（摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》2012年第7期）