江芬

比爾·波特記不清，這到底是不是第30次中國之行了。

10月底，這位73歲的美國老頭兒再次來到深秋的北京，宣傳他的新書《尋人不遇》。

1989年，比爾·波特第一次來到中國大陸。他在終南山待了兩個月，把這段在中國尋找隱士的經(jīng)歷寫進一本叫作《空谷幽蘭》的書中——這本書在西方世界掀起一輪中國文化熱，2006年中文版發(fā)行后，不少國人因此成了這位漢學(xué)家的擁躉。此后多年，他一直堅持深入中國偏遠地區(qū)尋訪人文遺跡，記錄旅途的艱險與收獲，相繼推出《禪的行囊》《黃河之旅》《絲綢之路》等作品。

“他是活在當(dāng)下的古代人?！薄吨袊鴩业乩怼冯s志社社長李栓科說，“一個古代人能走過來，能跟我們對話，還能交流，我們也很穿越?！?/p>

修行比讀博士更重要

比爾·波特在很多場合都提起，自己八九歲時就看破紅塵。小時候，他家境富裕，靠搶銀行起家的父親一度成為掌管美國西部52家酒店的企業(yè)大亨，家里賓朋往來，他覺得除了樸素的傭人外，人人都像戴著偽裝的面具。

父母離婚時，家里的資產(chǎn)大部分耗在高額訴訟費上。父親的破產(chǎn)令比爾如釋重負，他意識到，自己想要的生活在遠方。

上世紀70年代，比爾在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士。他從書本上學(xué)到，不同地區(qū)的人會有不同的認知系統(tǒng)，沒有絕對的對與錯，文化的內(nèi)核是最重要的，“中國文化是一個巨大的寶藏”。

比爾常去紐約唐人街學(xué)習(xí)中文。他偶然遇到一位來自五臺山的和尚教他打坐修行——這讓他意識到，修行比讀博士更重要。他中斷學(xué)業(yè)，搬到臺灣，在寺廟里過起暮鼓晨鐘的簡單生活。

“天亮前起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書?！边@是比爾在《空谷幽蘭》中對三年寺院時光的描述。

此后，離開寺廟，比爾·波特隱居在竹子湖邊的村子中，以“赤松”的筆名翻譯寒山、石屋等中國古代隱士的著作。

比爾·波特對自己的定位是一名翻譯。他翻譯過不少中國古詩及中國古代佛教典籍。唐代詩人韋應(yīng)物流傳的300多首詩作中，他翻譯了三分之一——此前韋應(yīng)物的詩只有五六首被翻譯成英文。

《尋人不遇》的英文版叫作“FindingThem Gone”。在這個版本里，比爾翻譯了諸多中國詩人的作品。對于翻譯，他有個獨特的比喻：“中國古詩非常深奧，將其翻譯成英文，就如同和一位漂亮的女士跳舞，彼此配合，每天能跳出不同的舞步，是件很快樂的事。”

一個人的旅行

“我沒有固定的工作，靠出版的收入太少了，所以也會為一些到中國旅行的美國人當(dāng)導(dǎo)游，這很容易賺到錢，在帶他們旅行時我也可以做些自己想做的事?！北葼枴げㄌ卣f。

出版人湯小明告訴記者，比爾對中國文化抱有濃厚的興趣，寫書、帶團到中國做深度文化旅游，是他能夠也愿意實現(xiàn)的生活狀態(tài)。

在美國古根海姆基金會的支持下，2011年8月底，比爾·波特在中國開始為期30天的全新旅行，尋訪41位他所欽佩的中國古代詩人的墓地或故居。

他從孔子的故鄉(xiāng)曲阜出發(fā)，到濟南尋找李清照的墳?zāi)?，往西安拜謁白居易的墓地，經(jīng)成都探尋杜甫、賈島的生命痕跡，再去湖北尋找孟浩然、去湖南拜訪屈原……

“有些墳?zāi)沟牡刂反嬖跔幾h，我參考了大量資料，才確定下大概方位，并自己規(guī)劃行走路線?！北葼栒f，他知道孟郊的墳?zāi)共畈欢嘣诼尻?，也知道是在距離機場很近的地方，詢問當(dāng)?shù)厝撕笕匀粵]有最確切的地址。“這其實很有意思，不一定完全找到就是好事情，有時缺憾也是一種美?！?/p>

這30天，是比爾·波特一個人的行走。他曾在湖州霞幕山探訪元代詩人石屋之墓時不慎遇險摔傷，先后在湖州和西雅圖動了兩次手術(shù)，腿里植入20多顆螺絲釘，6個月后他堅持回到中國繼續(xù)完成旅行。

他在書中寫道：我所拜訪的詩人的墓地，彼此之間竟有那么大的區(qū)別。有的簡陋，有的宏偉，有的已經(jīng)變成農(nóng)人的耕地，而有的則變成鄉(xiāng)村垃圾場。但他們的詩歌卻流傳下來，在那些甚至沒有什么文化的農(nóng)人的明滅煙火里鮮活著。那些詩并不會專屬于富商或者高官，詩歌可以超越財富和權(quán)力，它直入人心，甚至能讓人達到忘我的境界。

威士忌獻給陶淵明

每次拜訪詩人的墓地或者故居時，比爾都會拿出從北京報國寺跳蚤市場里買來的三個祭祖小杯子，倒?jié)M威士忌，再將烈酒灑在地上，向每一位詩人致敬。他說，“酒是詩人共同的愛好”。

他從美國帶來兩瓶威士忌：一瓶18年的威利特，64度；一瓶2011年出產(chǎn)的喬治·斯塔格，71.3度。這兩瓶酒花光了基金會對他此次中國之行的最后一筆贊助，共100多美元。

“中國人告訴我，一般只有后代才會在墳前祭祀倒酒，但我覺得那些詩人就是我的親戚?！北葼枴げㄌ卣f。

在這些“親戚”的墳?zāi)骨埃葼栠€會吟誦他們的詩句。他吟詩時，聚在身邊看熱鬧的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也會跟著一起背誦。這種強烈的儀式感令他久久難忘。

比爾最開始讀的是陶淵明的詩，他一下子就被吸引了，“像是初戀女友，不會忘記”。

為了尋訪陶淵明的墓地，比爾費了一番周折：“他的墓地在軍事基地里面，我沒有辦法進去，就倒了一杯酒，請士兵幫我灑在陶淵明的墓地上。士兵覺得驚訝但無法拒絕?！?/p>

他寫道：“對一位曾經(jīng)提倡簡單、自由生活的人，只要我的敬意能通過威士忌傳達給他，就已足夠了?！?/p>

回歸

如今，比爾·波特住在美國西雅圖海邊小鎮(zhèn)的一座舊屋里，每天打坐、寫字，過著悠閑舒適的生活。

行走中國多年，他的生活習(xí)慣越來越像中國人，每天早上喝一杯紅茶，下午再泡上一杯烏龍茶。

比爾·波特在美國出版了20本書，都是和中國相關(guān)的題材。他翻譯的《道德經(jīng)》在美國銷售量最高，但一年大約也就賣出500本，遠不及他在中國的影響力。

比爾覺得這35年來，自己被寫書這件事限制了不少自由。為了完成寫作計劃，他不敢輕易會見朋友，也很少有計劃外地出行。

隨著年齡增長，他時常腰酸背痛，身體條件也大不如前。他說，《尋人不遇》可能是自己關(guān)于行走的最后一本書了。

摘編自微信公眾號“博客天下”