鄭大山

父親在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小診所，給人看病抓藥，兼顧“基層公共衛(wèi)生服務(wù)”——當(dāng)然，那些年還不叫這個(gè)名字。來(lái)往的患者多是十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，父親的診所價(jià)格公道，口碑向來(lái)不錯(cuò)，逢年過(guò)節(jié)，父親總會(huì)收到仨瓜倆棗的謝禮。從小，我的房間就堆滿各種藥材，最后不得不習(xí)以為常，甚至在任何地方總能比別人更容易嗅到中藥的味道，即使我并不喜歡。

大約是因?yàn)樯倌昱涯娴木壒?，自己?duì)中醫(yī)頗有些不以為然，甚至從未覺(jué)得父親是真正的醫(yī)生。別人的父親或是老師，或是工人，甚至是屠夫，總覺(jué)得清清楚楚，明明白白，但是對(duì)于父親的職業(yè)，這些年一直模糊。后來(lái)，我去念了國(guó)內(nèi)一所很有名的醫(yī)學(xué)院校，卻是整天跟細(xì)菌、病毒和基因打交道，終究沒(méi)有繼承他的衣缽。對(duì)于這一點(diǎn)，他嘴上不說(shuō)，心里的失望是可想而知的。而我畢竟在醫(yī)學(xué)院校，有個(gè)頭疼腦熱，總能有別的途徑解決，很少會(huì)想起父親是醫(yī)生而求助于他。

那一次實(shí)在是例外。一次長(zhǎng)途飛行之后，我的雙腿開(kāi)始麻木，晨起僵直，漸漸十指也開(kāi)始有了不適。瑣事纏身，拖了一個(gè)月未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反倒越發(fā)嚴(yán)重。查了頸椎、腰椎都無(wú)礙，又被懷疑患了紅斑狼瘡，惴惴不安地終于等到排除。結(jié)果是一堆的檢查，什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。可能動(dòng)靜太大，還是被父親發(fā)現(xiàn)了，打來(lái)電話細(xì)細(xì)問(wèn)了半個(gè)小時(shí)。虛驚一場(chǎng)后，我心里有些愴然，與他說(shuō)話比往常友善很多，話也說(shuō)得比平常多了不少。

等到弟弟家的孩子擺滿月酒的時(shí)候，父親帶了一大包中藥來(lái)。其實(shí)平時(shí)工作很忙，熬中藥麻煩，從來(lái)都是很嫌棄的。他小心翼翼地說(shuō)：“本來(lái)打算把這個(gè)療程的藥全部給你熬好，裝袋密封，然后用冰袋保鮮帶來(lái)，可是怕路上時(shí)間太久，冰袋終究不算穩(wěn)妥，又擔(dān)心你最近出差來(lái)不及吃，所以猶豫半天，還是直接把藥帶來(lái)了?！蔽业卣f(shuō)：“你給個(gè)方子就是了，出門(mén)就是藥店，很方便的?！彼f(shuō)自家的藥都是漂漂曉曉（方言，大抵是說(shuō)成色好、質(zhì)量好）的，才能保證藥效。

當(dāng)日沒(méi)有跟他多說(shuō)，藥也直接收起來(lái)了。那段時(shí)間忙著出差，很多事情都需要我張羅，的確是沒(méi)有時(shí)間耐心去熬中藥。雖然現(xiàn)在很多藥店都提供代煎業(yè)務(wù)，但父親頗不放心那樣的方式，說(shuō)藥效會(huì)大打折扣的。所以，這藥最后也沒(méi)有派上用場(chǎng)。出差回來(lái)，父親問(wèn)起，我說(shuō)藥很苦，但是良藥苦口，想來(lái)很快就會(huì)起效了。

第二天，我接到父親的電話，說(shuō)第二療程的藥給我快遞過(guò)來(lái)了。我略微有些驚訝，因?yàn)榘凑账牧?xí)慣，總是要仔細(xì)詢(xún)問(wèn)病情才開(kāi)處方的，這次怎么如此草率。我找到之前收起來(lái)的藥，忽然明白了——在第一次的藥包里，父親仔細(xì)地放了25顆水果糖。我從小不肯乖乖吃藥?？偸怯X(jué)得中藥太苦，嚷著有糖才吃藥。大約上次電話里我說(shuō)藥苦的時(shí)候，父親就猜到我說(shuō)謊了。他還是一如既往地了解他的女兒。

我放下所有的事情，安靜地給自己熬藥，聞著童年熟悉的中藥味兒，心里漸漸溫暖起來(lái)，也很篤定一切都會(huì)好起來(lái)。而且千真萬(wàn)確，父親這次的藥一點(diǎn)兒也不苦，不僅僅是里面有甘草的緣故。