尹娜

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-32--03

一、引言

1983年，耶利內(nèi)克以小說(shuō)《鋼琴教師》取得了其創(chuàng)作生涯中偉大的突破，該小說(shuō)迄今為止已被翻譯成三十多種語(yǔ)言。[1] 目前，許多國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了諸多深入的研究和探討，其中包括研究小說(shuō)與心理分析理論的關(guān)系[2]，從語(yǔ)言表達(dá)方面揭露小說(shuō)中所體現(xiàn)出的壓抑與排擠[3]。耶利內(nèi)克自己將這篇小說(shuō)稱作“局限的自傳”[4]，據(jù)耶利內(nèi)克所言，小說(shuō)中的主人公埃里卡. 科胡特“甚至有一部分就是我自己”[5]本篇論文筆者試圖借助前人的研究成果，從另一視角分析《鋼琴教師》。通讀全文，讀者從小說(shuō)的第一個(gè)場(chǎng)景就能感受到字里行間都充滿了暴力的氣息，可謂貫穿整個(gè)情節(jié)。而小說(shuō)中所呈現(xiàn)的暴力不只是簡(jiǎn)單的肢體沖突，還隱藏了更為深層的含義。論文從幾個(gè)方面對(duì)充斥于整篇小說(shuō)中的暴力進(jìn)行解讀，即母女關(guān)系中的監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)、音樂藝術(shù)的形變與創(chuàng)傷、男女關(guān)系中的施虐與被虐、自我身份的定位與逃避，最終得出結(jié)論：生活在一個(gè)充滿暴力的社會(huì)環(huán)境中，任何掙扎或是逃避都注定無(wú)濟(jì)于事，所有的一切終將歸于自我的聽天由命。

二、母女關(guān)系——監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)

小說(shuō)以女鋼琴家埃里卡.科胡特“像一陣旋風(fēng)似的竄進(jìn)自己和母親共住的住所”[6]開始，讀者能從中獲悉主人公的職業(yè)、名字，以此具名所提之人的身份得以明確。古往今來(lái)，小說(shuō)的主人公并不總是在第一個(gè)句子里就成為敘事中心。通常而言，是由第一敘述者或者另一個(gè)非主角的人物將主人公引出場(chǎng)。而在《鋼琴教師》中，讀者在主人公一回到家時(shí)就知曉主人公，這樣的出場(chǎng)方式會(huì)讓我們不禁問道：為什么她要“像一陣旋風(fēng)似的”“竄進(jìn)”房子里？她匆匆忙忙的原因是什么？害怕？怕什么呢？從之后與母親的對(duì)話中得知，埃里卡匆忙回家，并不是由于外部危險(xiǎn)，而是來(lái)自家里。母親恰好就是危險(xiǎn)的來(lái)源。對(duì)于母親而言，埃里卡是個(gè)孩子，不是成年人。而事實(shí)上，埃里卡已經(jīng)是“快奔四十的人了”，縱使她想要擺脫作為孩子的角色，卻不容易擺脫母親的掌控。關(guān)于埃里卡的出身，小說(shuō)一開始就已經(jīng)交代清楚，“家庭”并不是不可或缺的東西：“埃里卡登場(chǎng)，父親下場(chǎng)。”這展現(xiàn)出了一種匆忙的代際更替。父親在埃里卡的人生中扮演了一個(gè)缺席的角色，文中對(duì)父親的提及只是寥寥數(shù)語(yǔ)。父親、母親和孩子三者的關(guān)系以一種無(wú)意識(shí)的機(jī)制展現(xiàn)出來(lái)。父親被母親和自己在肉鋪老板的幫助下被送到精神病療養(yǎng)院的過程是一種對(duì)父親角色的閹割。從此這個(gè)家庭只剩下母親和女兒，埃里卡也逐漸接受了男性角色缺失的世界。埃里卡過著雙重的生活：一方面，她的大部分時(shí)間由母親支配，而埃里卡是被管理的一方。另一種生活是母親和周圍其他人都無(wú)法察覺的。小說(shuō)之初，母親與女兒因?yàn)樾乱路a(chǎn)生的爭(zhēng)吵是一個(gè)尷尬的例外，一般而言，這兩種維度的雙重生活很少產(chǎn)生碰撞、發(fā)生沖突。這樣的爭(zhēng)吵并不是在抗?fàn)帲鞘〉捏w現(xiàn)，就如同在嘲弄這個(gè)講求效益的社會(huì)一樣。此外，在爭(zhēng)吵后緊跟著的是和解，埃里卡扯掉母親的頭發(fā)，立馬對(duì)自己的行為感到后悔，而母親依然是勝利者。

根據(jù)福柯所言，沖動(dòng)和欲望應(yīng)受到懲罰[7]，主人公對(duì)外表的追求、對(duì)愛情的渴望、對(duì)肉欲的需求都是沖動(dòng)，是欲望，其所受的懲罰體現(xiàn)在母親強(qiáng)加于身的鋼琴。母親扮演著審判者與處決者的角色，不僅控制著女兒的行為，還控制著她現(xiàn)在的、將來(lái)的和可能的情況。在這個(gè)只有母女的小家庭中，母親就是女兒的法律體系，她操控著女兒的行為和意識(shí)，阻礙其欲望和本能。母親即是審判者也是懲罰者。一旦女兒的行為脫離母親為其制定的法律體系，于她而言就已經(jīng)踏上犯罪的道路，便會(huì)受到懲罰。隨著時(shí)間的推移，主人公很有可能漸漸習(xí)慣并樂意在母親所謂的法律體系中生活。母親對(duì)女兒的懲罰不僅僅是以鋼琴作為媒介，因此而派生出來(lái)的懲罰方式多種多樣，如限制其活動(dòng)地區(qū)。目的并非純粹的懲罰措施，而是為了監(jiān)督，消除其“犯罪”的可能性。母親對(duì)女兒的懲罰太過于個(gè)人化，這是新的權(quán)力策略的一種后果。她所采取的懲罰并非血腥暴力的手段，而是深入靈魂，對(duì)其進(jìn)行禁閉和教養(yǎng)。母親總在馴服女兒，對(duì)她的人生進(jìn)行安排和征服。當(dāng)女兒的肉體受到控制，便成了一種勞動(dòng)力。鋼琴便是其勞動(dòng)的工具。母親施加在女兒肉體上的權(quán)力并不是一種所有權(quán)，也不是占有，而是恣意的運(yùn)作、謀劃。作為無(wú)權(quán)者，女兒總被強(qiáng)加義務(wù)和禁錮，越是反抗，壓力越大。母親在對(duì)女兒進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和懲戒的過程中，壓制了她原本應(yīng)有的自由。另一方面，權(quán)力制造知識(shí)。女兒的鋼琴知識(shí)可為母親的權(quán)力服務(wù)，母親將女兒的鋼琴之路當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)入上流社會(huì)愿望的工具，時(shí)刻計(jì)算著女兒以及其藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和所能帶來(lái)的收益。

總而言之，母親的監(jiān)督和懲戒對(duì)女兒個(gè)性成長(zhǎng)與發(fā)展造成了嚴(yán)重的影響，摧殘了其健康人格的形成。尤其對(duì)于性的態(tài)度更是顯得病態(tài)。母女之間的關(guān)系已被異化，其中所隱藏的教育問題引人深思。

三、音樂藝術(shù)的形變與創(chuàng)傷

藝術(shù)在奧地利第二共和國(guó)時(shí)期的文學(xué)中占有非常重要的地位。在《鋼琴教師》中，藝術(shù)也被問責(zé)，被當(dāng)作是市民的同謀得以揭露。藝術(shù)瘋狂的背后是廣告和文化管理產(chǎn)業(yè)，人們一起去聽音樂會(huì)或者看展覽不是因?yàn)樗麄冋娴母信d趣，而是受到文化產(chǎn)業(yè)的指引。藝術(shù)不能滿足自我的所有要求，尤其是當(dāng)藝術(shù)被強(qiáng)加給自我的時(shí)候。藝術(shù)中也會(huì)存在丑惡的一面。丑惡的出生和藝術(shù)之間有著某種關(guān)聯(lián)，出生之人在未來(lái)的人生里注定是要獻(xiàn)身藝術(shù)的，而埃里卡獻(xiàn)給了音樂。在被母親所強(qiáng)迫的角色里她充當(dāng)著一個(gè)反對(duì)家長(zhǎng)統(tǒng)治模式的文化踐行者。她一直想要追求的位置——成為著名的、受人尊敬的鋼琴師——對(duì)于她而言是不可企及的。

由于受到母親為她設(shè)定的身份所影響，埃里卡試著披上藝術(shù)的外衣。為了逃避身份，埃里卡只能借助藝術(shù)。文學(xué)作品通常將音樂解構(gòu)成一種批判社會(huì)的工具，被視為生產(chǎn)的、市場(chǎng)化的商品，也是小市民晉升的幻想。[8]在《鋼琴教師》中，對(duì)音樂的要求與身體需求總是矛盾的，為了完成音樂的夢(mèng)想，就必須控制身體的欲望，例如吃飯、睡覺、性欲都被描述成了動(dòng)物層面的東西。音樂的奧秘被曲解成了一種家長(zhǎng)話語(yǔ)權(quán)，成為了對(duì)女性身體的侵襲和控制。[9]從這一方面而言，音樂是具有暴力性的。藝術(shù)所帶來(lái)的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愉悅。文中所描寫的參加音樂會(huì)，并不是出于享受，而是一種紀(jì)律性的行為。鋼琴對(duì)于埃里卡而言，既是區(qū)別于凡夫俗子的精神追求，也是禁錮其自由生活的元兇。對(duì)于母親而言，鋼琴既是能從中獲益的工具和希望，又是權(quán)力的承載體，是實(shí)施懲罰的媒介。音樂對(duì)于奧地利整個(gè)社會(huì)原本是高尚值得尊敬的藝術(shù)，而埃里卡將其視為區(qū)別于凡夫俗子的工具，因?yàn)殇撉俣a(chǎn)生莫名的優(yōu)越感。埃里卡從小便困于音樂所編織的規(guī)訓(xùn)體系之中，控制她的不僅僅是母親，還有她自身無(wú)法擺脫的宿命。音樂對(duì)于埃里卡而言即是夢(mèng)想或者說(shuō)是自認(rèn)為高人一等的精神媒介，又是用于對(duì)自己學(xué)生施行暴力的工具。甚至成為后來(lái)因?yàn)榧刀蕦W(xué)生而用玻璃碴毀掉學(xué)生手的元兇。整個(gè)社會(huì)對(duì)音樂變形的態(tài)度，使得原本受人尊敬的音樂人變成娛樂工業(yè)的成員之一。這不僅是對(duì)母親和埃里卡本身的諷刺，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)環(huán)境的批判。

四、男女關(guān)系——施虐與被虐

母親對(duì)埃里卡的規(guī)定、命令使得她逐漸產(chǎn)生了病態(tài)的性愛觀，她對(duì)自己的學(xué)生同時(shí)也是自己的傾慕者發(fā)號(hào)施令，妄圖像母親對(duì)待她一樣，占據(jù)絕對(duì)的控制權(quán)。她規(guī)定在這段關(guān)系中事態(tài)的發(fā)展進(jìn)程、方式。這是她擺脫受控、拒絕母親規(guī)訓(xùn)、尋求自由的方法。然而，這看似努力擺脫命運(yùn)的做法，在耶利內(nèi)克的筆下最終反而使命運(yùn)更具悲劇色彩。

小說(shuō)將注意力集中在性這個(gè)話題，這在埃里卡淺層生活中是不存在的，性只出現(xiàn)在深層生活中。在淺層生活中被排擠的性，只能在深層生活中以一種典型的被壓抑的方式呈現(xiàn)。

與其他大部分女性作家的作品不一樣的是，對(duì)異性的恐懼、厭惡以及攻擊性在《鋼琴教師》中不是基于男性的支配，而是母親甚至祖母灌輸?shù)?。小說(shuō)中的性指的不是愛情或色情，而是出于肉欲。這在文學(xué)當(dāng)中通常被描繪成為一種動(dòng)物層面低級(jí)的甚至骯臟的東西。耶利內(nèi)克的其他作品中，都是男權(quán)占支配地位，而這部小說(shuō)里埃里卡與克雷默爾之間的關(guān)系一瞬即逝，卻是因?yàn)槟行缘娜笔А．愋员荒赣H和祖母打造成了敵人的形象。克雷默爾對(duì)埃里卡從頭到尾都不是愛，而是欲，他想要占有這個(gè)女人。在與學(xué)生克雷默爾的兩性關(guān)系中，埃里卡要么采取施虐方式折磨對(duì)方，要么以受虐方式懲罰自己。埃里卡先以施虐的方式拉近學(xué)生克雷默爾與自己的距離，當(dāng)她在廁所里禁止克雷默爾觸碰她，并拒絕滿足完成為其口交過程時(shí)；而后在給克雷默爾的信中又要求克雷默爾按照自己信中所寫指示滿足其受虐的要求。好在給克雷默爾的信中，埃里卡對(duì)性的欲望是通過口述或?qū)懽鞅磉_(dá)出來(lái)的，從而減緩了暴力場(chǎng)景帶來(lái)的沖擊。她的受虐傾向還表現(xiàn)在對(duì)自己身體的摧殘，出于欲望用刀片割傷自己。

五、自我身份的定位與逃避

“主人公埃里卡的身份與發(fā)展是文本另一個(gè)值得關(guān)注的問題”[10]，耶利內(nèi)克自己也對(duì)處于家長(zhǎng)制社會(huì)的女性身份問題感到質(zhì)疑[11]。在《鋼琴教師》中，埃里卡擁有雙重身份——從淺層面而言，“母親已為埃里卡早早地選擇了一種藝術(shù)家的職業(yè)”[12]，“讓孩子成為世界著名的女鋼琴家”[13]是母親為其定位的身份，在這一身份中，埃里卡接受母親的監(jiān)督和規(guī)訓(xùn)，置于母親的搖籃里長(zhǎng)年被精心呵護(hù)；就深層面而言，埃里卡有著自己的身份，這一身份是秘密的、不公開的，用于逃避母親的控制，同時(shí)也抵消淺層身份中壓抑的自我。小說(shuō)字體對(duì)主人公埃里卡的稱謂“她”特意大寫，以突出其特殊性。與普通大眾、與他者的接觸對(duì)于埃里卡而言是一個(gè)令人恐懼的過程，然而卻又是她無(wú)法反抗的自然力量，因此她只能順從。對(duì)他者的陌生化以及自我與外界的疏離都是因?yàn)樵诩依锬赣H的專制。埃里卡破碎的意志只能選擇孤獨(dú)和適應(yīng)。她的潔癖和對(duì)他人的厭惡其實(shí)是對(duì)抗害怕的策略。埃里卡嘗試過許多方法逃脫淺層面展現(xiàn)在他者面前的身份，例如用刀片自殘，將自我投身于鋼琴藝術(shù)中，與學(xué)生克雷默爾發(fā)展兩性關(guān)系，最后嘗試自殺，這所有的一切都是埃里卡對(duì)于淺層身份的逃避，試圖追求深層自我定位的身份。然而，當(dāng)?shù)镀o予的疼痛麻痹不了現(xiàn)實(shí)的壓抑，成為鋼琴家的夢(mèng)破滅甚至懼怕學(xué)生超越自己，被克雷默爾強(qiáng)奸，而后成為過客，刀插進(jìn)肩部卻未迎來(lái)死亡——所有的嘗試統(tǒng)統(tǒng)失敗之后，埃里卡最終選擇了聽天由命。小說(shuō)的結(jié)局：“埃里卡走啊，走啊。[……]埃里卡知道她必須去的方向。她回家。她走著，慢慢加快了步伐?！盵14] 她要去的方向是家，意味著她之前的掙扎和逃避都化為虛有，這是一種自我的聽天由命，最終還是要回歸那最不愿意接受的身份和形象。

六、結(jié)語(yǔ)

《鋼琴教師》里涉及的主題諸多繁雜，但“暴力”主題貫穿整個(gè)情節(jié)發(fā)展，深層而言也具有研究?jī)r(jià)值。小說(shuō)中的母女關(guān)系、兩性關(guān)系、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系以及自我定位與他者期望的關(guān)系，都與暴力主題密不可分。在一個(gè)利益至上的社會(huì)，嘗試與掙扎顯得蒼白無(wú)力，唯一能做的只是歸從于自我的聽天由命。

注釋：

[1]Verena Mayer， Roland Koberg： Elfriede Jelinek. Ein Portr?t， S.23.

[2]Vgl. Annegret Mahler-Bungers： Der Trauer auf der Spur. Zu Elfriede Jelineks Die Klavierspielerin， 81ff； Marlies Janz： Elfriede Jelinek. 71ff.

[3]Vgl. Yasmin Hoffmann： Elfriede Jelinek. Sprach- und Kulturkritik im Erz?hlwerk， S. 195.

[4]Verena Mayer， Roland Koberg： Elfriede Jelinek. Ein Portr?t， S.114.

[5]Im Laufe der Zeit， S. 116.

[6]（奧）埃爾夫麗德. 耶利內(nèi)克著；寧瑛，鄭華漢譯：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社，2010年，第1頁(yè)。

[7]（法）福柯著，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，北京：三聯(lián)書店，1995年.

[8]Yong， Frank W： “Am Haken des Fleischhauers”. Zum polit?konomischen Gehalt der Klavierspielerin. In： Gürtler， Christa （Hg.）： Gegen den sch?nen Schein. Frankfurt/Main： Verlag Neue Kritik 2005， S. 75-80.

[9]Beate Schirrmacher： Musik als （sexueller） ?bergriff. Der Zusammenhang von Gewalt und Musik in Die Klavierspielerin von Elfriede Jelinek. S. 5.

[10]Veronika Vis， Darstellung und Manifestation von Weiblichkeit in der Prosa Elfriede Jelineks. Frankfurt am Main： Peter Lang 1998， S. 381.

[11]Havyliv， Tymofiy： Sodass der Text dann Ich wird. Elfriede Jelineks Roman Die Klavierspielerin. Verlag： P?dagogisches Institut Nieder?sterreisch 2015， S. 7.

[12]（奧）埃爾夫麗德. 耶利內(nèi)克著；寧瑛，鄭華漢譯：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社，2010年，第22頁(yè)。

[13]（奧）埃爾夫麗德. 耶利內(nèi)克著；寧瑛，鄭華漢譯：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社，2010年，第22頁(yè)。