何涵妃

在2004年以前，以旅游和美食為主題的季刊《自遊人》還只是東京的一家普通媒體。2004年，因?yàn)橐淮蔚久讓ｎ}，編輯部遷至稻米之鄉(xiāng)南魚沼，與自然和傳統(tǒng)深談，翻轉(zhuǎn)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，也實(shí)現(xiàn)了雜志的成功轉(zhuǎn)型。

深山里的雜志社

一則關(guān)于“雜志社在深山開溫泉民宿”的報(bào)道，讓《自遊人》雜志被國內(nèi)人士當(dāng)作鄉(xiāng)村營造的案例。在它的官網(wǎng)里，簡介一欄滿屏的日文中，我們可以找到稀薄的漢語詞匯：“雜志編輯”“食品企劃”“制造”“銷售”“宿泊設(shè)施”。一本雜志何以有如此多的生產(chǎn)力，不得不讓人好奇。

《自遊人》的主編巖佐十良是東京著名的媒體人，曾任職于《東京漫步》《旅游》等多家媒體，2000年底創(chuàng)辦《自遊人》，深度報(bào)道日本在地美食與旅游文化，單本發(fā)行量曾飆升至16萬。2004年因一期大米特輯，他帶著團(tuán)隊(duì)來到距東京300多公里的新瀉南魚沼地區(qū)，這里是和食文化的發(fā)源地，以稻米種植聞名，全日本最好的米就在這里，包括米的各種衍生食物，如酒釀、味噌、醬菜、清酒等。

新瀉是川端康成筆下的雪國，冬日漫山豪雪，清冷寂靜中藏著蟄醒與生機(jī)。這里曾是江戶至明治初期日本最大的轉(zhuǎn)運(yùn)港，因?yàn)榈咀靼l(fā)達(dá)，土地荒廢的情形不似其他區(qū)域。編輯完大米特輯后，主編巖佐十良決定舉“社”搬至新瀉，開始種植水稻，探索有機(jī)生活。重大的轉(zhuǎn)向受到身邊很多人的強(qiáng)烈反對(duì)，放棄優(yōu)厚的城市資源與生活，去到陌生的山村，這在當(dāng)時(shí)簡直有些瘋狂。

巖佐十良及《自遊人》編輯部卸載了都市人的價(jià)值觀，開始了半農(nóng)半出版的工作和生活。這些曾以文字為生的人，閑暇時(shí)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶學(xué)習(xí)種植水稻，了解肥料、插秧方法、秧苗形態(tài)、插秧時(shí)間等知識(shí)，他們用十多種有機(jī)農(nóng)法在不同的田里種植水稻并記錄下來，通過七年的反復(fù)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，他們發(fā)現(xiàn)，用最傳統(tǒng)自然的方法種出的大米最好吃，南魚沼豐富的積雪融化后滲透到土壤里，這些營養(yǎng)的礦物質(zhì)供給禾苗生長，讓當(dāng)?shù)卮竺卓诟歇?dú)特。

巖佐十良和他的編輯部花了整整七年時(shí)間，種出了令人滿意的大米，將往期雜志里“回歸山野，自給自足”的口號(hào)變成了現(xiàn)實(shí)。用有機(jī)農(nóng)法和無農(nóng)藥栽培的農(nóng)物，不僅能夠自給自足，還提供給消費(fèi)者，雜志開發(fā)了各式傳統(tǒng)佐料以及加工產(chǎn)品，推出了有機(jī)食物品牌“膳”，受到了讀者與城市消費(fèi)者的歡迎，連米其林三星餐廳“日本料理かんだ”主廚神田裕行都向他們買米。

通過不斷深挖當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)、自然風(fēng)光等，將它們做成選題，《自遊人》編輯部成為了當(dāng)?shù)赝ǎ€會(huì)與當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹛接懙赜蚧罨那奥贰?012年，一通電話改變了南魚沼以及《自遊人》。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人將一間150年歷史的老溫泉旅館介紹給了巖佐十良。這座老溫泉旅館位于高地，與村落有一定距離，由櫸木建筑而成，由于年久失修，處于廢業(yè)狀態(tài)。

再三考慮下，巖佐十良咬牙接手這間預(yù)備歇業(yè)的老旅館，耗費(fèi)上億日元對(duì)其進(jìn)行翻修，卻沒想到，這個(gè)老建筑的改建，竟然改變了一個(gè)沒落的山村。