王迪

這里到處是懸崖峭壁，草木不生，數(shù)十公里不見人煙。雀兒山五道班的9個人守護(hù)著中國最危險的一條公路，川藏公路雀兒山段。

科學(xué)研究表明，在山區(qū)海拔每提高一千米，氣溫下降6.5攝氏度。到了海拔五千米的高度，氣溫要比海平面低32.5攝氏度。而楊厚剛已經(jīng)在這個海拔工作了八年。楊厚剛是一名道班工人。他的駐地海拔4889米，位于四川省甘孜州德格縣境內(nèi)的雀兒山山頂。

在這個海拔，一年大多數(shù)時間都在下雪，年平均氣溫零下18攝氏度，空氣中含氧量只有沿海地區(qū)的一半。這里到處是懸崖峭壁，草木不生，數(shù)十公里不見人煙。他守護(hù)著中國最危險的一條公路，川藏公路雀兒山段。

“川藏第一險”

因為地勢陡峭、道路狹窄、缺氧、極寒，川藏公路的雀兒山段被稱為“川藏第一險”。

雀兒山40多公里的盤山公路，在1995-2003年曾發(fā)生371起交通事故，奪走68條性命。因為地勢陡峭、道路狹窄、缺氧、極寒，川藏公路的雀兒山段被稱為“川藏第一險”?！叭竷荷阶钗ｋU的路段都在我們這里?！睏詈駝傉f，那些最容易發(fā)生事故的路段都有外號，比如“老一擋”“鬼招手”“燕子窩”“老虎嘴”。

“鬼招手”年年都會堵車，因為這里雪崩頻發(fā)，經(jīng)常把原本就狹窄的路面堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。這條路的外側(cè)沒有任何遮擋，下面的懸崖深不可測。而在“老一擋”，過去所有卡車司機(jī)都要掛到一擋，才能通過陡坡。

美國知名作家何偉對于這條山路之險刻骨銘心。16年前，他在一篇川西旅行的游記中提到：“這是一段不會被輕易忘記的旅行，尤其是翻越海拔16128英步（相當(dāng)于4915米）的雀兒山埡口的那一天。在這里能看到國道317，一條骯臟的單車道公路。在路旁的深溝里散布著揉成一團(tuán)的卡車殘骸，這些卡車就是從山上滾下來的。”

直到今天，站在雀兒山埡口下來不遠(yuǎn)的路邊，仍能看到底下亂石灘上那些深棕色、變形的卡車零件。雀兒山一年四季都看得到雪，道班工人中間流傳著一天十場雪的說法。在我采訪的6個小時里，雪下了4場。

“冬天積雪可以達(dá)到卡車擋風(fēng)玻璃那么高?！?7歲的郵政車司機(jī)登真扎巴說。他沿著雀兒山公路開了11年的郵車。直到現(xiàn)在，他每次經(jīng)過公路最高點，海拔5050米的埡口時，還要往空中拋灑“龍達(dá)”——一種祈福的紙片。

神圣的使命

川藏公路建于1951年，是新中國最早修建的進(jìn)藏公路，從成都到昌都再到西藏那曲。公路開通之際，一部分參與修路的工人留在雀兒山，成立了雀兒山五道班。50多年來，雀兒山五道班一直負(fù)責(zé)山頂10公里的路段養(yǎng)護(hù)和16公里的推雪任務(wù)?，F(xiàn)在，這個道班一共9個男人，全部來自四川平原地區(qū)。每天早上八點起，班長楊厚剛就要帶著五道班的成員上山巡視。他們要處理道路上塌方的石頭，把被壓爛的土路填平，給涵洞排水，清理排水溝，以及清理垃圾。

推雪或許是最辛苦的工作。負(fù)責(zé)開推土機(jī)的工人要先用炭火把底盤的機(jī)油、柴油烤化。然后，把燒好的熱水加到水箱里。從燒水到最后啟動推土機(jī)，至少需要兩個半小時。遇到雪大的時候，開推土機(jī)的工人要整夜持續(xù)作業(yè)。

“到了老虎嘴那樣路險的地方，推土機(jī)都會打滑。在堵車的時候，我們要一個一個勸司機(jī)挪位置，花一整天才能讓出一條通道。冬天的路又滑又窄，司機(jī)往往不愿意或者不敢挪車?！钡腊喙と藯罹w明說。

道班工人劉珠林記得一段搭救司機(jī)的往事。半夜里，他聽到有人敲門。一推開，一個姓周的中年女子就撲通一聲跪倒在地?！爸艽蠼愀覀冋f，她走了幾個小時上來，腿都凍得沒有知覺了。她見到我第一句話就說，‘只有你們保命了！”劉珠林說。那時候，有很多拉木料的卡車往返于西藏和四川雅安之間，拋錨的情況時有發(fā)生。

頻發(fā)的堵車、拋錨，讓五道班和乘客、司機(jī)形成了一種特殊的關(guān)系，有時候這就是救命之恩。開卡車的老司機(jī)經(jīng)常在看到道班工人的時候停下來，遞根煙，噓寒問暖。道班工人一招手，客車、貨車就會停下來，讓他們免費搭車到山腳下的縣城買菜，或者幫他們捎些空水桶下山接水。

被“遺忘”的一代

每天下午5點半，楊厚剛會走到距離住處200米的一個山口打電話。那是雀兒山幾十公里山路唯一有信號的地方?！疤砹司筒粫恚抢镲L(fēng)大，凍得人待不住?！睏詈駝傉f。打完電話，吃晚飯，看新聞聯(lián)播，再加一集電視劇——這就到了晚上9點，大多數(shù)人睡覺的時間。再晚，太陽能發(fā)電機(jī)就嘀嘀響，這是電量不足的報警聲。

沒有水——喝的水都是裝在水桶里，從山下的道班那里、搭過路客車和貨車送上來。沒有電——太陽能發(fā)電只夠用到晚上9點，柴油發(fā)電機(jī)他們又舍不得用。沒有網(wǎng)——只有埡口下面的一個角落有手機(jī)信號。

一個外來者不禁要問：為什么這群40多歲的人愿意在這樣的地方落腳，一個月拿4200塊錢的工資？這和他們的身世有關(guān)。9個人里，6個人的父輩就是第一代道班工人，參與了川藏公路的建設(shè)。因為父輩，他們對這份工作有著特殊感情。

“我父親現(xiàn)在80多歲了，但是哪里有涵洞，哪里有橋，只要是他修過的路都記得清清楚楚?！?3歲的簡陽人鄭良說。退休后，老人還專門到雀兒山重訪工作過的道班。盡管辛苦，但道班工人曾經(jīng)是一個令人羨慕的職業(yè)。這也是為什么，這些道班工人還在讀初中、高中的時候，決定為了頂替退休的父輩上崗而放棄學(xué)業(yè)。

鄭良還記得，1986年道班一個月的工資是70塊4角5分。再加上獎金，“一個道班工人的工資比德格縣委書記的工資還高?！蹦菚r候，道班工人還有很多福利：棉手套，軍大衣，口罩，皮靴。這都是計劃經(jīng)濟(jì)時代的“奢侈品”。對一個從農(nóng)村走出的少年來說，能有這樣一個鐵飯碗令人心動。

然而，2000年后，道班工人的待遇就明顯落后于社會平均水平的漲幅了。直到今年5月，這些20多年工齡的道班工人才在一輪“漲薪”后拿到4200-4300元的工資。常年與世隔絕，再加上教育程度低，改行對他們來說并非易事。

最后的五道班

“我們下一代，殺了都不得進(jìn)來?！?4歲的楊旭明半開玩笑地說，“我娃娃覺得我跟挖地的農(nóng)民差不多，天天跟稀泥巴打交道。一般人都瞧不起我們這個職業(yè)?！睏钚衩鞯膬鹤?1歲，現(xiàn)在重慶醫(yī)科大學(xué)讀畜牧業(yè)。他和父親打電話的次數(shù)，據(jù)楊旭明說，一年不超過10次。事實上，沒有一個道班工人的后代愿意再接班了。與此同時，因為一條隧道的貫通，五道班的使命也即將畫上句號。

隨著11月10日雀兒山隧道的貫通，，五道班的所有成員明年就會轉(zhuǎn)移到海拔4300米的石渠縣。楊厚明說，到時他們就負(fù)責(zé)維護(hù)柏油馬路，環(huán)境要比現(xiàn)在好很多。全長7公里的雀兒山隧道，將避開有泥石流、積雪和雪崩的路段。過往車輛只需10多分鐘就可以穿過雀兒山，而不必再繞行長達(dá)2個多小時的危險山路。

“如果雀兒山隧道通了，我們就是走路也要穿過隧道一趟，去感受一下?！?4歲的道班工人楊旭明曾激動地對筆者說。但在隧道開通儀式那天，為了應(yīng)付持續(xù)一個月的大雪，五道班沒有出現(xiàn)在貫通儀式上。但他們現(xiàn)在的心情都很輕松?！拔椰F(xiàn)在盼著退休，下山以后找個老伴，工資少拿兩千都行。隨便任何一個地方都比這里好得多?！编嵙颊f。

編輯/韓靜