◎記者王海雯
“一種”發(fā)明成就多項(xiàng)第一
——記全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者、上海市金山區(qū)亭林醫(yī)院骨科主任戚珊紅
◎記者王海雯
人物簡(jiǎn)介
戚珊紅,上海市金山區(qū)亭林醫(yī)院骨科主任。在患者心里,因精湛醫(yī)術(shù),他最值得托付;在同事眼中,因天天出勤,他被贊為“365超人”。他,敢為人先,憑借斷指再植術(shù)等創(chuàng)“亭醫(yī)”歷史上的多項(xiàng)第一。他,熱衷創(chuàng)新,多項(xiàng)發(fā)明解決骨科領(lǐng)域的重大難題。
2009年戚珊紅榮獲全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者,2012年獲全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)先進(jìn)個(gè)人,多次獲得金山區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)優(yōu)秀學(xué)科帶頭人等。發(fā)明專利包括2006年的“一種交鎖髓內(nèi)釘遠(yuǎn)端瞄準(zhǔn)微調(diào)裝置”、2009年的“一種鎖孔和鎖釘桿過渡配合的交鎖髓內(nèi)釘”、2015年的“一種交鎖髓內(nèi)釘瞄準(zhǔn)定位桿皮質(zhì)骨固定裝置”。
作為亭林醫(yī)院的骨科主任,戚珊紅最常被患者與家屬尊稱“戚主任”,但事實(shí)上他更喜歡別人稱他“戚醫(yī)生”,因?yàn)檫@才是畢生最熱愛的職業(yè)與事業(yè)。當(dāng)然,偶爾有人喚作他是“戚大夫”時(shí),更讓戚珊紅有種特別的榮譽(yù)感。
多年的行醫(yī)經(jīng)歷,已熟稔地練就了戚珊紅一套完全以醫(yī)院為中心的生物鐘。無論春秋冬夏,每日6點(diǎn)半必能醒來,而短短30分鐘后,披上白大褂的他已能在醫(yī)院?jiǎn)柡虼蠹摇霸绨病绷?。首先是例行查房,昨日?dòng)完手術(shù)的患者自是其探訪重點(diǎn)。秉性溫和如他,面對(duì)患者與家屬的提問與要求,口頭禪總是“好的、好的”。同時(shí)戚珊紅也不忘兼顧效率,用時(shí)半小時(shí)后,他回到辦公室,開始安排當(dāng)日工作,并再次明確負(fù)責(zé)手術(shù)的方案與要點(diǎn)。事實(shí)上,此時(shí)醫(yī)院規(guī)定的8點(diǎn)半上班時(shí)間才剛剛到點(diǎn)而已。
除了周二的全天門診之外,戚珊紅平均每天都要完成3臺(tái)難度大、強(qiáng)度高的手術(shù)。雖然,忙碌的工作不會(huì)令他想起自己第一次拿起手術(shù)刀的20多年前,但若不經(jīng)意地被人喚起塵封的記憶,沒有緊張與不安,有的只是“很開心啊,終于能上手術(shù)臺(tái)動(dòng)刀了。”這份自信,從未改變,這份熱忱,更從未冷淡,“能做自己喜歡的事情,是很幸運(yùn)的?!?/p>
全部的手術(shù)一般會(huì)在下午2點(diǎn)結(jié)束。稍事休息,戚珊紅將進(jìn)行必要的信息記錄。待畢,再立即前往病房檢查患者的術(shù)后情況。如果一切順利,理論上戚珊紅還是可以在下午4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下班的。但更多的時(shí)候,患者后續(xù)醫(yī)療的不可測(cè)情況會(huì)令他的放松時(shí)刻被不斷延后,更不用說當(dāng)突發(fā)事故傷害時(shí),戚珊紅又需重新折回手術(shù)室,在柔和的無影燈下,忠誠(chéng)地履行著自己的救人使命。
午飯往往是在兩臺(tái)手術(shù)間患者上麻藥的半小時(shí)里草草解決的,睡夢(mèng)中被叫醒、趕忙奔赴醫(yī)院救治傷員也是常有的事情,更要不得不忍受手術(shù)中必要的X光線照射、健康直接受影響,一個(gè)人真的會(huì)愛上這種周而復(fù)始的工作嗎?
“一開始當(dāng)然不適應(yīng)啊,但人都會(huì)慢慢適應(yīng)的,適應(yīng)了就好了。當(dāng)然,我們做醫(yī)生的,總要講點(diǎn)奉獻(xiàn)精神嘛?!睕]有高談闊論、拒絕煽情,坦然的一字一句,是戚珊紅的心里話。
或許鮮為人知,在上世紀(jì)五六十年代,上海的各行各業(yè)曾創(chuàng)造過多個(gè)中國(guó)乃至世界的第一。這其中,最令戚珊紅關(guān)注的,是1963年上海市第六人民醫(yī)院成功完成的世界第一例斷指再植手術(shù)。自打那以后,這項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)在我國(guó)不斷發(fā)展進(jìn)步。過去的10多年間,從六院進(jìn)修習(xí)得這門技術(shù)的戚珊紅,也在亭林醫(yī)院締造了數(shù)起斷指再植成功的病例。事實(shí)上,手術(shù)的難度依然如常人理解的那樣,是在不可能中創(chuàng)造奇跡。
2006年8月的一天,臨近下班時(shí)分,戚珊紅接待了一位幾小時(shí)前剛被工廠機(jī)器截?cái)啻竽粗傅幕颊摺J掳l(fā)伊始,他即被家人送往市區(qū)三甲醫(yī)院,但主治醫(yī)生認(rèn)為傷勢(shì)過重,基本保指無望,便為其左手傷口做了殘端修補(bǔ)術(shù)。
“鄉(xiāng)里人總有一種要保全全身的想法,所以他們來醫(yī)院,是希望討要一些福爾馬林,好把這個(gè)斷指一直保存著?!逼萆杭t回憶道。當(dāng)然,作為醫(yī)生的責(zé)任心,他還是仔細(xì)地看了看患者的傷口。的確,手指因機(jī)器旋轉(zhuǎn)撕脫損壞嚴(yán)重,之前的殘端修補(bǔ)術(shù)也進(jìn)一步破壞了傷口的血管神經(jīng)組織,且斷指在五六個(gè)小時(shí)沒有采取低溫保存措施下變得僵硬而蒼白,暴露在外的肌腱已干燥發(fā)硬。“但我覺得還是可以試一試,把斷指再接回去?!毙ρ员藭r(shí)年富力強(qiáng),戚珊紅在征得患者的同意后,立即展開手術(shù)。
斷指再植手術(shù)中,最復(fù)雜的是將1根不到1毫米的動(dòng)脈,以及2根更為細(xì)膩的靜脈無縫對(duì)接,這已讓人有種“蜀道難、難于上青天”的不可思議。更何況,在這起病例中,被截?cái)喾珠_的兩者,已因前置的殘端修補(bǔ)術(shù),不再如同紙張撕破立即黏合的這般直接,手術(shù)的難度陡然增加。從下午5點(diǎn)開始,冷靜細(xì)致的戚珊紅試圖在顯微鏡下一點(diǎn)一滴地創(chuàng)造奇跡。整整7個(gè)小時(shí)后,家人才等來了尚在“熟睡”中的患者。
在醫(yī)學(xué)界,每一例斷指再植,確切地都應(yīng)稱為試斷指再植,從來不保證百分百的成功率,但如果不去努力一把,就一定只剩0%的絕對(duì)事實(shí)。對(duì)于患者來講,醫(yī)生的勇氣與信念,是極其莫大的激勵(lì),原本的絕望,轉(zhuǎn)瞬變?yōu)橄MF萆杭t清晰地記得,1天后,患者的斷指紅潤(rùn)了,3天后即有了感覺,一周后斷指可以輕微活動(dòng),兩周后已正式“歸隊(duì)”,再度與身體完美融合。如果斷指可以說話,那句質(zhì)樸的“回家的感覺真好!”自是最恰如其分的了。
位于人體大腿最上端的髖部,是老年人最易發(fā)骨折的部位。當(dāng)發(fā)生這種被俗稱為人生中的最后一次骨折時(shí),家人礙于傳統(tǒng)觀念,往往會(huì)選擇諸如吃藥、牽引躺臥的保守治療方法。但由戚珊紅帶領(lǐng)的亭林醫(yī)院骨科團(tuán)隊(duì),很早前就提出了一個(gè)全然不同的醫(yī)療理念:“老人家年紀(jì)越大,越需要?jiǎng)邮中g(shù)。因?yàn)槿绻麄冮L(zhǎng)期躺臥在床,最容易造成肺部感染,反而會(huì)有生命危險(xiǎn),這樣的死亡病例在我們醫(yī)院不是一個(gè)兩個(gè)了。”
誠(chéng)然,如此的理念,就對(duì)醫(yī)生的手術(shù)要求提出了更高挑戰(zhàn):手術(shù)時(shí)長(zhǎng)一定要短,介入傷口一定要小,出血量一定要少,保證老人在第二天即能下床活動(dòng)。功夫不負(fù)有心人,過去的10多年里,從最初65歲以上的老年人即采取保守治療,逐步地,骨科團(tuán)隊(duì)不斷突破這一年齡“天花板”。而就在去年,醫(yī)術(shù)精湛又膽大心細(xì)的戚珊紅更成功完成了一位105歲老人的髖部骨折手術(shù),再創(chuàng)亭林醫(yī)院的一項(xiàng)新紀(jì)錄。手術(shù)中,他僅僅用時(shí)60多分鐘,采用閉合復(fù)位髓內(nèi)釘?shù)奈?chuàng)手術(shù)方式,在老人右腿上打了3個(gè)直徑2厘米的小洞完成固定,出血量只有30毫升。阿婆第二天即能坐床邊活動(dòng)右腿。兩周后,她順利出院。此事一經(jīng)新聞報(bào)道,轟動(dòng)了整個(gè)金山地區(qū)。
今年11月,戚珊紅要忙里偷“閑”,參加在京召開的中華醫(yī)學(xué)會(huì)第十八屆骨科學(xué)術(shù)會(huì)議暨第十一屆COA國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)。會(huì)上,一眾國(guó)內(nèi)外大咖將從全國(guó)海選的20個(gè)骨科創(chuàng)新設(shè)計(jì)中優(yōu)選出TOP10。這其中,就有戚珊紅于2015年發(fā)明的“一種交鎖髓內(nèi)釘瞄準(zhǔn)定位桿皮質(zhì)骨固定裝置”。他的創(chuàng)新,使“亭醫(yī)”在業(yè)內(nèi)讓人刮目相看。
年少時(shí)深受木匠舅舅的影響,戚珊紅也很喜歡拿著刨子、鋸子等倒騰點(diǎn)新式玩樣兒,及至工作后,便將愛好運(yùn)用在了醫(yī)學(xué)的發(fā)明創(chuàng)新上。每隔幾年,他的發(fā)明都能獲得專利。百花齊放不是戚珊紅創(chuàng)新的方向,他的一股韌勁全用在一處目標(biāo)上,孜孜不倦、精進(jìn)無涯。
“假設(shè)現(xiàn)在有一個(gè)桿子和釘子,如果要把釘子插入桿子中,只需選擇一個(gè)尺寸相配的電鉆打上洞,就能實(shí)現(xiàn)了?!逼萆杭t幫助記者一步步建立具象的概念,“簡(jiǎn)單說,髓內(nèi)釘是一種固定折斷骨頭的方法,將一根醫(yī)用桿插入骨髓腔內(nèi),同時(shí)在外部插入釘子予以固定。理論上,若把剛才的那根桿子插入骨髓腔內(nèi),再用這把電鉆在骨頭上打一個(gè)洞,插入釘子就能固定了,對(duì)不對(duì)?但在實(shí)際手術(shù)中,要讓桿孔與骨頭打孔在絕對(duì)的一直線上,以致釘子可以無縫對(duì)接插入是相當(dāng)困難的。所以一般的做法,都會(huì)將髓內(nèi)釘?shù)尼斪幼龅眉?xì)一些,這樣就可以增加順利插入的概率”。
為了盡可能地縮小誤差,紅外線、X光或磁力導(dǎo)航等,是目前國(guó)際主流使用的方法。但無論使上怎樣的“高精尖”設(shè)備,都無法根本解決這一骨科領(lǐng)域的世界級(jí)難題。甚至,這在總部設(shè)于瑞士達(dá)沃斯的AO國(guó)際內(nèi)固定研究學(xué)會(huì)的權(quán)威人士看來,孔大釘細(xì)的誤差是可以被接納的。
但遠(yuǎn)在幾萬里之外的中國(guó)上海金山亭林醫(yī)院的戚珊紅就是不能容忍哪怕只是些微的誤差。理由很簡(jiǎn)單:因?yàn)椴荒茏罾喂痰毓潭ü穷^,術(shù)后效果將大打折扣。不唯上、只唯真。10多年前,他便開始著手攻克。天道酬勤,2006年設(shè)計(jì)的“一種交鎖髓內(nèi)釘遠(yuǎn)端瞄準(zhǔn)微調(diào)裝置”已能做到基本無縫對(duì)接,為了讓精準(zhǔn)度不斷提高,2009年又發(fā)明“一種鎖孔和鎖釘桿過渡配合的交鎖髓內(nèi)釘”,以及今年入選骨科年會(huì)創(chuàng)新設(shè)計(jì)20強(qiáng)的“一種交鎖髓內(nèi)釘瞄準(zhǔn)定位桿皮質(zhì)骨固定裝置”。
“現(xiàn)在此項(xiàng)專利的知曉率還很低,所以希望借由國(guó)際型會(huì)議,讓我的理念及發(fā)明得到更多人的關(guān)注。裝置簡(jiǎn)單易操作,無需耗費(fèi)高昂的制造成本,更能為患者帶來福音?!逼萆杭t自信在不久的未來,它是可以帶來變革的。
80后大抵都背過這樣一句英文吧,翻譯出來是:我的爸爸是一名醫(yī)生,我的媽媽是一位老師。但殊不知在現(xiàn)實(shí)生活里,醫(yī)生與護(hù)士的相配率或許更高些。戚珊紅與太太就是如此的一對(duì)伉儷。他們相識(shí)于亭林醫(yī)院,多年的“你主刀來,我護(hù)理”,在院內(nèi)傳為佳話。說起兩人的寶貝兒子,如今也正到了“恰同學(xué)少年”的風(fēng)華年紀(jì)。得益于父親的遺傳,兒子從小喜歡動(dòng)手創(chuàng)造點(diǎn)什么,更讓戚珊紅開心的是,不強(qiáng)迫,絕對(duì)的甘心樂意,“他也立志要成為一名醫(yī)生,而且是外科方向”。行動(dòng)力即說明了一切,兒子現(xiàn)是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的一名大一新生。
熟悉戚珊紅的人都知道,他一日的生活半徑很小。結(jié)婚前是住在醫(yī)院的職工宿舍,而現(xiàn)在的住家步行至醫(yī)院也就不到10分鐘的時(shí)間。人稱“365超人”的他,工作日之外必堅(jiān)持每天早晨到醫(yī)院,因?yàn)樾睦餇繏熘蛉談?dòng)完手術(shù)的患者,這是多年的習(xí)慣,更是融于骨子里的責(zé)任感。即便在家,也更多是埋頭于書房查閱資料,精進(jìn)著他的創(chuàng)新發(fā)明。一頭并不合乎他年紀(jì)的花白頭發(fā),總也沒時(shí)間去打理打理。好在,現(xiàn)下正流行這般的大叔頭,無需刻意,它即成為戚珊紅的另一個(gè)鮮明標(biāo)志。
或許有人會(huì)問他,“世界這么大,為什么不出去看看呢?”可是,戚珊紅的世界真的小嗎?對(duì)于一個(gè)醉心于所熱愛事業(yè)的人來說,高山、洋海的地理世界已無法吸引他的注目。而在那個(gè)無遠(yuǎn)弗屆的精神世界里,他心系的每一位患者,他希冀攀登的每一座醫(yī)術(shù)高峰,足已令其舍身忘我、孜孜不倦。但更重要的是,他熱愛的世界正撐起了更多人的生命世界,讓他們可以繼續(xù)耕耘、繼續(xù)收獲?!斑@就是做醫(yī)生的人,最大的成就感?!比逖诺钠萆杭t,微微一笑,真誠(chéng)而自然。