周素子

?

【文化視點(diǎn)】

記周有光先生

周素子

我于1957年夏結(jié)識(shí)周有光先生，至今58年，超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，將近一個(gè)花甲子。在一個(gè)人的生命中已是漫長(zhǎng)的了，我從青年學(xué)子到了晚年，他從壯年最有為的歲月到了111歲。但在近六十年的歲月中，我們甚少居住在同一個(gè)城市，而且都是相距甚遠(yuǎn)的，可是人生就有這樣的奇跡，不論相隔多遠(yuǎn)，我們始終彼此關(guān)懷，尤其在上世紀(jì)80年代后。只要彼此有著作問(wèn)世，就互相寄贈(zèng)。1995年后，我移居海外，在不多的中文藏書中，竟有周有光夫婦相贈(zèng)的若干本書，扉頁(yè)上都有親筆簽名，愛稱我這個(gè)比他年少三十多歲的后輩為“姐”。

圖一 贈(zèng)書題字

早在上世紀(jì)60年代初，我隨陳朗發(fā)配到西北甘肅邊境，一去二十載，“生還玉門關(guān)”后，又只許陳朗一人返京，我們流落江南。上世紀(jì)80年代后全家陸續(xù)又移居島國(guó)，至今已是又一個(gè)二十載。

有許多的“共同”，將我們聯(lián)絡(luò)在一起，息息相關(guān)，彼此關(guān)懷，理念的共同，使我們對(duì)周先生的前衛(wèi)思想頂禮不已，將他看成指路的明燈，有疑難，有追求，都想獲得他的認(rèn)可，方才安心。他的智慧識(shí)見并不因年老而背晦，他的淵博，真知灼見在世少有，這是我的看法。

2005年，我有幸任新西蘭漢學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我立刻想到要請(qǐng)周有光先生為本會(huì)顧問(wèn)，有他的顧問(wèn)我才不會(huì)偏離方向，我才會(huì)步步走穩(wěn)，我在聘任書上如此寫：“周有光先生博學(xué)多聞，著作等身，先生于文字學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)等范疇的研究卓有成就。對(duì)漢學(xué)有杰出貢獻(xiàn)。先生作為本會(huì)顧問(wèn)，是本會(huì)最大榮幸。紐西蘭漢學(xué)會(huì)，在先生指導(dǎo)下，將更有利于漢學(xué)的深入研究與宏揚(yáng)，茲聘請(qǐng)周有光先生為紐西蘭漢學(xué)會(huì)顧問(wèn)?！?/p>

圖二 聘請(qǐng)周有光先生為

我隨信寄去一些照片包括新西蘭的大自然風(fēng)光，另外，我還隨信寄出數(shù)份我們創(chuàng)辦于1996年的中文報(bào)刊《新報(bào)》。

先生收信后很快為我寄來(lái)了復(fù)信，信寫得活力四射，毫無(wú)老態(tài)，(周先生2005年12月25日來(lái)信如下：)

朗兄、素子姐：

2005年圣誕節(jié)前三天，我家關(guān)起大門，準(zhǔn)備午睡。忽然門鈴響，郵差送來(lái)你們“雙十二”發(fā)出的大郵包。打開細(xì)看，有熱情的書信，有優(yōu)美的照片，有開朗的報(bào)刊，使我喜出望外！特別感謝你們給我榮譽(yù)，邀請(qǐng)我當(dāng)漢學(xué)會(huì)的顧問(wèn)。謝謝！謝謝！

你們是塵世不俗的仙侶，被中原濁浪沖出人寰，遨游于茫茫仙島，居然落地生根，蔚然成林。真是，天涯何處無(wú)桃園！

允和生前出版物有《最后的閨秀》《張家舊事》《多情人不老》等；生后遺稿已經(jīng)出版的有《浪花集》《昆曲日記》。這里寄上她的《浪花集》和我的《百歲新稿》，請(qǐng)指正。

不久前，上海復(fù)旦大學(xué)紀(jì)念建校100周年，其中一個(gè)項(xiàng)目是紀(jì)念九位健在的百歲老教授，最老的107歲，我是其中的小弟弟。今年春天，教育部舉行座談會(huì)，紀(jì)念我100歲。我糊里糊涂活到今天，真是蹉跎歲月！

中國(guó)正在演變中，這兩天的香港新聞，你們可能比我知道得更多。

敬祝

新年快樂！

周有光

二零零五年十二月二十五

圖三 與周有光先生來(lái)往信件

2008年，我的《右派情蹤》一書在香港田園書屋出版，余英時(shí)先生為我寫了序言，我深感榮幸。2010年我的《老家的回憶》再由田園書屋出版，即使先生年事已高，我還是懇請(qǐng)周先生為我作序，蒙先生不棄，慨然承諾，這是一篇非常精彩的文章，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄于此地，與大家分享，他還為我相請(qǐng)張充和女士為我的書題簽，這本書，有先生序文，充和女士題簽，以及我哥周昌穀為我作的畫像作為封面裝飾，這些都比我的文字本身珍貴多多。

圖四 《老家的回憶》封面

現(xiàn)附上周有光先生為我作的序文：

海燕其歸來(lái)乎？

——序周素子《老家的回憶》

幾年前，素姐自?shī)W克蘭致函邀任我為其“紐西蘭漢學(xué)會(huì)”榮譽(yù)顧問(wèn)，使我深感榮幸，曾向她表示謝忱。今復(fù)以其所著《老家的回憶》書稿征序于我，更因感榮幸而義不容辭。

我與素子伉儷相交已有半個(gè)世紀(jì)，初見素子時(shí)，她還是個(gè)大學(xué)生，當(dāng)允和等在俞平伯先生出面組織北京昆曲研習(xí)社期間，彼此夤緣而相識(shí)。二人當(dāng)時(shí)還不是曲社的正式社員，未像允和那樣的“投入”，像我一樣只是曲社的“邊緣”人，后二人離京，中間隔斷有20年之久，他們長(zhǎng)期處于顛沛流離中。朗兄原是京城“戲劇圈”中人，曾任《戲劇報(bào)》編輯，允和所作記敘昆曲“全福班”的《奇妙的江湖船隊(duì)》，首先是他拿去發(fā)表于他所執(zhí)編的《戲劇論叢》上，這是“文革”后他返京“復(fù)職”時(shí)。但只要他倆在京期間，則為我家的“?？汀保胺Q“莫逆”。但命運(yùn)使他們遠(yuǎn)遣他鄉(xiāng)，我們不相聞問(wèn)的時(shí)日漫長(zhǎng)。素子作為她個(gè)人，她的經(jīng)歷更為艱難。難處存言，本書是也。作為回憶，自敘平生，不曾出于凄楚之情，相反，卻是一片美好，具有人性的至善至美。雖則零章斷篇，卻如昆曲的每支曲，其間離合之情，風(fēng)云際會(huì)，也是一本“傳奇”，也是一種“奇妙”。

處于20世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子，包括青年學(xué)子，無(wú)不經(jīng)受嚴(yán)重的考驗(yàn)，經(jīng)受到精神與肉體的磨煉。1957年，素子這個(gè)大學(xué)未畢業(yè)學(xué)生也不例外。朗兄也是個(gè)不諳“世事”的書生，雖比她大十歲，自身不保，焉能保護(hù)她？不像二姐允和，尚叨身為家屬身份，以之“安身立命”。素子先隨朗兄播遷塞外，當(dāng)朗兄被投入遐荒，她隨即被遣出蘭州市，挈帶三個(gè)未成年的女兒，先而躑躅于古秦川道上，再而流徙到江南農(nóng)村，與朗兄被迫勞燕分飛。我們的宗先輩北宋詞人自稱“憔悴江南倦客”的錢塘周邦彥，在其《滿庭芳》詞中有句云：“年年。如社燕，飄流瀚海，來(lái)寄修椽?！彼刈右惶煲矝]從過(guò)政，但她確也到過(guò)瀚海之邊(見書中《戶口的故事》《西域探夫記》等篇)，最后于杭州近郊的村店當(dāng)“伙計(jì)”，以不“憔悴”之身謀生，然不忘讀書，鉆研學(xué)問(wèn)，苦心孤詣，追求不懈，艱辛地?fù)狃B(yǎng)女兒成長(zhǎng)。這只生命“小舟”竟不破不滅。等到“落實(shí)政策”“改正”，已到中年，然猶壯心未泯。過(guò)去為學(xué)生時(shí)，學(xué)的是洋樂，走的是“白專道路”，然二十年來(lái)雖掙扎于社會(huì)底層，學(xué)業(yè)早經(jīng)荒疏，幸賴有家學(xué)并自學(xué)的根柢，于是能勝任大專的漢語(yǔ)教師并雜志編輯。其間還以“業(yè)余”身份受聘于首都“昆曲藝術(shù)研究學(xué)會(huì)”的副秘書長(zhǎng)，以遂年輕時(shí)即熱愛而欲拯挽的正聲之失墜，為之盡綿力之心，又投身徽學(xué)、民居學(xué)的研究，深入古徽州若干次，走訪全國(guó)傳統(tǒng)民居百十次，因從事風(fēng)景名勝事業(yè)，走遍了名山大川，處處留有足跡。如今身居海外，猶從事華文報(bào)刊的文事，并致力“漢學(xué)會(huì)”事業(yè)，系情于故國(guó)未止。

書稱“老家”，實(shí)包涵故園、故國(guó)之意。舉凡家人父子，親友故交，師長(zhǎng)前輩，并向之所接的村民船戶，賣漿者流，山川草木，無(wú)不在追憶之中。結(jié)念之深，給人以“歸來(lái)”之感。前些年，我曾給素子伉儷的復(fù)信中說(shuō)過(guò)：“你們是塵世不容的仙侶，被中原的濁浪沖出人寰，遨游於茫茫神空，降落於海外仙島，居然落地生根，蔚然成林。真是，天涯何處無(wú)桃園！”這幾句話，今天有新的詮釋：濁浪若非久長(zhǎng)，大禹的子孫終能學(xué)治水，順從世界的潮流，趨於完善。桑梓之地，人文淵藪，故園何嘗非桃園，布帆無(wú)恙，生命之舟猶能旋，海燕其歸來(lái)乎？

在這里，還必須一提允和等與美國(guó)普林斯頓大學(xué)的余英時(shí)先生之間的“不須曲”故事。1968年，充和在哈佛大學(xué)演出昆曲《思凡》和《游園驚夢(mèng)》，余先生觀后曾感賦一絕，后二句云“不須更寫還鄉(xiāng)曲，故國(guó)如今無(wú)此音”。蓋當(dāng)時(shí)大陸“文革”正進(jìn)行得如火如荼也。相隔十年，此詩(shī)經(jīng)充和寄與在大陸的允和，當(dāng)時(shí)充和未提作者名，只說(shuō)“有人”，得到允和并北京昆曲曲社諸友的相和，允和和了二首，其第一首第二句為“不須更寫愁腸句，故國(guó)如今有此音”。蓋允和正于是年春在南京觀看了由江蘇昆劇院演出的《牡丹亭》之后，因諸和詩(shī)均用了“不須”兩字，故充和稱之為“不須曲”。后來(lái)當(dāng)然得知首唱者即是余英時(shí)先生，且于該年11月在北京機(jī)場(chǎng)，允和同我與余先生有了一面之緣。此一事，直至大前年2006年，余先生為我的《百歲口述》一書作序，竟將之作為序題《不須曲的故事》，于序文中作了回顧，且謂“無(wú)巧不成書”，說(shuō)“2006年5月忽收到紐西蘭周素子女士的一封信，附有她最近寫的《記當(dāng)代才女張?jiān)屎团俊芬黄母澹母逵浭觥豁毲l(fā)生前后過(guò)程，籍以證明1978年春天《牡丹亭》在南京演出是‘文革’后的第一次，是‘不須曲’的緣起及其具體的語(yǔ)境和事境”。因而認(rèn)為：“‘不須曲’的唱和發(fā)生在太平洋兩岸極小的文化社群之間，既不為局外人所知，更談不上什么影響。然而作為一個(gè)小小的文化事件，它未嘗沒有一點(diǎn)發(fā)人深思的啟示。時(shí)隔十年，地去萬(wàn)里，唱者和者初互不相識(shí)，卻在頃刻之間共躋于‘心有靈犀一點(diǎn)通’的精神世界，這似乎顯示：對(duì)于真、善、美的向往與追求確是‘人同此心，心同此理’。這是永恒的人性，沒有任何強(qiáng)大的外力能把它長(zhǎng)期壓下去?！庇谑怯嘞壬鷮⑦@則“文字因緣”作為他為我書所作序文的“曲終雅奏”。我今援此“不須曲”這段小小的文事，將我與余先生、素子又融合其中，真是“無(wú)巧不成書”。今為素子書作序，亦正處于太平洋兩岸，地去萬(wàn)里，時(shí)隔十年或更十年、二十年，而彼此心跡相同，亦將之作為我寫序文的“雅奏”。

周有光

二零零九年元月

他在序文中提及我和余英時(shí)先生，與他本人張二姐之間的一段“正處于太平洋兩岸，地去萬(wàn)里，時(shí)隔十年或更十年、二十年而彼此心跡相同的小小文化事件“心有靈犀一點(diǎn)通”的精神世界一事。在此說(shuō)明以與讀者分享，數(shù)十年前，我國(guó)正處風(fēng)雨如磐的上世紀(jì)60年代，余英時(shí)先生在美國(guó)觀看張充和的昆曲表演后，寫了一首七律寄充和，詩(shī)曰“一曲思凡百感生，京華舊夢(mèng)已沉沉，不須更寫還鄉(xiāng)句，故國(guó)如今無(wú)此音”，文革結(jié)束后，充和才敢將此詩(shī)寄給國(guó)內(nèi)的二姐允和。1982年，南京昆曲院首次恢復(fù)公演牡丹亭，允和二姐特從北京奔赴南京觀劇，她寫了一首七律和余英時(shí)先生：“十載連天霜雪侵，回春簫鼓起消沉，不須更寫愁腸句，故國(guó)如今有此音?！碑?dāng)時(shí)北京一大批老先生都紛紛奉和余英時(shí)先生，當(dāng)充和將一卷和詩(shī)交給余英時(shí)先生時(shí)，使他“受寵若驚”，因詩(shī)中均有“不須”二字，故這些均稱“不須曲”。2008年香港田園書屋因紀(jì)念反右運(yùn)動(dòng)五十周年祭，出版了我的《右派情蹤》，我懇請(qǐng)余英時(shí)先生為我作序文，在去信中我寄了我寫的《記當(dāng)代才女張?jiān)屎团俊芬晃?，并附了一首“不須曲”，?shī)曰：“感念平生百事侵，人琴消息幾低沉，不須惆悵陽(yáng)春曲，猶盼高云賜好音?！庇嘞壬招抛x我詩(shī)后，很快為我的書寫了序言，他說(shuō)，我的《記現(xiàn)代才女張?jiān)屎团俊芬晃暮退汀恫豁毲返耐拢鹆怂囊稽c(diǎn)回憶，即關(guān)于允和在1968年在哈佛大學(xué)演出《思凡》和《游園驚夢(mèng)》，那時(shí)大陸還正是“文革”進(jìn)行的如火如荼時(shí)，這使他很感慨，故寫下了那首“不須曲”?！拔母铩苯Y(jié)束，充和才敢把這首詩(shī)和海外相關(guān)唱和諸詩(shī)寄給二姐，1977年秋充和才交給余先生一疊詩(shī)稿，是大陸不少人和他的原作，且墨跡出自許姬傳先生之手，琳瑯滿目，使他受寵若驚，所以當(dāng)他讀到我的《記當(dāng)代才女》后，才確知和詩(shī)的寫作年月為1978年春，我的這首“不須曲”使他回憶往事，是值得珍惜的文字因緣，他說(shuō)我“委婉陳詞”，才以短文以報(bào)其誠(chéng)”。

又若干年后，余英時(shí)先生撰文將這段“不須曲”文字因緣發(fā)表于《南方周末》，美國(guó)友人為我寄來(lái)該期報(bào)紙，使我備受感動(dòng)。文中將我、周有光、張?jiān)屎?、張充和與他本人之間這段文字因緣說(shuō)正處于太平洋兩岸，地去萬(wàn)里，時(shí)隔十年或更十年，二十年，而彼此心跡相同的小小文化事件，“心有靈犀一點(diǎn)通”的精神世界。素子何幸竟能混跡在諸大家之間，成就小小的文化事件，幸矣！足矣！

2000年我曾返國(guó)，陪我多年摯友，杭州圖書館館長(zhǎng)褚樹青赴京專謁周先生，因周先生曾任教杭州大眾教育學(xué)院，為豐富地方文獻(xiàn)，圖書館為留存周先生著作目錄，而專訪。那時(shí)二姐尚健在，我們攝影留念。

2011年2月，我再次返國(guó)，仍與褚樹青同赴北京拜謁周先生，周先生雖105歲，但仍頭腦清晰，識(shí)見前衛(wèi)。我們請(qǐng)教了許多問(wèn)題，事后我寫成“周有光訪談錄”，因篇幅過(guò)長(zhǎng)不能轉(zhuǎn)錄于此，他的真知灼見、憂國(guó)憂民和樂觀精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們。

現(xiàn)在，先生即將進(jìn)入111歲，能如此長(zhǎng)壽，只有秉承莊子的達(dá)生、達(dá)觀，方能呈現(xiàn)，而莊子是蝴蝶的化身，周先生是一只不老的玉蝴蝶，蘧蘧然是蝴蝶？是周先生？

戲作一首“不須曲”，以為此文之殿：

四姐思凡二姐夢(mèng)，隔海原本是一儔。

人天同愛不須曲，相看百歲同白頭。

【責(zé)任編輯：劉亞男】