苑希磊

一生會有多少退回的信件（組詩）

苑希磊

我愿在這小鎮(zhèn)吸煙

等一群迷路的星星旋于夜空

我愿等一封飄過海面的信，一只漂流瓶

小鎮(zhèn)上空的鴿子，純粹的哨音

喚醒童年的切口。我在這里活著，寫詩

仿佛就是要一直等你來，如浪花洶涌

哦，黃昏。我再次把自己揉碎

與你一起將愛過的再愛一遍，將恨過的

也學(xué)著去愛。像鴿子愛著天空和家園

如一個流浪漢愛他骯臟的肉體

純潔的心靈。

沒來得及

沒來及清理雜草，草就枯了

白鴿子在黃昏穿行，最終落在房檐。

沒來得及摘的柿子，懸在十一月的天空下

像遠嫁新娘的紅蓋頭，鮮亮的一生，就此一回。

我總在拾起與拋卻之間，想起心頭的一塊兒泥土

寒霜輕撫的葉子，便再也坐不住枝條

遠離了青山，卻挨近了藍汪汪的海

在海邊想念一個人，大海就托舉億萬朵浪花。

沒來得及等到天亮，我便啟程

沒來得及原路返回，就學(xué)著老去。沒來得及

開口喊出，便永久啞然。

落 日

枯萎的落日里有我獻給村莊的絕唱

染遍山河的紅，最后撫摸了房檐瓦

我脈管里的每朵玫瑰必是沒有刺的

我身體里的每條河流都有柔軟的波濤

我呼吸的風(fēng)，只吹這一個地方

我骨頭里的磷到了傍晚就會亮起

我眸子里的水啊，一直溫?zé)幔瑥奈醋儧?/p>

我的干凈的手指，不敢觸碰，怕它消失。

我用右手捂住心跳，等待天黑

等我閃著弱光的詩句，九曲十八彎，通向遠方。

枯萎的落日里，必會有誰在炊煙升起的地方一直等我。

一生會有多少退回的信件

一生中會有多少退回的信件

飛機，輪船，綠皮火車，小箱貨和綠棚頂?shù)娜嗆?/p>

都會帶它們抵達終點。就像季節(jié)和風(fēng)

會帶著葉子棲落，帶著糧食回倉

一生中會有多少退回的信件

無人簽收，地址不詳，人去樓空后

這些無人認(rèn)領(lǐng)的孩子，即便帶著萬水千山的期許

最終，無人應(yīng)答。疲倦爬上整潔的信封，易老的時光

我會期許多少信件的到來

如日暮黃昏等著外出未歸的人

等流水，托著波濤返回源頭。

我細數(shù)日夜的鐘表，把每一分都拆解成

我內(nèi)心的呼喚。

人生長不過百年。有一百封，或一千封

信件，在郵路上消失。滾滾而去的

東逝水，像一枚枚釘子，記住流經(jīng)的泥地

刻下無形的標(biāo)記?？傆腥嗽谖翌^上揮刀，鐫刻下

厚重、沉穩(wěn)、從容和日漸豐滿的皺紋。

總有人在我眼前消失，遺留下的信封里

是溫暖，是眼淚，是別離，是洞穿的智慧。

我不會細數(shù)那退回的信件

不問來處，不問歸期。只是感到疼痛

來自山這邊和山那邊，來自海這頭和那頭

我總是期待著每一封來信，在黃昏。

有時也會在群星的夜空下寫信，

在晴朗的早晨把它交給親愛的郵筒……

一生中會有多少退回的信件？

那些退回來的都被蓋上地址不詳，無人簽收的印章

我拆開，在風(fēng)中大聲誦讀。疲倦的信封上

我把這多余的印章看做是，一個吻痕。