苑希磊
一生會(huì)有多少退回的信件(組詩(shī))
苑希磊
我愿在這小鎮(zhèn)吸煙
等一群迷路的星星旋于夜空
我愿等一封飄過(guò)海面的信,一只漂流瓶
小鎮(zhèn)上空的鴿子,純粹的哨音
喚醒童年的切口。我在這里活著,寫(xiě)詩(shī)
仿佛就是要一直等你來(lái),如浪花洶涌
哦,黃昏。我再次把自己揉碎
與你一起將愛(ài)過(guò)的再愛(ài)一遍,將恨過(guò)的
也學(xué)著去愛(ài)。像鴿子愛(ài)著天空和家園
如一個(gè)流浪漢愛(ài)他骯臟的肉體
純潔的心靈。
沒(méi)來(lái)及清理雜草,草就枯了
白鴿子在黃昏穿行,最終落在房檐。
沒(méi)來(lái)得及摘的柿子,懸在十一月的天空下
像遠(yuǎn)嫁新娘的紅蓋頭,鮮亮的一生,就此一回。
我總在拾起與拋卻之間,想起心頭的一塊兒泥土
寒霜輕撫的葉子,便再也坐不住枝條
遠(yuǎn)離了青山,卻挨近了藍(lán)汪汪的海
在海邊想念一個(gè)人,大海就托舉億萬(wàn)朵浪花。
沒(méi)來(lái)得及等到天亮,我便啟程
沒(méi)來(lái)得及原路返回,就學(xué)著老去。沒(méi)來(lái)得及
開(kāi)口喊出,便永久啞然。
枯萎的落日里有我獻(xiàn)給村莊的絕唱
染遍山河的紅,最后撫摸了房檐瓦
我脈管里的每朵玫瑰必是沒(méi)有刺的
我身體里的每條河流都有柔軟的波濤
我呼吸的風(fēng),只吹這一個(gè)地方
我骨頭里的磷到了傍晚就會(huì)亮起
我眸子里的水啊,一直溫?zé)?,從未變?/p>
我的干凈的手指,不敢觸碰,怕它消失。
我用右手捂住心跳,等待天黑
等我閃著弱光的詩(shī)句,九曲十八彎,通向遠(yuǎn)方。
枯萎的落日里,必會(huì)有誰(shuí)在炊煙升起的地方一直等我。
一生中會(huì)有多少退回的信件
飛機(jī),輪船,綠皮火車,小箱貨和綠棚頂?shù)娜嗆?/p>
都會(huì)帶它們抵達(dá)終點(diǎn)。就像季節(jié)和風(fēng)
會(huì)帶著葉子棲落,帶著糧食回倉(cāng)
一生中會(huì)有多少退回的信件
無(wú)人簽收,地址不詳,人去樓空后
這些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子,即便帶著萬(wàn)水千山的期許
最終,無(wú)人應(yīng)答。疲倦爬上整潔的信封,易老的時(shí)光
我會(huì)期許多少信件的到來(lái)
如日暮黃昏等著外出未歸的人
等流水,托著波濤返回源頭。
我細(xì)數(shù)日夜的鐘表,把每一分都拆解成
我內(nèi)心的呼喚。
人生長(zhǎng)不過(guò)百年。有一百封,或一千封
信件,在郵路上消失。滾滾而去的
東逝水,像一枚枚釘子,記住流經(jīng)的泥地
刻下無(wú)形的標(biāo)記??傆腥嗽谖翌^上揮刀,鐫刻下
厚重、沉穩(wěn)、從容和日漸豐滿的皺紋。
總有人在我眼前消失,遺留下的信封里
是溫暖,是眼淚,是別離,是洞穿的智慧。
我不會(huì)細(xì)數(shù)那退回的信件
不問(wèn)來(lái)處,不問(wèn)歸期。只是感到疼痛
來(lái)自山這邊和山那邊,來(lái)自海這頭和那頭
我總是期待著每一封來(lái)信,在黃昏。
有時(shí)也會(huì)在群星的夜空下寫(xiě)信,
在晴朗的早晨把它交給親愛(ài)的郵筒……
一生中會(huì)有多少退回的信件?
那些退回來(lái)的都被蓋上地址不詳,無(wú)人簽收的印章
我拆開(kāi),在風(fēng)中大聲誦讀。疲倦的信封上
我把這多余的印章看做是,一個(gè)吻痕。