王超

散文在內(nèi)容上雖然或狀物，或記人，或?qū)懢?，但所寫的總是作者自我感悟至深的生活?jīng)驗的一部分。所謂自我感悟，也就是對事物的特殊意義和美質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)不僅是觀察和思索的結(jié)果，也是感悟的結(jié)果。所以散文在形式上往往以個人抒情為主，把抒情、敘述、議論融為一體；往往從細(xì)處落筆，小中見大；往往從側(cè)面暗示，發(fā)揮讀者的想象力；往往行文自由，結(jié)構(gòu)靈活?；谝陨仙⑽牡闹T多特點，我覺得可能我們作為讀者，不管是教師的“教”還是學(xué)生的“考”，都沒有過多關(guān)注作者的角度。一句話，只有我們變換讀者的身份，把“讀者視角”有意地變換為“作者視角”，多一點設(shè)身處地的思考，作為讀者會有意外的收獲。

一、接近作者的“真實生活”

散文中所涉及的都是作者自我感悟至深的生活經(jīng)驗，這一份“生活經(jīng)驗”，帶有作者自己的“視覺”獨特性，帶有一定程度的“私密性”。還有，有時作者所涉及的生活，與讀者在時空上有很大的差距。諸多因素均會造成讀者在理解上的困難。接近作者的“真實生活”，就是要通過合適的途徑，讓讀者深入了解作者所涉及的生活。例如下面的兩段文章。

在我的想象空間里，炊煙是一個村落的氣息，一個村落的召喚，一個村落的靈魂。炊煙應(yīng)該與季節(jié)無關(guān)，它僅與鄉(xiāng)村相伴。但當(dāng)我近距離地感受炊煙，卻發(fā)現(xiàn)它竟和季節(jié)有關(guān)。春天的炊煙，有的是青青野菜的芳香，而秋天的炊煙，安靜、輕盈、古老，卻多了份金黃的濃烈，冬天的炊煙，更多了家的暖意。

—王苗苗《吟賞炊煙》

現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機─只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

—龍應(yīng)臺《目送》

讀者（包括學(xué)生和年輕的教師）在閱讀該散文時會發(fā)現(xiàn)，隨著時代的發(fā)展，自己（特別是城市中年輕一代）無法真正接近散文的“坎”在于無法切身對“炊煙”有體會。字典上“烹制飯菜形成的煙氣”的解釋絕對勾不起像原來農(nóng)村孩子對炊煙的那份“渴望、期待、溫暖”的獨特感受。而龍應(yīng)臺《目送》中的這一細(xì)節(jié)，是從一位母親的角色和角度對成長中孩子的審視，但是這一細(xì)膩的感情不是很容易理解的，更是現(xiàn)在的孩子（所謂的熊孩子）無法體會到的。

有文章這么說，“作者讀者類似一個生物鏈的存在。理解還是誤解？懂還是不懂？讀者嘗試了解的路線不同，而產(chǎn)生的結(jié)論不同。因為讀者嘗試了解的路線不同，而產(chǎn)生的結(jié)論不同，于是有了理解和誤解的正當(dāng)關(guān)系?！贝_實如此，散文作者創(chuàng)作時往往沉浸在屬于自己的某種心境，屬于自己的字詞句段等，以及自己所處的某種心態(tài)和情感！作為讀者，我們有理由去拉近與作者的生活真實間的距離，盡可能“逼真”地走進(jìn)作者的那一片天地。有時，單靠去認(rèn)讀作者的字詞句段，真的沒什么實質(zhì)性的收獲。

二、關(guān)注作者的“主觀評價”

散文作者的情感表達(dá)會有個性化的表露痕跡。作為讀者在閱讀時，特別是應(yīng)試過程中，就要讀出作者在文章中的痕跡—作者的“主觀評價”。例如下面的兩段文章。

望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

—巴金《繁星》

看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好象日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。

看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個的是塊空靈的藍(lán)水晶。

—老舍《濟(jì)南的冬天》

這些來自教材的例子，其實有很多。巴金用第一人稱，老舍用“看吧”表達(dá)出作者自己的“主觀評價”。教師引導(dǎo)學(xué)生多關(guān)注這些“主觀評價”式的語句，就能第一時間讀懂作者的態(tài)度和傾向。

再比如下面的文章。

而最讓我驚喜的，是偶而一個低矮的鄉(xiāng)村老屋上升起一縷長長的炊煙，想象著放學(xué)的兒童望見自家屋上的炊煙，也 就望見了廚房里的母親，望見了從田間回來的父親。

炊煙是鄉(xiāng)村最后的牧歌，而我卻像一個鄉(xiāng)村長不大的孩子，常常在暮煙四起時尋找它、欣賞它……

—王苗苗《吟賞炊煙》

由于各自的生活體驗和表達(dá)需要的不同，每個作家都有著自己的藝術(shù)景觀和風(fēng)貌，有著自己在文字中的表達(dá)需求和感情的方式。類似這些的散文語句，我們在閱讀時尋找到了，重點關(guān)注了，那么我們的理解可能更加“有的放矢”，通過這些作者的“主觀評價”我們就能把握作者獨特的個性思考，作為讀者“披文入情”也便有了合適的路徑。

三、理清作者的“情感路徑”

“形散而神不散”的散文特色，絕不是說散文是不可捉摸的，對于“神”（主旨）的把握，也不是沒法可依的。散文的“散”是指取材廣泛自由，不受時間和空間的限制；表現(xiàn)方法不拘一格；組織材料、結(jié)構(gòu)成篇也比較自由。在閱讀過程中，我們可以通過把握作者潛藏在散文語句中的“情感路徑”，提取這個表達(dá)情感的語言，就比較容易把握作者的情感脈搏。

例如下面的文章。

白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！

……

那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在是不平凡的一種樹。

……

這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹。

……

讓那些看不起民眾、賤視民眾、頑固的倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見、極易生長的白楊樹吧，我要高聲贊美白楊樹！

—茅盾《白楊禮贊》

這類散文，作者的情感路徑貫穿全文，讀者只要抓住這些句子，就可以把作者層層遞進(jìn)的情感梳理清楚，對文本的理解起到事半功倍的效果。作為讀者我們就要有抓“感情路徑”的習(xí)慣，通過貫穿全文的標(biāo)志性語言來精準(zhǔn)地把握作者情感。

再比如下面的文章。

那天我們是去尋山的。我們頂著碧藍(lán)的九月，披著金黃的九月，興致勃勃地去尋山。

……

我們原是唱著歌來尋山的，不知什么時候，歌聲已歇。山上美麗的景物，原先會引起我們一陣大叫的，不知什么時候，再沒有精神去理睬。不錯，山中有千般的好，可是，驕狂的人們哪，只能在馬路上追遂，到山上來，就軟弱得不如一只蟲豸！

……

早曉得高峰是可望而不可及的，真不該來。

……

我們是來尋山的，沒登上峰頂卻已經(jīng)頹唐；我們沒想尋覓泉水，泉水卻給我們樹立了一個榜樣。我們不該學(xué)學(xué)這一脈山泉嗎？

—佚名《高山流水》

這類散文，作者的情感路徑是細(xì)微含蓄的，我們感受作者的情感也是由少至多、由淺入深、由平淡到高潮的。與上面的文章相比，這類更曲折。上面《高山流水》一例中的幾個層次，含蓄地表達(dá)了作者爬山時的心情變化：興致勃勃—無精打采—后悔莫及。前面的心情變化為結(jié)尾高潮處層層鋪墊蓄勢，真謂起筆引人入深，層層鋪墊，情感跌宕起伏，布局匠心獨運，對主題中心的揭示起到很好的鋪墊作用。

應(yīng)該說，散文語言靈活多變，或直白或委婉，有明確的表述也有細(xì)微的曲折，入選教材的梁衡的《夏》、季羨林的《幽靜悲劇》等文章都是如此。教學(xué)或閱讀時，我們可以站在“作家視角”，捕捉文本中的一些有關(guān)作者情感態(tài)度轉(zhuǎn)化的語句、帶有修辭手法的語句、文章的主旨句等進(jìn)行揣摩，做到字不離句、句不離段、段不離篇，要前后照應(yīng)、整體觀照，緊扣語境，這便能對我們理解散文謀篇布局及中心主旨的表達(dá)起到有力的輔助作用。

四、賞析作者的“個性語言”

可以這么說，任何一篇散文都有感情的因素在里面，只要你抓住了感情的線頭，那么對于這篇散文的理解就容易多了。作者的“個性語言”就是讀懂散文的一個重要手段。曾經(jīng)有評論家說：“說到底散文就是一種味道：精神的味道，以及文字的味道。”散文就是通過自己獨有的語言方式，把它背后的味道傳達(dá)出來。如果沒有個性語言，散文就沒有多大價值。所以學(xué)會品味散文的語言，走進(jìn)散文語言的審美世界，才是真正走進(jìn)了散文。

許多文章都會用到下列的例子：

但是，我愿意把這個十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。

—季羨林《幽靜悲劇》

這看似平凡的一句，里面一個“背”字，遣詞造句可謂用心良苦。上文作者揭示“藤蘿毀于愚氓”之手，但作者并非到此就結(jié)束，他不是來發(fā)發(fā)牢騷與哀嘆的，一個“背”字，昭示了自己面對“幽靜悲劇”并不消沉，而是從情思上升到對人生、社會、時代的思考。

還有：

炊煙是鄉(xiāng)村最后的牧歌，而我卻像一個鄉(xiāng)村長不大的孩子，常常在暮煙四起時尋找它、欣賞它……

—王苗苗《吟賞炊煙》

這是散文的結(jié)尾段，往往是作者思緒總結(jié)和主旨揭示的地方。里面的“最后的牧歌”及“尋找它、欣賞它”就是值得細(xì)品的地方?！白詈蟆币辉~暗含了隨著生活方式的改變，這種恬淡、優(yōu)美、和諧的牧歌式的“炊煙”（即農(nóng)村生活）越來越少，并趨于消失，帶有一絲惋惜之情?！皩ふ宜?、欣賞它”表達(dá)了對炊煙的留戀和喜愛，對美好的鄉(xiāng)村生活的挽留，同時也是對炊煙消失的惋惜、失落和對逝去的美好歲月的感慨和無奈。

教學(xué)或閱讀時，教師如果能引導(dǎo)學(xué)生在這些精準(zhǔn)妥帖的語言中“爬梳剔抉，參互考尋”，領(lǐng)悟作者寓情思于字里行間的遣詞造句，必定能幫助學(xué)生深入而精準(zhǔn)地理解作家的散文作品。

散文難，不可捉摸，固然是事實。作為讀者，我們力爭在閱讀的過程中嘗試著站在“作者視角”，摸索出符合散文文體特點的可操作、可理解的閱讀思路來，以此解讀作者的文字。我相信這樣散文閱讀就不再是談“散”色變了。