錢(qián)泥

你知道1816年發(fā)生過(guò)什么大事件嗎？“無(wú)夏的1816”，愛(ài)好地理、歷史的人們對(duì)這個(gè)數(shù)字很敏感：1816年，印尼坦波拉火山大爆發(fā)，影響了全球氣候，歐洲大陸寒冷異常，整個(gè)夏天見(jiàn)不到太陽(yáng)。1816年，歐仁·鮑迪埃出生，“40后”的中國(guó)人都熟悉這個(gè)名字，唱著他的歌長(zhǎng)大。那么作為音樂(lè)愛(ài)好者，不會(huì)不熟悉舒伯特——一位真正以賣(mài)曲生存的作曲家，1816年，舒伯特第一次作為作曲家拿到稿酬，一百維也納弗羅里。參照1816年維也納的購(gòu)買(mǎi)力，保守一些換算，一百維也納弗羅里相當(dāng)于今天的三千五百歐元，可以讓窮困的青年舒伯特過(guò)上幾個(gè)月了。

1816年之前的舒伯特，除了在他父親的學(xué)校當(dāng)了一年多“助教”外，從沒(méi)有固定收入，申請(qǐng)教堂樂(lè)師的職位遭拒絕，寄給出版社的譜子被退回，完成的一部部作品只能藏進(jìn)抽屜…… 年輕的作曲家生活無(wú)著落，音樂(lè)和空氣是他生存的唯一養(yǎng)料，如果不是朋友接濟(jì)，連住宿和餐飲都無(wú)法保障。因此在拿到這筆一百維也納弗羅里的稿酬時(shí)，舒伯特將這一“特殊事件”寫(xiě)進(jìn)了日記：“…… 1816年6月17日，第一次為錢(qián)作曲。為紀(jì)念瓦特羅特教授命名日創(chuàng)作了由馮·卡林作詞的《普羅米修斯康塔塔》，得到稿酬一百弗羅里……”

1816年，十九歲的舒伯特剛完成兩首康塔塔《B大調(diào)男聲四重唱》，作為慶祝老師薩列里擔(dān)任宮廷樂(lè)師五十周年音樂(lè)會(huì)的獻(xiàn)禮。因?yàn)槭菓?yīng)景之作，其質(zhì)量并不驚人，慶典之后再未上演。在這個(gè)無(wú)夏的1816年，舒伯特沒(méi)有閑著，他創(chuàng)作了《第四交響曲》和《第五交響曲》以及《C大調(diào)彌撒》。他為歌德的《紡車(chē)旁的格麗卿》譜曲，是年四月，將歌譜誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寄給了他最崇拜的大詩(shī)人，但直至生命的終止都未收到歌德的任何回應(yīng)。歌德早在1774年就作有《普羅米修斯》一詩(shī)，作為他的崇拜者，舒伯特在1816年時(shí)還不敢觸碰“火神”，要不是馮·卡林拿著自己即興作成的《普羅米修斯》來(lái)找他譜曲，《普羅米修斯康塔塔》還不會(huì)在這年誕生。

1816年7月是瓦特羅特教授（Heinrich Joseph Watterroth）的命名日，幾位法律系大學(xué)生商量，決定送給教授一份音樂(lè)禮物，一個(gè)驚喜。在一次散步中，讀法律的馮·卡林偶獲靈感寫(xiě)出了普羅米修斯詩(shī)句，委托與自己并無(wú)深交的舒伯特譜曲。1816年7月24日，《普羅米修斯康塔塔》由全體法律系大學(xué)生擔(dān)任演唱，作曲家親自指揮，歌聲在瓦特羅特教授家響起……今天，瓦特羅特教授家的外墻上仍懸掛著一面大理石牌子，紀(jì)念《普羅米修斯康塔塔》在這幢房子里的首演。

舒伯特研究人埃里?！さ乱庵荆∣tto Erig Deutsch）本著對(duì)舒伯特文獻(xiàn)負(fù)責(zé)的精神，更是出于對(duì)作曲家的忠實(shí)和熱愛(ài)，尋覓到一切可尋覓的線索，給這支他自己從未見(jiàn)到、聽(tīng)過(guò)的康塔塔編上號(hào)：D451。事實(shí)確實(shí)如此，《普羅米修斯康塔塔》除了作曲家、演唱者、教授與參加慶典的客人們外，再?zèng)]有一個(gè)人聽(tīng)到過(guò)，連樂(lè)譜都失蹤了。難怪，舒伯特專(zhuān)家們都對(duì)這一作品保持緘默，不敢開(kāi)口發(fā)表意見(jiàn)，提到1816年時(shí)不得已擠出三兩句，均為“有跡象表明……”或“請(qǐng)參看埃里希·德意志記載……”云云，要不是教授家演出后《維也納戲劇報(bào)》登載了那首題為《獻(xiàn)給弗朗茲·舒伯特》的詩(shī)，還真沒(méi)法證明有這么回事。詩(shī)里有這么幾行：“啊，人類(lèi)慟哭，狂飆之歌聲；黑暗逝去，火神之抗?fàn)帲簧衿娴幕鹧嫱衅鹞疑仙?；憂傷喚起喜悅，像閃爍的光芒，照亮我激動(dòng)的胸膛…… ”這首詩(shī)由參加演唱的法律系學(xué)生馮·施萊希塔所作，雖然筆法不能算超級(jí)精彩，但它至少證明了《普羅米修斯康塔塔》確實(shí)曾經(jīng)存在，作曲者為弗朗茲·舒伯特，并得以上演，盡管在小范圍內(nèi)。

普羅米修斯，伊亞佩托斯之子，克洛諾伊的侄子，宙斯的敵人，光的化身。他把火帶給了人類(lèi)，教他們自由地思考，成為“用自己腦子去思考的自由人”，啟發(fā)他們敢于蔑視神。1774年歌德作《歐羅米修斯頌歌》為先驅(qū)，浪漫主義詩(shī)人拜倫和雪萊步后，作曲家貝多芬、李斯特、馬勒、斯克里亞賓、奧爾夫和諾諾等更是不怕輸給老前輩，一定要再次用自己的音樂(lè)向火神表達(dá)敬畏。這些作品主題相同卻精神各異，發(fā)出奇光異彩，給聽(tīng)覺(jué)帶來(lái)無(wú)限享受。1816年，貝多芬經(jīng)歷了一個(gè)小小的“創(chuàng)作危機(jī)”，舒伯特卻仿佛有繆斯陪伴，才思奔涌，創(chuàng)作了《第四交響曲》《第五交響曲》、《誰(shuí)如此孤寂》《搖籃曲》《夕陽(yáng)頌》等藝術(shù)歌曲、歌劇《保證》的第一、第二幕，還起草了《受難曲》《清唱?jiǎng)　芬约按罅科鳂?lè)作品。兩百年前，在那個(gè)寒冷昏暗的無(wú)夏之年，火神普羅米修斯再次喚醒人們遙遠(yuǎn)的遐想，舒伯特正值二九年華，躊躇滿志，胸中無(wú)限熱情正待傾吐，頭腦中千思萬(wàn)緒欲升華為樂(lè)曲，普羅米修斯這個(gè)永恒的主題激發(fā)起他的創(chuàng)作靈感，可以說(shuō)馮·卡林和他的詩(shī)句來(lái)的正是時(shí)候，短短幾星期，樂(lè)神樂(lè)旨便躍然譜紙上。

三年后，舒伯特再創(chuàng)新篇——給歌德偉大詩(shī)句插上音樂(lè)的翅膀，是藝術(shù)成熟之見(jiàn)證?！啊尀踉普谧√炜瞻?，宙斯……”這首降B大調(diào)杰作形式新穎，手法大膽，以自由說(shuō)唱形式與獨(dú)唱穿插，熱烈的大調(diào)與抒情的小調(diào)相伴，充滿暴風(fēng)驟雨和神圣崇拜，歌唱旋律跌宕起伏，鋼琴伴奏渲染氣氛，剛?cè)嵯嘟?，兩種音色融為一體。近一百年后，馬克思·雷格給這部不朽的聲樂(lè)作品《普羅米修斯康塔塔》做了管弦樂(lè)配器。

多年后，十八歲的舒曼在日記中寫(xiě)道：“……它（《普羅米修斯康塔塔》）如此清澈，猛一聽(tīng)讓人感到難以捉摸，與貝多芬十分相像……”貝多芬是舒伯特一生的偶像、精神導(dǎo)師，舒伯特創(chuàng)作了許多作品獻(xiàn)給大師，后來(lái)他甚至鼓足勇氣拉響了大師家的門(mén)鈴，將作品親自遞到他的手中。舒伯特1816年創(chuàng)作的《普羅米修斯康塔塔》我們肯定是無(wú)法聽(tīng)到了，兩百年后的今天，當(dāng)人們漫步于維也納公墓，滿懷崇敬地站在舒伯特墓碑前時(shí)，不禁想說(shuō)“閃爍的光芒，照亮我激動(dòng)的胸膛”。與舒伯特墓在一起的另外兩位作曲家是莫扎特和貝多芬，三位維也納音樂(lè)先輩，如火神普羅米修斯，將光亮帶給人間，讓音樂(lè)給人們自由浪漫的遐想，成為“用自己耳朵去傾聽(tīng)的自由人”。普羅米修斯之火照亮大地，作曲家的樂(lè)音溫暖了心靈。