程貴濤

唐代詩人陳子昂，四川射洪縣人，生活在武則天時代。陳子昂官至右拾遺，年輕時曾從軍邊塞，對邊防軍事提出具有遠見的建議。后因?qū)Τ锥颂岢鰢绤柵u而遭下獄。在獄中他提出請纓殺敵，得到武則天同意，隨建安郡王武攸宜東征契丹，任隨軍參謀。武攸宜出身親貴，全然不曉軍事，前鋒屢敗，陳子昂挺身而出，直言急諫，并請求率領萬人為前驅(qū)，武攸宜不允，以為其有謀反之心。陳子昂屢獻奇計，遭拒并被降為軍曹。陳子昂報國無門，滿腔悲憤。38歲請辭還鄉(xiāng)，竟被武三思指使縣令段簡加害，后冤死獄中。

《登幽州臺歌》是詩人陳子昂杰出的代表作，全詩曰：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”這首詩正是他隨武攸宜出征時受到排擠所寫。陳子昂獨對幽州臺，蒼涼長嘯，一吐心郁——自己從前未曾識見圣賢之君，后世亦不能遇到賢明之主了。想起天地茫茫悠悠無限，深感人生之短暫，而今獨自憑吊，不由涕淚縱橫凄惻悲愁！

當陳子昂登臨幽州臺那一刻，心中久久被壓抑的情感洶涌而出。俯仰今古，瞻望未來，一種生不逢時、理想無法實現(xiàn)的痛苦和悲哀，奔溢胸外，淚濕衣襟。追思千年前燕昭王曾在這里（今北京市西南）建幽州臺，置金于臺上，延請?zhí)煜缕媸?，招樂毅等賢能之士興國定邦的幕幕史實，不禁悲嘆自己無知音相遇。陳子昂面對著無邊無際的蒼天、空曠無際的四野，喊出心中抱負難施的寂寞，深深悲嘆自己被不幸埋沒的怨忿。

“獨愴然而涕下”表達了他俠氣錚錚、英雄難酬壯志的吶喊。特別是當他面對悠悠滄桑，其對時空流轉(zhuǎn)而人生瞬息而過的悲嘆情結(jié)，鑄造了一個永恒千古的愴淚絕響，可謂齊梁以來兩百多年間沒有聽到過的洪鐘巨音！

詩中，陳子昂運用長短不齊的句法，蒼勁奔放的語言，抑揚變化的音節(jié)，慷慨悲涼的調(diào)子，把寂寞苦悶的情懷晾曬給讀者，使許多懷才不遇的人士產(chǎn)生心靈上的共鳴，增添了心心相通的藝術感染力。詩中的“前不見古人，后不見來者”一句其實并非陳子昂首創(chuàng)，而是對晉宋間已有熟語的沿用。陳子昂卻能把此句寫進詩里，與“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”相聯(lián)袂，可謂言簡而意遠，詩歌的內(nèi)涵得到了質(zhì)的擴展。“前不見古人，后不見來者”這一句熟語，也因篇佳而名，成為千古絕唱。

另外，應特別指出的是，陳子昂在此詩寫悲憤時藏有景物感，令人叫絕。吳喬《圍爐詩話》有言：“景物無自生，惟情所化。情哀則景哀，情樂則景樂。”雖題為登幽州臺，詩中卻沒有直接描寫幽州臺，只有一句“天地之悠悠”的側(cè)面虛寫，卻已然把蒼茫廣闊的北方原野，和兀立在北方原野上——報國無門、憂憤悲愴的詩人之形象畫面，直戳戳立在讀者面前！激憤中滲出萬端悲哀無奈，風雅中透出一腔熱血豪情。還有，詩中的“古人”和“來者”，我以為——不一定僅限于憑吊燕昭王和樂毅那樣的明君賢臣，也是更廣時空上的“前人”和“后人”，用于慨嘆英雄難覓知音的呼喊。

放眼于歷史的長河，沒有人不切身感到天地之悠遠，人生之短促。陳子昂正是從悲愴的深層歌吟而來，但眉宇間依然蘊蓄著一股積極奮發(fā)欲有所作為的豪氣，才使讀過此詩的人怦然心動。