深海

“事實是毫無情面的東西，它能將空言打得粉碎?！?這是魯迅在《安貧樂道法》里對那些一直試圖為“安貧樂道”開出“良方”的人說的。從讀到這句話的那天起，幾十年來它都橫亙在我的思想里，像一座高聳清晰的分水嶺，也像一面鏡子，讓各種變換著不同面目出現(xiàn)的“空言”，現(xiàn)出原形。

比如讀《史記·仲尼弟子列傳》，見孔子夸他的學(xué)生顏回“賢哉回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。而這個比孔子小三十歲的賢弟子“年二十九，發(fā)盡白，蚤死”。我就疑心孔子的夸贊乃“空言”之一種——一個面對亂局束手無策只能在不斷的行走中刷存在感的老師，卻仍站在道德的制高點上，指認(rèn)“安貧樂道”是為“賢”，跟當(dāng)下曾經(jīng)泛濫的“知足常樂”的人生觀一樣——如果是“不足”的人這樣講，不過是怯懦的自戀過甚而后的自欺欺人；如果是“已足”的人對“不足”的人講，那就近乎欺凌了。

歷史上，現(xiàn)實中，類似的“空言”不勝枚舉。而所有為“安貧樂道”開出的“良方”，“橫豎永遠(yuǎn)是沒有用的”。偏這樣的良方，就像孔子夸贊顏回，大概似乎永遠(yuǎn)多是由“知識分子”為“知識分子”開出的。

上世紀(jì)九十年代初，一個叫徐坤的女研究生進(jìn)入了中國社會科學(xué)院，進(jìn)入了中國知識分子，而且是高級知識分子成堆的地方。這里的知識分子什么樣？“一盤散沙、無政府無組織無紀(jì)律、愛占公家小便宜、蹭單位電話、熱水、醫(yī)療費”。這與“安貧樂道”反差太大，使一個年輕熱血的“理想主義者”苦悶，而這苦悶讓她寫出了《熱狗》等一系列鋒芒畢現(xiàn)的批判現(xiàn)實主義小說。

以被“破格”提拔為研究員的陳維高為代表的知識分子們，成為各種時代熱潮炙烤下的“熱狗”：研究所被周圍鱗次櫛比的大樓逼成了“一座巨大的棺材”、穿“的確良”的知識分子被“神氣活現(xiàn)”的“制服們”比得愈發(fā)“古板寒傖”、“凡是帶點文化味兒的地方，一點一點全給吞沒了”……這一切都讓陳教授忍不住在心里對自己研究的“現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義”特別是“主義”暗罵“他娘的”。

那個“發(fā)展就是硬道理”、“讓一部分人先富起來”、“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”的時代，也激發(fā)了“知識分子”微妙的虛榮心的競爭——這恰是“事實”對“空言”的粉碎。這看似無足輕重的競爭卻像悄悄蔓延的疾病，而陳維高一步步所做的一切，都是這種疾病由表及里的表現(xiàn)：貪戀美色，他一次又一次為小劇場二流女演員寫吹捧文章，甚至動用手上的權(quán)力把女演員帶到海南參加“國際水準(zhǔn)”的文學(xué)研討會；為“繼承”死去科長的位置，為漲工資、分房子，他明知會累到吐血、恐懼會“英年早逝”追隨科長而去，也要參加“破格”提拔的考試；為拿到已經(jīng)分給別人的房子，有住房的陳維高甚至不惜出賣考題（他是命題人）來換取分房的機(jī)會……“摸著石頭過河”卻又急速變革的時代，就像一個巨大的無規(guī)則抖動的篩子，每一個恐懼被漏掉的人，都在慌亂中本能地掙扎和搶奪。不安的搖蕩不止的靈魂，最終必然會釋放出內(nèi)心的惡——自己的以及他人的：被搶走房子的同事成為關(guān)于他的“謠言”的傳播者、被傷害的妻子怒而撕碎了他視為“生命”的書稿，他痛心疾首栽倒在地……

陳維高的結(jié)局是悲劇性的，在聲名掃地、家庭失和之后，他也失去了曾經(jīng)對他“傾慕不已”的女演員。而這并不是單個知識分子的悲劇，它預(yù)示著一個可悲的前景。

陳維高不僅是悲劇的，他在文字中的鏡像還是可笑甚至荒誕的——他在自家臥室撲向女演員的那一刻，還不忘對著空氣喊一聲妻子的名字“馬利華，我不能為你守節(jié)了”。這種可笑與荒誕，是在比照中顯現(xiàn)的。讀者會不自覺地將陳維高與他們心目中潛在的真正的知識分子進(jìn)行比較。那些潛在的知識分子是誰？是那些將光明和希望帶給人類的名字：屈原、司馬遷、魯迅……哥白尼、盧梭、伏爾泰……等等等等。

陳維高的陷落更是標(biāo)志性的。無論是那時的變革時期，還是當(dāng)下的轉(zhuǎn)型時期，每一個時代都有其局限性。如果知識分子也像普通人一樣，“將人生視為他們唯一可以擁有的現(xiàn)實”，成為“局限”的一份子，甚至過之而無不及，那恰是一個時代最徹底的精神失喪的標(biāo)志?？伞翱傆幸恍┤司芙^和自己蔑視的東西融為一體”，敏感的徐坤站在那個精神高地的同時就已發(fā)現(xiàn)，她心目中的那個高地正在失去——陳維高這個名字本身就具有反諷的意味——她的包括《熱狗》在內(nèi)的一系列關(guān)于知識分子的小說，不過是在嬉笑怒罵之間，無奈地吟唱出一首綿延不絕的高地挽歌。

高地挽歌，這無疑是一個復(fù)雜的命題，而徐坤的《熱狗》找到了最佳的切入點，那就是“破”——從陳維高的“破格提拔”開始，他的滑坡般的精神與心理防線的崩潰，都印證著那樣一個行為上慌里慌張、精神上破破爛爛的時代格局。破掉了“空言”，以及“空言”下的“理想主義”當(dāng)然是必要的，甚至是進(jìn)步的。可是破掉之后呢？拿什么來制約破掉之后所釋放出的人性之惡？

站在人性的角度，陳維高的悲劇又有了許多令人惋惜的成分。無論多么勇敢或謹(jǐn)慎的人，無論多么品性良好或道德高尚的人，在他一生中都無可避免地會接觸惡，遭遇惡。甚至，沒有與惡進(jìn)行過面對面交鋒的品性和道德，無所謂良好或高尚。惡，是無法消除的人性的一部分，它也是不可或缺的試金石。

在與惡的交鋒中，勝利了當(dāng)然好，可是萬一失敗呢？豈不成了惡的受害者？中國人的“學(xué)會做人”“諳于世故”很大程度上就是在教導(dǎo)人們避免成為惡的受害者。這恰恰給惡留出了巨大的空間，和勝利的機(jī)會。我們在《熱狗》中看到的正是惡的勝利，像在世界的許多地方一樣，它在中科院的高級知識分子中間勝利了，以陳維高為代表的知識精英所表現(xiàn)出的那些極富中國特色的溫情脈脈的惡意，巧妙隱藏的心術(shù)不正，對賺錢、晉升、爭權(quán)奪利的熱衷與精明，讓他們不自覺地演變成為惡的模仿者，進(jìn)而成為惡的施加者，最后也必然成為惡的受害者——這不恰是當(dāng)下社會“互害模式”的早期標(biāo)本么？

而最能激蕩出人們靈魂深處的不安的東西究竟是什么？不是惡，乃是黑暗，是破掉的廢墟之上的空茫?！盁峁贰眰兊谋瘎。约爱?dāng)下“互害”現(xiàn)實的悲劇，究其原因并不在惡本身，而是在“破”掉“空言”之后，我們“立”了什么？陳維高的倒下和眼淚告訴我們——用陳舊的觀念和體制是無法維護(hù)一個民族的精神高地的。我想，這正是徐坤二十多年前寫出的《熱狗》至今仍然具有的現(xiàn)實意義。