陳若魚

作者有話說：

我一直很喜歡花，遇見喜歡的也會去打聽花的名字。小時候姥姥的菜園里在秋天總會長出藍色的小花，前段時間我才知道那種藍色的小花叫做碧蟬花。開在秋天的花，卻有春天的名字，我當(dāng)時決定為它寫個故事。

剛好那陣子，我有個朋友上班時突然暈倒，送醫(yī)院后診斷出頸動脈狹窄，親戚建議她去看一個退休的老教授，他在自家問診，每天下午三點開門。那天我陪她去，發(fā)現(xiàn)老教授住在深巷里，還有自家的小二層樓和院子。院子里種著樹和一些花草，于是我一進那個院子，腦海里就冒出了這個故事。

北京那場大雪不懂停歇，連續(xù)下了三天三夜，北京人很久沒見過這樣的大雪，而蘇惜文再也沒見過林亦州。

1

四月多雨，一下起來就不休不止。

蘇惜文最喜歡這樣的季節(jié)，春夏交替，枝繁葉茂，風(fēng)里有花香，窗臺上偶有白色的蝴蝶飛來又離去。若是下一場雨，院子里的樹干顏色會由淺變深，枝葉更加鮮綠，深呼吸能嗅到空氣里細微的水氣。

但現(xiàn)在她開始擔(dān)心午后三點會不會下雨，這個問題鬧得她連一貫的瞌睡蟲都沒影了。她趴在窗臺上，雙手交疊托著下巴，而眼睛直直地盯著遠處堆在山頭上的烏云。

已經(jīng)兩點半了，半個小時后外公就會午睡起床，披上舊舊的白大褂，而那個少年也會準時來問診。如果那時候下一場雨的話，他也許就能夠多留一會兒了。

這是一個十七歲少女小小的心機，而上天仿佛聽到了她的祈愿，山頭的烏云漸漸隨風(fēng)一起吹過來，很快就下起雨來。

蘇惜文滿心歡喜，關(guān)上窗匆匆跑下樓，在轉(zhuǎn)角的穿衣鏡前理了理頭發(fā)和衣角，輕聲鉆進外公的書房，隨后拿起一本《溫?zé)峤?jīng)》看起來。

“惜文，有病人來，你上樓去?！蓖夤戳怂谎壅f。

“我不說話，保持安靜?！彼Φ靡荒樣懞茫夤局槖焐下犜\器坐在柜臺前喝茶。

蘇惜文看著墻上的圓形老時鐘已經(jīng)指向三點，心跳微微加速，看幾個字就往院門看一眼?？戳撕脦醉摚齾s完全不知道書里講了什么內(nèi)容。

終于，院子生銹的鐵門發(fā)出一聲“吱呀”，有人舉著傘踏進來。

灰色的運動鞋和黑色褲腳，是他，蘇惜文坐直了身體，裝作認真看書的樣子。很快，少年走進來，把傘立在門檻邊，對外公點頭問好，又朝蘇惜文看了一眼。她把頭垂進書里，只露出光潔的額角來。

然后，少年端坐在外公面前，外公拿出聽診器開始對少年望聞問切。

其實，蘇惜文偷偷在外公的抽屜里看過少年的病例，他叫林亦州，19歲，患的是頸動脈狹窄。她在書上查過這個病，是一種看似不嚴重，對生活沒什么影響，但實際上是很嚴重的病——頸動脈主要功能是給腦部供血，如果過于狹窄輸送血液不足，會引起毫無預(yù)兆的休克。也就是說，不知道什么時候會突然休克，而休克之后又不知道會發(fā)生什么可怕的事……

蘇惜文每每想起這個，就覺得林亦州的生活好可怕，他一定活在充滿恐懼的世界里吧。

初次見林亦州，是半個月前的傍晚，他隨母親一起來瞧病，蘇惜文剛放學(xué)回來。因為平日里看病的人不多，所以她多看了兩眼。

當(dāng)時，他母親和外公在室內(nèi)談話，他獨自站在院子里的樹下，望著樹干上的幾只螞蟻，眸光清澈，但臉色蒼白。他算不上特別高，但是很瘦，瘦得像春天新生的竹子，單薄得很。他穿一身青灰色的襯衫，松開兩粒木扣，黑色的九分褲，搭配灰色的運動鞋，露出好看白凈的腳踝來。

蘇惜文看了兩眼又多看了兩眼，他轉(zhuǎn)過身對上她的目光，她就迅速縮回目光，穿過廳堂上了二樓。她沒開窗，但透過茶色玻璃她見他仍站在那兒，修長的背影在地上投出寂寥的影子。蘇惜文想，難道他是病人？她也不知當(dāng)時怎么了沒敢開窗，怕開窗的聲音會被他發(fā)現(xiàn)。她也不知在玻璃后看了多久，他母親終于出來了，和他一道出了院子。

蘇惜文打開窗子，看他和母親一路走出巷子，到再也看不見。從那天開始，林亦州每天下午都會過來，起初母親會陪同，后來他便一個人來了。

蘇惜文只有周末才會在這里看見他，所以連圖書館也不去了，整個下午都等著他。但每次林亦州都只來幾分鐘，今天這場雨下得越來越大，他被外公留了下來。

蘇惜文的心里像是開出了一朵花，輕輕柔柔的，浮在她的心上。

2

外公從前是治療心腦血管疾病的教授，退休后就在自家院子里問診。他不像其他中醫(yī)那樣刻板，也會采取西醫(yī)里好的一部分，來一個俗氣的中西醫(yī)結(jié)合。

治療林亦州的病也是如此。蘇惜文問過外公，他治愈的可能大不大，外公總是一臉嚴肅，一個字也不肯透露。

林亦州被大雨留住的那個午后，外公讓蘇惜文給他倒了杯麥冬茶。遞茶的時候她的指尖碰觸到他的指尖，是寒如玉的觸感，她迅速縮回手，不自然地紅了臉。

不久，有病人冒雨前來，林亦州識趣地站起身離開柜臺。他瞥了一眼書房，目光落在蘇惜文旁邊唯一的椅子上，就輕快地走到她身旁坐下。蘇惜文漸漸坐直了身子，悄悄把腳踩在椅子的橫梁上，這樣會顯得腿瘦一點——這是她在教室里發(fā)呆時琢磨出來的。

那場雨如她所愿地下了好久，因為外公問診時其他人不能說話，所以林亦州一直安靜地坐在她身旁。蘇惜文覺得那個下午的每一秒都變得漫長，但充滿了歡喜，是她從未有過的體驗。

這是她距離林亦州最近的時候，她悄悄打量他，看見他上下滾動的喉結(jié)，和弧度好看的下巴，心里像群鹿奔逐而過，比上課被化學(xué)老師點名答題還緊張。

林亦州偶爾也會看她一眼，但那目光里只有微微的客氣和疏離。雨在天黑之前終于停歇，林亦州起身告辭，他走出廳堂，走出院子，最后消失在巷尾。

“別看了，去洗菜?！蓖夤f。

蘇惜文這才發(fā)覺自己看著院外走神了，頃刻間臉頰緋紅。

蘇惜文的父母在北京做醫(yī)學(xué)研究，從小她便在外公的這座院子里長大。院子是用青磚鋪就的，墻角長了些碧蟬花，每到初秋就會開出一片淡藍色的小花。外公喜歡這些花，她耳濡目染也很喜歡。外公是不茍言笑的古板老教授，所以她的童年并沒有多少快樂可言，只是每天藏在二樓。外公讓她看醫(yī)書，她也不感興趣，可是自從遇見林亦州之后，她決定去學(xué)醫(yī)。

“學(xué)什么科？”外公問。

“神經(jīng)內(nèi)科，隨您嘛?！碧K惜文說得心虛。

外公的眼神柔和下來，這就表示他高興。他向來如此，從不喜形于色。蘇惜文從小跟著他長大，脾性竟與他完全相反，一切表情都擺在臉上。

第二日，蘇惜文從上午就開始等，在鏡子前換了好幾套衣服，直到最后被外公叫下去煮飯。她一邊洗芥菜葉子一邊想，下午她一定要鼓起勇氣和他說上幾句話——她聽追班長的周西西說，一定也要和對方說話，才能讓對方記住你。

可是，說什么呢？說說他的病，還是閑聊一下天氣之類的？蘇惜文正在想這些的時候，院子的木門突然響了。蘇惜文瞥了一眼，想說現(xiàn)在還沒到問診時間，卻看見林亦州已經(jīng)站在院子里了，他的目光也穿過廳堂抵達她身上。

蘇惜文丟下芥菜，直起身子才發(fā)現(xiàn)自己穿著外婆去世前留下的圍裙，連忙懊惱地取下來藏在身后。這時林亦州跟外公進了書房，她剛想進去就被外公趕了出來。十分鐘后，林亦州從書房里出來，站在走廊里，跟正在裝模作樣淘米的蘇惜文說了第一句話。

“再見?！?/p>

蘇惜文十分淑女地點頭，然后看著林亦州走出廳堂，走出院子。

蘇惜文從未想過，這會是她最后一次見到林亦州。次日她等到五點也沒等到他，才明白他昨天那句再見是真的再見。

蘇惜文問了外公才知道，林亦州的頸動脈狹窄超過了百分之五十，選擇西醫(yī)治療會更有效果，所以他是來告辭的。意思就是，他不會再來了，連那句再見也不過是禮貌的客氣。

蘇惜文仍舊等著，可是那個院門外再也沒有出現(xiàn)那個蒼白的少年。外公的書房里偶有病患，她總是會去看一眼，每一次都只有失落。

夏天就在她的失望里，一天天過去，大樹開了花又結(jié)了籽。初秋時墻角的碧蟬花開了，挨在一處，像一群藍色的星星。

蘇惜文升入高三，忙得昏頭昏腦，忘了自己的生日，忘了碧蟬花是什么時候凋謝的，忘了初雪是幾月幾號降臨這座城市，但她仍記得林亦州，記得他的眉他的眼，他滾動的喉結(jié)和弧度好看的下巴。她偶爾還會夢見他，醒來看著天花板悵然若失。

她終于知道，他真的已經(jīng)消失在她的余生里了。

3

蘇惜文上大學(xué)后，依舊留在這座城市——她原本鐘意的是北京的學(xué)校，但不舍得外公一個人生活。雖然他不說，但她知道他會難過。

蘇惜文還是學(xué)了醫(yī)，神經(jīng)內(nèi)科。外公讓她學(xué)基礎(chǔ)，她把《實用神經(jīng)病學(xué)》反復(fù)看了幾遍，到后來倒背如流，她用功到連外公都覺得驚訝。大四開始外公推薦她去醫(yī)院實習(xí)，大五她又開始準備考研。研究生畢業(yè)那年，蘇惜文已經(jīng)25歲了。

林亦州這個名字于她而言已經(jīng)有些陌生，可是當(dāng)同事問起她為什么學(xué)醫(yī)的時候，她才會想起他來，陌生又熟悉。起初她只希望將來有一天她正在上班的時候，能接到一個叫林亦州的病人，這個信念支撐了她幾年，后來漸漸淡忘了。

“因為我外公學(xué)醫(yī)啊?！彼@樣揶揄同事，但腦海里會浮現(xiàn)出林亦州的臉來。如今他該27歲了，不知他是否治好了病，不知他是否還如當(dāng)年。

蘇惜文取下脖子上的聽診器，雙手插在口袋里站在百葉窗邊。當(dāng)醫(yī)生的一年多里，她接診過五位頸動脈狹窄的病人，每一次都心懷希望，卻每一次都落空。

外公打電話來的時候，蘇惜文正要下班，外公讓她中秋節(jié)早點回去。也許是外公老了，這幾年他變得和藹了許多。蘇惜文大多住在醫(yī)院宿舍，偶然會被外公叫回去住。

中秋節(jié)那天，蘇惜文一早下班開車回家，她無論如何也沒想到，在她推開木門的那一刻，會看見林亦州。他依然站在樹下，腳邊是盛開的碧蟬花，在看見她的那一瞬間露出微微的笑意。

“好久不見?！?/p>

俗套的開場白從他口中說出來，蘇惜文卻覺得字字如針，心跳如雷。

蘇惜文手足無措地回了一句“好久不見”之后，就杵在那兒，還好外公招手叫他們進去，她才終于擺脫窘境。

外公說林亦州特地來看他，所以親自下廚留他吃飯。蘇惜文和他坐在客廳里，陽光透過竹簾在他們身上投下細細的光影。

“聽說你做了醫(yī)生?！绷忠嘀菡f。

蘇惜文連連點頭，嘴角有藏不住的慌亂。上大學(xué)那幾年里苦學(xué)，她已經(jīng)學(xué)會了外公那一套不喜形于色，可是到了林亦州面前一點也不好使了。她欣喜又慌張，一切像從前一樣擺在臉上。

“你的病，怎樣了？”她的口吻一點也不像醫(yī)生，反而像個小女孩。

“去年狹窄超過百分之七十，做了剝脫手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有大礙?！彼f得輕巧，蘇惜文卻知道這種手術(shù)的厲害，不能完全治愈，也會有后遺癥。

不知是十幾歲時太過膽怯，還是現(xiàn)在已經(jīng)波瀾不驚，多年未見，在等外公燒菜的時間里，蘇惜文和林亦州竟然聊了許久，并沒有久別重逢的尷尬。

27歲的林亦州和19歲的林亦州到底是不同了，雖然他目光依然澄凈，臉色依然蒼白，清瘦得像新生的竹子，但是他看上去不再年少，有了年輕人的意氣風(fēng)發(fā)。

蘇惜文想，不知他是否也覺得她變了。

那頓飯簡單而快樂，午后林亦州起身告辭，蘇惜文送他至院門處，他突然指著墻角那些小藍花說：“挺好看的?！?/p>

“它叫碧蟬花?！彼靡獾卮鸬?。

林亦州笑了，說：“這名字還蠻詩意?！?/p>

時隔八年，蘇惜文再一次看著林亦州走出院門，走出巷子，當(dāng)年開在她心里的那朵花，散發(fā)出撲鼻的香味。

那天開始，蘇惜文便從宿舍搬了回來，林亦州開始常來串門，總是拎壺果酒或糕點給外公，被蘇惜文打秋風(fēng)，每回都要喝掉半壺。外公午休的時候，蘇惜文就跟林亦州在書房里聊天、喝酒，秋天的風(fēng)涌進窗戶，蘇惜文的心里有什么東西正在蠢蠢欲動。

無論是難熬的五年大學(xué)還是讀研的那兩年，蘇惜文從未像現(xiàn)在這么開心過。她明白17歲時對林亦州的感情是喜歡，本已隨歲月消亡，如今那喜歡在重逢林亦州之后破土而出，并且迅速壯大。

她慶幸，林亦州還是當(dāng)年她喜歡的模樣，而這一次她決定不再錯過。

4

十月初，蘇惜文開始醞釀要如何向林亦州表明自己的心跡。

兩個人若都有意，一個眼神一句話都可以察覺出來。蘇惜文能夠感覺到林亦州和從前的不同，不似以前那樣冷淡，有不露痕跡的討好。

前兩日聊天時，蘇惜文談起在追她的小她三歲的男護士，一臉無奈，同時她注意了林亦州眼神里細微的變化。那天他們談起彼此的戀情，才發(fā)現(xiàn)都一片空白。

林亦州說，從前他所有的心思都在治病這件事上，到去年做完手術(shù)之后，他才覺得人生該另有一番景象。而蘇惜文說，她只想好好學(xué)醫(yī)沒有想其他的，現(xiàn)在工作穩(wěn)定，也許應(yīng)該試試戀愛。

“那個小男護士年紀雖小，但蠻靠譜。”蘇惜文刻意說道。頓時，林亦州倒茶的手懸在空中，在蘇惜文說“可惜我喜歡不起來”的時候，他才松了口氣似的放下茶壺。

蘇惜文暗喜，她又問起林亦州喜歡什么樣的姑娘。

林亦州久久地看了她一眼，沒說話，仿佛一切都在不言中。蘇惜文心里經(jīng)歷一場驚天動地的歡喜，她懂他的意思了。

走到這一步，他們已經(jīng)知曉彼此的心意，只差一個機會捅破。蘇惜文想過許多種場景，想過許多種可能，但絕沒想過會是那樣一個機會。

那天蘇惜文正在上班，突然接到林亦州的電話，他說，外公出事了。

外公被送來醫(yī)院之前，蘇惜文已經(jīng)在電話里大致了解了情況：林亦州約了外公下棋，中途外公要去洗手間，沒想到剛站起來走了兩步就突然倒在了地上。

外公被送進急診，蘇惜文不能親自手術(shù)，同林亦州等在手術(shù)室外，每一秒都度日如年。兩個小時后，手術(shù)仍未完成，蘇惜文知道這意味著什么，她再也支撐不住，從悄無聲息到泣不成聲。林亦州手足無措，只得把她攬進懷里，說不出一句安慰的話，只不停地輕撫她聳動的肩膀。

蘇惜文在他懷里哭得昏天暗地。手術(shù)室的門在三個半小時之后終于打開，醫(yī)生拍拍她的肩膀，遺憾地搖搖頭。蘇惜文腳下一軟，差點倒下，林亦州及時攙住她。

一旁的小護士也紅了眼眶，張了幾次口也只說出一句：“惜文姐，節(jié)哀?！?/p>

蘇惜文不知自己是如何度過那段時間的，林亦州始終陪在她身邊。當(dāng)父母趕回來時，喪事已準備妥當(dāng)。喪禮過后，父母讓蘇惜文隨他們?nèi)ケ本芙^了，她說想守著外公的院子。外公突然離世，送進醫(yī)院時也未清醒，她連最后一句話都沒說上，這是蘇惜文最遺憾的事。

父母回京后，蘇惜文請了很長的假，整日待在外公的書房里發(fā)呆。林亦州每天一早就來，給她帶早飯，也會親自買菜來為她煮飯，下午陪她在書房說話。

這種時候的這種陪伴總是最得人心，蘇惜文完全依賴了林亦州的陪伴，她不敢想象如果沒有他，她會怎樣。

立冬那日，林亦州買來新鮮的韭菜，親自包餃子給她吃。蘇惜文看他手忙腳亂地搟面，輕輕從背后摟住他的腰，林亦州僵住，任憑她抱著。沒有一句言語，寒風(fēng)獵獵，仍舊暖得像初夏的午后。

蘇惜文問：“你會一直陪著我嗎？”

“會?！绷忠嘀萦种貜?fù)道，“我會一直陪著你?！?/p>

蘇惜文的心微微顫動，她想起每年立冬的時候外公也會和她一起包餃子，那時候她也曾以為外公會一直陪著她。

可是，在她還來不及思考分別的時候，他們就永遠分別了。

5

十二月，蘇惜文做完一臺搭橋手術(shù)出來才知下雪了。

科室里的小女孩們都拿出手機拍照，她也拍了一張發(fā)給林亦州。雪不大但很細密，紛紛揚揚的，屋頂和街上很快就落了白。

“嗯，我看見了。幾點下班？我來接你?！绷忠嘀莅l(fā)來消息。

蘇惜文心里一暖，不知不覺露出一絲笑。

“惜文姐，最近是不是戀愛啦？”

“早就知道啦，每天下班都來接?！?/p>

“是啊，你看她一臉幸福。”

幾個小姑娘開始八卦，蘇惜文才發(fā)現(xiàn)自己走神了。她立即收起臉上的笑，回到辦公桌前，可聽見她們那些話心里還是很溫暖。

下班時間，雪還沒停歇，蘇惜文下樓時，林亦州已經(jīng)在等著了，手里撐著一把傘，肩上有微微的落雪。

“今天沒開車？”她問。

“嗯，難得下雪，我們?nèi)ド⑸⒉桨??！闭f著，林亦州把她拉進傘下。

蘇惜文笑起來：“聽起來好像挺浪漫。”

林亦州牽著蘇惜文沿著青花街一路走到松柏路，風(fēng)雪越來越大，迅速落滿他們的肩，他們的發(fā)，蘇惜文竟有一種一路白頭的錯覺。

林亦州送她到院門口，兩人站著聊天舍不得分別。

“明天大寒，去我家吃飯吧，我媽念叨你好幾次了?！绷忠嘀菡f。

蘇惜文頃刻紅了臉，矜持地點點頭。

在此之前，蘇惜文從未想過，那么快就見林亦州的父母，既然他提了，那就去見一見吧。她總覺得，她和林亦州相識那么多年終于走到一起，也一定會修成正果吧。

蘇惜文特意買了禮物，還特意化了妝，珊瑚橘的口紅襯得她越發(fā)白凈。盡管小護士們都夸她好看，但她還是緊張得要命。林亦州來接她時，也不禁多看了兩眼，讓蘇惜文怪不好意思的。

林亦州的父母一見蘇惜文就很喜歡，客氣又親切，尤其是她母親。

“亦州去看病的時候，你還小呢?！彼f，“你們也是有緣分?！?/p>

蘇惜文看了一眼林亦州，他也看了她一眼，兩人相視而笑。那以后，蘇惜文常來林亦州家，他父母旁敲側(cè)擊地提過結(jié)婚的事，蘇惜文出于矜持沒有正面回應(yīng)。她想，等春天吧，四月的時候，是她最喜歡的季節(jié)，也是她第一次遇見林亦州的時間。

蘇惜文以為等到春天，她和林亦州就會有結(jié)果，從此以后不離不棄。只是，沒想到一切并沒有她想象中那么順利。

那是二月里，蘇惜文去林亦州家里過元宵節(jié)，因為林亦州和他爸出去買東西，她一個人先上了樓。她見門虛掩著就沒敲門，走進去就聽見林亦州的母親在和鄰居說話。

“你們家亦州的女朋友是做什么的呀？”

“醫(yī)生。我跟你說啊，那時候亦州剛在國外做了手術(shù)回來，去拜訪之前給他治過病的老教授，回來跟我說起老教授的小孫女，說她也做了神經(jīng)科醫(yī)生。我當(dāng)時就想，如果我們亦州能娶到她就好了，以后我就不擔(dān)心他發(fā)病了。我就跟他提議，要不去追她試試。沒想到這么快，你瞧，他們都準備要結(jié)婚了。”

一種說不上來的悲哀感把蘇惜文從頭淋到腳，她沒有勇氣再踏進去，木訥地下樓，腦海里始終回蕩著林亦州母親的那些話。

不是因為她是蘇惜文，不是因為她優(yōu)秀，而是因為她正好是個神經(jīng)科醫(yī)生，可以隨時照料他的病情，所以林亦州才會喜歡她，所以他們家才會那么著急想要娶她進門。

蘇惜文的心里有一種說不出來的失落和難過，林亦州打了好幾通電話，她一個也沒有接聽，后來索性關(guān)了機。

蘇惜文把自己關(guān)在二樓上，所有門窗都死死關(guān)著，林亦州在院外叫了她好久，她也沒有出來。

盡管她學(xué)醫(yī)的初衷原本就是為了他，可知道這樣的原因后，她依然無法接受。她努力了那么多年，喜歡了那么多年的人，和她在一起不過是因為她醫(yī)生的身份。如果她當(dāng)初沒有學(xué)醫(yī)，而是學(xué)了其他專業(yè)，是不是就意味著他們沒有可能了？

6

蘇惜文把自己鎖在家里的第三天，林亦州找開鎖匠打開了院門，他沖進去找到了在二樓的蘇惜文，見她沒事才長長地松了口氣。她瘦了，憔悴得不成樣子。

“惜文，到底出什么事了？”林亦州抱著她，心疼得快要掉眼淚。

“你真的是因為我是神經(jīng)科醫(yī)生才喜歡我的嗎？”蘇惜文聲音很輕，但目光灼灼地看著他。

林亦州顯然沒想到她會問這個，看來她已經(jīng)知道了些什么。

“起初確實是出于這方面的考慮，但是后來……”

林亦州還未說完，就被蘇惜文打斷：“你走吧?！碧K惜文依舊輕聲細語，但口吻決絕。

“后來，我是真的喜歡上了你，惜文。”林亦州說，“你不要這樣，我害怕?！?/p>

蘇惜文又問道：“你知道我為什么學(xué)醫(yī)，而且是學(xué)的神經(jīng)內(nèi)科嗎？”

林亦州怔住，蘇惜文繼續(xù)說：“因為你。”

“十七歲那年，我就喜歡你，可是你突然就消失了。我以為我當(dāng)上神經(jīng)科醫(yī)生之后，總會遇見你。跟你重逢后，我才知道我所有的努力都是值得的?？墒乾F(xiàn)在……”

“所以我們要在一起，所以我們要在一起?！绷忠嘀輳娬{(diào)了兩遍，仿佛他也意識到了蘇惜文眼里的心如死灰。

“亦州，這不一樣。你也知道我們的目的不同。”蘇惜文說完這句話之后再也沒開口。

林亦州在她身旁，不停地和她說話，最終落下了男兒淚。蘇惜文也想給他一次機會，可是一想起他母親那番話，她就邁不過去那道坎，現(xiàn)在不行，將來也不行。

“真的沒有可能了嗎？”林亦州顫抖著問。

“對不起，我需要時間……”

“好，我等你。”

蘇惜文依然怔怔地看著窗外光禿禿的樹枝，在林亦州踏出門去的那一瞬間，她終于落了淚，眼淚順著耳朵滾落到肩上，冷如寒玉。

一周后，蘇惜文辭了醫(yī)院的工作，在那群小護士一片嘆息里離開醫(yī)院，她決定去一趟北京。外公的那座院子，她猶豫再三仍舊沒賣，而是托人定期打理，還特意囑咐不要砍掉墻角的碧蟬花，也不要動書房的任何東西。

因為，她還不知道自己是否會回來。

北京的三月依然很冷，蘇惜文成天把自己關(guān)在暖氣房里，一周都不出一趟門。那些難以打發(fā)的漫長時光里，她仍然會想念林亦州。午夜夢回，她會夢見十七歲的自己在院子的二樓上，等著推門而入的少年，也會夢見和少年一起在外公的書房里喝酒，醒來看著天花板發(fā)很久的呆。

到北京之后，林亦州偶爾會發(fā)消息來。他說，她不用著急，可以慢慢考慮，無論多久，他都會等她，等她原諒，也等她歸去。

蘇惜文還沒決定好，但她希望她不在的時候，他能夠健康長壽，病魔遠離。

到北京以后，長久的思念讓蘇惜文后悔過自己那么決絕，其實只要忘掉他母親那段話就好了，她和林亦州就可以從此相守。可惜，那段話總像魔咒一般出現(xiàn)在她腦海里，揮之不去。她一直糾結(jié)于這世上所有的愛情，都必須因為愛而愛，而不是別有用心。

夏天，快要患上抑郁癥的蘇惜文決定去醫(yī)院工作，整日忙碌得不知疲倦。

秋天的時候，蘇惜文決定放棄臨床，同父母一樣做醫(yī)學(xué)研究。

她在回家的時候，在公園的草叢里看見了碧蟬花。在北京這種花被叫做碧竹草、竹葉菜等等，但她依然最喜歡碧蟬花這個名字。

她想起院子里的碧蟬花此時該正在盛開吧。正在這時，林亦州發(fā)來照片，院子里的碧蟬花開得很好。他說他也很好，他還在等她答復(fù)。

她說，她快要想好了。

7

才十一月，北京就開始下雪了。

一夜之間，整座紫禁城都白了。蘇惜文坐在窗邊，看著外面因為落雪而黑白分明的樹枝，想起去年，同林亦州一起白頭的場景，心里仍舊一片酸楚。

經(jīng)過大半年的時間，蘇惜文已經(jīng)不那么耿耿于懷了，她開始打算完成手上最后一份研究報告之后回去找林亦州好好談一次。

她終究還是不想因為那件事錯過了他。

蘇惜文拍了一張北京的雪景發(fā)給林亦州，這是她第一次主動發(fā)消息給他，他卻沒有回復(fù)。蘇惜文有種不好的預(yù)感，中午休息的時候又打了一通電話給他，她想告訴他，她終于釋懷了?？墒?，電話沒能打通。

下午開會時，蘇惜文走神了。直到主任發(fā)下來一沓研究資料，她才回過神來，打開資料看了幾眼，都是全國各地發(fā)來的心腦血管疾病死亡的案例。

翻到最后一份時，她的目光停下來，忘了心跳，也忘了呼吸。

“林亦州，28歲，死于頸動脈狹窄突發(fā)性休克。猶豫頸動脈狹窄，腦補供血減少，開車的時候突發(fā)休克，事發(fā)時當(dāng)事人正在開車，暈倒后進了護城河，直到第二天才被人發(fā)現(xiàn)。時間，2016年，9月13號?！?/p>

蘇惜文想過遲早還是會跟林亦州重逢，但絕沒有想過會是以這種方式。她看著那份資料，盡管頁眉上貼著林亦州的證件照，她依然不肯相信，在會議室從小聲啜泣到嚎啕大哭，最終聲嘶力竭。

蘇惜文一邊哭一邊撥打林亦州的電話，一遍又一遍。她想一定是搞錯了，只要電話一接通，她就會聽見林亦州的聲音，他明明說過，他在等她。

她也終于釋懷，決定回去找他，上天不可能這樣捉弄他們。可是，一切都證明，那個叫林亦州的人，再也等不到蘇惜文了。

北京那場大雪不懂停歇，連續(xù)下了三天三夜，北京人很久沒見過這樣的大雪，而蘇惜文再也沒見過林亦州。

最終，蘇惜文還是回到了外公的那座院子，她打算此后都住在這里。

墻角已經(jīng)凋謝的碧蟬花，明年還會盛開，掉光了葉子的大樹，等來年依舊會枝繁葉茂，一切都還有重生的機會，可是她的林亦州，卻再也回不來了。