讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路,古人的話,真是有道理。從茶卡鹽湖到敦煌、拉薩等,單人單車,帶著無(wú)人機(jī),全程共計(jì)20682公里,歷時(shí)94天。 路上的苦和甜,舍與得,不是看幾張圖就可以體會(huì)的?;蛘哒f(shuō),這次單人出行最大的收獲,就是讓自己更了解了自己,因?yàn)槟阋煌Hプ龀鲞x擇,不停去獨(dú)立面對(duì)一些問(wèn)題,不會(huì)因?yàn)橛龅嚼щy而把責(zé)任推到別人身上,你會(huì)獲得更多自我反思的機(jī)會(huì)。所以當(dāng)自己再回來(lái)的時(shí)候,收獲的就不僅僅是風(fēng)景了。因此,與其說(shuō)是去看世界,不如說(shuō)是去看自己。
從魔都到山城
你就像是這座城市的孤島,而我就是這孤島上的魯濱遜,不管未來(lái)漂泊在哪里,永遠(yuǎn)也忘不了生養(yǎng)自己的大地。
7月12日晚,我把車加滿了油,然后把我準(zhǔn)備并整理了半年的物資裝上了車。想不到就這樣回到了家鄉(xiāng),記得多年前大學(xué)畢業(yè)離家的時(shí)候,總是覺得,離家得越久便是越難再邁開步子回去……也許這就是成長(zhǎng)的代價(jià)吧,我就是那個(gè)漂泊在外的不速之客。
作為重慶人,我可以很負(fù)責(zé)地告訴你,我方向感很差,是因?yàn)槲覀冞@邊不分東南西北,城市道路都是彎彎扭扭,沒(méi)辦法,城市是依山而建的。所以指路都是說(shuō),在那個(gè)下面,在這個(gè)上面,從右邊拐過(guò)去,在那個(gè)坎坎側(cè)邊(臺(tái)階旁邊)。所以我多年前剛到上海時(shí)真的很受傷,記得有天中午在人民廣場(chǎng)問(wèn)一個(gè)上海阿姨,阿姨我要去外灘看東方明珠怎么走???阿姨扶了一下墨鏡說(shuō),儂要去看東方明珠自然是要往東走了。羞澀善良的我也不好意思問(wèn)從哪里上去或者哪里下去,想著那就往太陽(yáng)的方向走吧,東升西落,結(jié)果成功地走到了南浦大橋。
那年那時(shí),太陽(yáng)剛好落在地球的南回歸線上。
來(lái)重慶當(dāng)然是要吃重慶小面了,我在上海找了很久,始終是找不到正宗的。很多來(lái)重慶的朋友也會(huì)根據(jù)攻略去吃重慶小面,所以我在這里不得不提醒一句,要吃正宗的重慶小面,一定要去小巷子里看起來(lái)很Low的地方吃,那個(gè)味道才正宗。街邊大的店鋪,凡是打著招牌招攬游客去吃的小面館,大都經(jīng)過(guò)了改良,圖的就是一個(gè)快,所以人多的地方湊湊熱鬧就好了,要吃到正宗的,還要帶著探索的心態(tài)去耐心尋找。
人心的浮躁也讓很多有傳統(tǒng)文化的東西在漸漸褪去光澤,這一點(diǎn),拼不過(guò)日本人的拉面。
我的這碗小面就相當(dāng)正宗,是在酒店公寓的食堂吃的。
從山城到門源
離開武都服務(wù)區(qū)沒(méi)多久,高速又?jǐn)嗔耍谑情_始改走212國(guó)道。早上的清爽,祥和的村莊把昨日心里的霧霾一掃而空。路過(guò)一片稻田,覺得格外地愜意,窗外的風(fēng)景也開始變得不一樣起來(lái)。
翻越了3座大山,木寨嶺、分水嶺和七道梁。在連續(xù)開了14個(gè)小時(shí)車后(除了分水嶺稍微休息了一下),我到了蘭州,終于住進(jìn)了酒店,在第二天早上劇烈的腹痛中醒來(lái),奔出去幸好對(duì)面就有一蘭州拉面。
227國(guó)道,來(lái)過(guò)的都說(shuō)好!沿著國(guó)道227盤山公路繼續(xù)往下開,便是祁連山腳下的萬(wàn)畝花海了。下到谷底時(shí)已經(jīng)開始天黑了,氣溫驟降,趕緊下車趁光線還行拍張照準(zhǔn)備發(fā)朋友圈。
拍完之后我趕緊上車翻出大衣來(lái)穿,越來(lái)越冷了,我哈了口氣到手心里雙手摩擦摩擦,然后拿出一罐八寶粥站在路邊吃著壓壓驚。
一會(huì)兒就有某族同胞騎著摩托過(guò)來(lái)搭訕,問(wèn)我找到住的地方?jīng)]有,沒(méi)有就立即上車跟著他的摩托走,去他家?。◤U話當(dāng)然是要給錢了)。但我對(duì)這種略帶強(qiáng)制式的推銷真的很反感,所以雙手一攤表示我已經(jīng)找到地方了。結(jié)果那家伙注意到我手里的東西居然問(wèn)我要八寶粥,給了他一罐還不行,要兩罐,不然他就自己上車去翻……
路上你會(huì)遇到形形色色的人,有好有壞,不分種族,不分膚色,所以還不如放寬心,寄情于山水之中才不會(huì)那么失望。
我把最后兩罐八寶粥給了這位拉風(fēng)的機(jī)車男,決定先去落實(shí)住處??戳艘蝗Πl(fā)現(xiàn)藏居忒貴了,衛(wèi)生條件也不好,要不就是那種大帳篷式的通鋪,其實(shí)就是和很多人住在一個(gè)大帳篷里??吹竭@場(chǎng)面我想了想還不如睡自己車?yán)飦?lái)得方便,然后就發(fā)動(dòng)汽車去找合適的、安全的、無(wú)人騷擾可停車的地方。
一大早,陽(yáng)光透過(guò)掛滿水珠的玻璃彌漫在整個(gè)車廂里,一睜眼,一道金光;一開車門,又是一片金黃。
所以我想,Aaron,你有什么理由不愛這個(gè)世界,你有什么理由不珍惜這段自由的時(shí)光。
雖然冒險(xiǎn)結(jié)束后,你終將會(huì)回到那個(gè)步調(diào)一致的世界中去,埋頭苦干,加班賺錢,買房還貸,娶妻生子……但你應(yīng)該感到慶幸,慶幸在你這段未知的人生長(zhǎng)河里,有過(guò)這段冒險(xiǎn),有過(guò)詩(shī)和遠(yuǎn)方,那樣,也不會(huì)感到年華中有任何遺憾了。
吃早餐的時(shí)候又有一個(gè)大爺過(guò)來(lái)打招呼了,我就奇了怪了這大爺突然從哪里冒出來(lái)的,看樣子還不是藏族同胞。大爺邊打招呼邊往我這邊走,看到我的早餐笑瞇瞇地蹲下來(lái)!
大爺開口了:“嗯,這個(gè)東西好巴適!”
“哎呀大哥,老鄉(xiāng)??!”
“哎,小伙子你也是四川的呀?”
“我重慶的,重慶四川一家人嘛,We are family呀!”
于是話匣子就打開了,后來(lái)才知道,這位大爺是四川宜賓人,早年一直是開貨車走青藏線的。后來(lái)路上救了一個(gè)姑娘,扶起來(lái)看還是一個(gè)藏族Girl,再后來(lái),藏族姑娘就成他老婆……我當(dāng)時(shí)聽到這里表示沒(méi)有辦法接受你們這種先進(jìn)思想。大爺接著說(shuō),成家之后就不一個(gè)人開車天南地北地闖了,跟著藏族老婆學(xué)著養(yǎng)起蜜蜂,做蜂農(nóng),雖然家也是跟著花期到處在挪,但好歹不是一個(gè)人風(fēng)餐露宿,并且也在老家買了房子,孩子也都在城市工作。
大爺站起來(lái)指了一指:“那里,離你車不遠(yuǎn),就在那兩棵樹后面。”我看著身旁這些金光閃閃的花粉,抬頭又看了看這片無(wú)邊無(wú)際的花田。太陽(yáng)徹底升了起來(lái),我摸了摸晾衣繩上的衣服,干了,暖了,還帶著些許花香。我給朋友發(fā)去微信:要是你能在,那該多好。這里有一座浸沒(méi)在花海里的小站,當(dāng)列車疾馳而過(guò)時(shí),你甚至可以看到車頭揚(yáng)起來(lái)的黃色花瓣和擴(kuò)散在雪山腳下的金色的波浪,只要你愿意,提著皮箱來(lái),我在遠(yuǎn)方等你。
臨走的時(shí)候,我在大爺這買了幾罐蜂蜜,又在路邊采了一些油菜花,用紙巾包好壓干,最后在西寧寄給了重慶、鄭州和上海的幾個(gè)朋友。
當(dāng)我從張掖返回門源時(shí),又回到了上次那個(gè)停車睡覺的地方,花海還是那片花海,只是大爺和他那位藏族老婆的家已經(jīng)搬走了。他們?cè)诮瘘S色的花海里,留下了一個(gè)空蕩蕩的印記,也許這是在告訴那些遠(yuǎn)方來(lái)客,我們的家,曾在這里;回鍋肉的味道,還留在花田里。
從門源到張掖
冷!實(shí)際只有兩三度,這冷風(fēng)吹得我不光流著鼻涕,眼睛還往下淌著眼淚,它們?cè)诹鹘?jīng)嘴角的時(shí)候由四行縱隊(duì)合并為兩個(gè)方陣,肆無(wú)忌憚滑下來(lái)囤積到嘴邊,我站在那里,用盡畢生絕學(xué)吸也吸不回來(lái)。操控著無(wú)人機(jī)的雙手,又要控制飛行姿態(tài)又要控制攝像機(jī)俯仰角度和拍攝參數(shù),我表示實(shí)在騰不出手來(lái)拂去這些舌尖上的濕咸,所以流著淚、流著涕,也要盯著監(jiān)視器。張嘴呼吸時(shí),一陣兒微妙小風(fēng)吹來(lái),有種海邊放風(fēng)箏,咸咸的感覺。
沿著227國(guó)道從門源出發(fā),往西北方向約10個(gè)小時(shí)的走走停停,到達(dá)甘肅省張掖市的時(shí)候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了。
張掖是個(gè)說(shuō)大不大,說(shuō)小不小的地方,跟國(guó)內(nèi)其他三四線城鎮(zhèn)一樣,沒(méi)有太多具有地方特色的街景(可能是我晚上到的原因),雖然陌生,但也總覺得熟悉。唯一特別的可能就是能搜索到酒店相當(dāng)之多,畢竟這里是離景區(qū)最近的一個(gè)城市。但是那晚我卻沒(méi)有在張掖訂到任何一家酒店,因?yàn)閮r(jià)格合適的都滿房了。又累又餓的我閃著停車燈坐在車?yán)锇l(fā)呆,看著車窗外陌生的路人坐在陌生的街角吃著熟悉的烤串。
第二天到張掖國(guó)家地質(zhì)公園,進(jìn)入公園的時(shí)候已經(jīng)臨近中午,吃早飯時(shí)翻了一下自由行APP,各種游記攻略都推薦早上或者是下午進(jìn)入園區(qū),說(shuō)是對(duì)于攝影師和攝影愛好者而言,那個(gè)時(shí)段的丹霞光影是最佳的。
當(dāng)然我并不是專職攝影師,對(duì)于光影并沒(méi)有太多深入的研究,只是覺得丹霞地貌本來(lái)就是五彩斑斕,在垂直光線照射下山脈沒(méi)有陰影,所有的線條色塊都一覽無(wú)余,我對(duì)這地方表示新鮮好奇。
背上無(wú)人機(jī),拿上小微單我就跟一群大爺大媽們上了景區(qū)的巴士。
張掖國(guó)家地質(zhì)公園共有3個(gè)門,每個(gè)門都有自己的觀光巴士。所以入口不一樣,巴士的編號(hào)也不一樣。公園內(nèi)共有4個(gè)??空荆荒茉谕?空静拍芟萝囉斡[,并且只有在此才能乘坐到前往下一站巴士。
你所需要記住的是:你是從哪個(gè)門進(jìn)來(lái)的,這決定了你最后不會(huì)誤搭其他大門的班車回去。
因?yàn)?,景區(qū)真的很大。
正午時(shí)分,頭頂烈日,站在山丘上,游在小徑里。一陣陣熱浪襲來(lái),周圍的一切便成了上帝遺落在人間的綾羅綢緞,環(huán)顧這些五彩斑斕閃爍金光的山體,你很容易迷失方向。在陽(yáng)光的垂直照射下,這里沒(méi)有任何陰影,地表展現(xiàn)出來(lái)最原始的色彩和肌理?;钤谒嗌掷锏奈?,又何曾見過(guò)這樣的五光十色,我想若是梵高還在,一定不會(huì)放過(guò)這個(gè)地方。
我就這樣背著無(wú)人機(jī),拿著相機(jī)在景區(qū)曬了3個(gè)多小時(shí),喝了一杯水但還是渴。本來(lái)想要拍攝一段低空的航拍視頻,結(jié)果由于地質(zhì)公園里風(fēng)實(shí)在太大,我怕吹走了撞上山體導(dǎo)致炸機(jī),于是不得不放棄低空航拍。
所以這是一個(gè)遺憾,如果還有機(jī)會(huì)來(lái)到這里,我倒愿意冒險(xiǎn)低空飛行試一試。啟程駛向茶卡鹽湖時(shí),大雨將至。沿著109國(guó)道往西邊駛?cè)?,路過(guò)黑馬河鄉(xiāng),道路開始往南轉(zhuǎn)向京藏高速方向。此時(shí)此刻夕陽(yáng)再次露出臉來(lái),窗外的一切都成了土豪金。
最美的風(fēng)景有時(shí)候并不是在景區(qū),而是在路上。所以,我有很多遺憾,遺憾的是一個(gè)人難以用鏡頭記錄下路上的所有風(fēng)景和故事。
從張掖到茶卡鹽湖
茶卡鹽湖離青海湖黑馬鄉(xiāng)其實(shí)也就80公里左右,并不遠(yuǎn)。秉承“來(lái)都來(lái)了”的原則,所以要是自駕到青海湖游玩,順帶去一下茶卡鹽湖倒是一條比較不錯(cuò)的旅游路線。
和很多遠(yuǎn)方來(lái)客一樣,在交了50元門票錢后,我將車停到了湖邊的鹽堿地,住在這兒,期待著太陽(yáng)再次升起,等待著傳說(shuō)中的天空之鏡。想象總是美好的,現(xiàn)實(shí)總是不一樣,比如相距甚遠(yuǎn)的廁所,和周圍滿地的垃圾。
正值北半球的夏季,太陽(yáng)落在北回歸線附近,再加上茶卡經(jīng)度離北京較遠(yuǎn),所以即使已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了,夕陽(yáng)的余暉都還沒(méi)有在湖邊散盡。天邊的橙色逐漸褪去后,湖邊停滿了自駕過(guò)來(lái)的游客車輛。
這就像是一個(gè)熱鬧的大Party,人們遠(yuǎn)道而來(lái),在這里盡興狂歡。有睡帳篷的,也有睡車?yán)锏?,有露天燒烤的,也有跟著音?lè)在車外抖腿的。我坐起身,抬頭看了看這廣闊的天空,覺得此刻再美好不過(guò)。
周圍的一切,顯得如此喧鬧而溫柔,世俗并浪漫。
生活,當(dāng)時(shí)我想,也許這就是生活吧,因?yàn)榇蠹叶际浅錆M生機(jī)和活力的,彼此都不認(rèn)識(shí),卻又不約而同匯聚到這個(gè)可愛夜空下,我們沒(méi)有任何利益上的往來(lái)和糾葛,也沒(méi)有地位上的階級(jí)和排位,都很平凡,都很真實(shí)。
在茶卡鹽湖的這兩天其實(shí)身體很不好,每天只能吃兩頓,吃完就要背著無(wú)人機(jī),掛著相機(jī)鏡頭,拿著三腳架出發(fā)。順著鐵軌要走兩公里多一點(diǎn)兒,才能找到一個(gè)無(wú)人打擾,鹽蓋又沒(méi)被破壞,視角開闊的地方。
這里夏季白天其實(shí)非常干燥炎熱,陽(yáng)光很毒,那兩天早上,景區(qū)總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)內(nèi)穿白色高領(lǐng)秋衣,外穿清爽背心,戴著墨鏡拿著大包小包的怪蜀黍,在鐵路上來(lái)回晃悠。后來(lái)意識(shí)到曬傷時(shí),才發(fā)現(xiàn)雙臂和肩膀已經(jīng)長(zhǎng)了很多水泡。
身體下地獄,眼睛上天堂。能拍到這些照片和視頻,那也是吃了不少苦頭的。
白天待在車?yán)?,酷暑難耐;待在外面,則要面對(duì)毒辣的陽(yáng)光。茶卡景區(qū)是一個(gè)設(shè)施很簡(jiǎn)陋的地方,光那排廁所的味道,就可以讓你永生難忘。
茶卡鹽湖的游客,通常只待3-4個(gè)小時(shí),但我繼續(xù)選擇了對(duì)我而言更重要的方式,來(lái)完成這次漫長(zhǎng)的旅途。
等云來(lái)。