林語堂

傳說作為天使的化身，鳥兒在飛過戰(zhàn)爭和苦難的塵世上空時，會用喙啄下自身的羽毛，以此安撫那些受難的凡人。因此越是羽翼不整的鳥兒，卻是拯救蒼生越多的天使。當我們像鳥兒一樣展翅一段旅程，路途的不凡和行走的艱辛更能磨練我們對遠方的渴望，因為這一路，無關(guān)遠近，只為信仰。

哥倫布曾否在美洲登陸是沒有多大關(guān)系的，最重要的是哥倫布會去探索，且有過探險旅程中一切的興奮、焦慮和歡喜。如果麥哲倫選取一條更長、更迂回的不同路線來繞過好望角抵達印度，也是沒有多大關(guān)系的。各人必然有各人不同的路。我清楚知道，今日到印度去，搭乘噴射飛機是簡單得多的方法；你可以快一點到達。但我懷疑如果你搭乘噴射機到達得救，更迅速、更正確地認識上帝，對你會有多大的益處。

我確知有許多基督徒從來沒有做過這種探索。他們在搖籃里的時候，便已找到這位基督教的上帝，而且像亞伯拉罕之妻一樣，把這位上帝攜帶到他們所去的一切地方，最后他們進入墳?zāi)箷r，這一位神也和他們同在一起。宗教有時太舒服了，而且已近乎自滿自足。這一類的宗教，好像一具家具或財產(chǎn)，你可以把它帶走，且無論你到什么地方旅行，都可以攜它同行；在近代較粗魯?shù)拿朗接⑽闹校陀兴^人可以“得到宗教”或“出賣宗教”那句話。我相信許多教會都寧愿把宗教放入手提箱里出賣。那箱子是緊密的，這樣，推著它周游各地便方便得多。這是一種獲得宗教的舒服而容易的方法。但我懷疑這種宗教的價值。我獲得宗教走的是一條難路，而我以為這是唯一的路；我覺得沒有任何其他的路是更妥當?shù)?。因為宗教自始至終是個人面對那個令人震驚的天，是一件他和上帝之間的事；它是一種從個人內(nèi)心生發(fā)出來的東西，不能由任何人來“給與”。

宗教是一株最好在田野中生長的花，那些在盆中或溫室里生長的，容易變色或變得脆弱。因此這必然是一個個人經(jīng)驗的故事，故事中一切值得提及的，必然要以個人的探討、以個人瞬間的懷疑、瞬間的領(lǐng)悟，及所獲得的啟示為基礎(chǔ)。它絕非一次平易無奇的發(fā)現(xiàn)之旅，而是一次靈性上充滿震驚與遇險的旅程。這其中常有些類似雅各布在夢中與上帝搏斗的故事，因為對真理的尋求很少是一種愉快的航行；常有類似使哥倫布船上水手們震恐的風(fēng)暴、船難及令人困惑的羅盤偏差；常有疑惑、躊躇、叛變及渴望回航的威脅。我曾航過可咒詛的地獄之火的雪拉惡礁及法利賽黨、文士，及有組織信仰該亞法派的渦流。我是終于通過了，但費了不少手腳。

很奇怪，在這件關(guān)于宗教的事情上，每一個人都似乎認為他所擁有的是獨一無二的真理。在演說中要求通過美國聯(lián)邦憲法的富蘭克林說：“因此我越老，我越容易懷疑我自己對別人的批評?！笨赡苡性S多人想給我們一種“裝在箱子里的拯救”，許多人想保護我們免于異端的誘惑。這種對于我們個人得救的焦慮，是完全值得贊賞的。但另一方面，在這種“裝在箱子里”的拯救中，人們卻容易在我們的信仰上，加上過重的負擔。這就是所謂教條及靈性上的獨斷主義；而我所反對的是那種靈性上的獨斷主義，多于那些個別的、特殊的教條。這種過度的保護及信仰的負擔，可能壓扁了許多青年人的心。