羲水羽衣

臺(tái)灣漫畫家?guī)酌讖男【拖矚g畫畫，可是考上大學(xué)后，他竟發(fā)現(xiàn)“我是畫得最爛的”，深感自卑，畫筆失去方向。

畢業(yè)后，服兵役，然后到一家廣告公司上班，幾米突然極想畫插圖，沒有人教，就自己隨手涂鴉。在朋友的幫助下，他先給《皇冠》雜志畫插圖，后給報(bào)紙和更多的雜志畫插圖。雖然當(dāng)時(shí)幾米畫得并不是最好的，但他非常勤奮，效率又高，一步步地堅(jiān)持下來。他說：“畫圖就像彈鋼琴一樣，每天彈，終究可以彈出個(gè)樣子來?！?/p>

當(dāng)“彈出個(gè)樣子”后，幾米又困惑了。“等到我三十幾歲的時(shí)候，上班遇到很大壓力，對(duì)公司有很多抱怨。當(dāng)時(shí)也在想，畫插圖真的可以變成我工作的主要收入嗎？”

人生的困惑只能由自己來解答，只是幾米的解答過程更顯得殘酷，要比問題本身開闊深邃。

有一天，幾米醒來，感到右腿劇烈疼痛，不以為意，繼續(xù)工作。三個(gè)月后，一次他差點(diǎn)昏倒在路上，急忙到醫(yī)院掛了急診。醫(yī)生稱，在他的脊椎里發(fā)現(xiàn)了癌。晴天霹靂，崩潰的幾米連求生意志都幾乎喪失干凈。做了幾個(gè)月的化療，他自作主張，逃離出醫(yī)院。

整整三年，幾米如脆弱的蝸牛，一直躲在狹小的房間里，戴著口罩，自怨自艾。生活和治病失去保障，經(jīng)編輯朋友提議，他重新掂起畫筆，雖然慢得一個(gè)禮拜才能畫出一張，但畫著畫著，絕望的內(nèi)心就生出了熱，生出了力，夢(mèng)想復(fù)活，希望翹首。

幾米以往的畫風(fēng)隨性快樂，患癌后，變得孤獨(dú)安靜，甚至茫然不知未來，但恰恰是這種畫風(fēng)的作品讓他成名躥紅，一時(shí)洛陽紙貴。但畫家本人呢？他并沒有將癌擊敗，“我是一個(gè)恐懼死亡、被疾病壓得喘不過氣來的人?！痹趲酌装察o純真的畫面上，誰能夠讀出畫家內(nèi)心的恐懼和重壓呢？

1998年的春天到來了，幾米的心跟著花草一起綠起來。他突然感到內(nèi)心有很多話要表達(dá)，創(chuàng)作的欲望如雨后春筍，拔節(jié)有聲。他一張緊接一張地畫下去，輕盈朗潤(rùn)的色彩似乎漫天飛舞。身體依然不好，創(chuàng)作依然辛苦，幾米卻對(duì)手中的畫筆不離不棄?！拔矣X得我通過一筆一畫，抒解了很多我對(duì)世界的悲嘆和自己的恐慌?！?/p>

從春天一直畫到夏天，幾米沒有等到秋天，就收獲了兩枚誘人的碩果——《森林里的秘密》和《微笑的魚》?？墒?，當(dāng)幾米將畫稿拿給出版社的人看時(shí)，對(duì)方卻說：沒有文字的書，讀者看不懂，也不會(huì)買，你能不能拿回去再配些文字？

碩果已有了，還怕不會(huì)包裝嗎？幾米很不習(xí)慣用文字傳達(dá)自己的內(nèi)心世界，只好買回一大堆詩集細(xì)細(xì)研習(xí)，模仿這些詩人為畫稿配文字，卻越模仿越迷茫，沒有想要的那種水乳交融、相得益彰的感覺。

后來，一些做童書的朋友給幾米談?wù)搫?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他不由豁然開朗，何不懷著一顆爛漫的童心，來為自己的畫稿寫一些童趣好玩的文字？于是，他開始寫道：“森林里的秘密，星期三的下午風(fēng)在吹，白色的窗簾輕輕地飄了起來。是誰在窗外吹著口哨呼喚我？”然后又寫道：“我看見一條魚，一條對(duì)我微笑的魚。不管白天夜晚，當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，她總是搖搖擺擺地游向我。”

幾米輕松快樂地說：“我就這樣把我的第一本書和第二本書念出來了，寫出來了。”

至此，幾米也真正完成了自己的人生和心靈轉(zhuǎn)折。他身上攜帶著危險(xiǎn)潛伏的癌，然而讀者看到的總是慈悲為蕊、芳香四溢的花，一顆天真無畏、淡定自在的未泯童心。

（摘自《人生十六七》）