韓天衡

先生畫毛驢堪稱一絕。一個大的清水筆洗，一支干凈的大羊毫筆，就這么在水里蘸幾下，飽含清水后，濡一點淡墨，然后或輕或重，或急或緩，或大或小地，一個塊面一個塊面地往宣紙上垛。這個過程，黃胄先生熟練到不需要看畫面，可以隨心地和你相視聊天。而宣紙的特點是，按下之后每一塊面間會產(chǎn)生水痕，當(dāng)那些大大小小的塊面堆垛得差不多的時候，他才把目光移回紙上，根據(jù)畫面上種種形態(tài)的淺墨塊面，用焦墨點上驢眼、驢嘴上牽的繩子，再將驢蹄一勾，簡單幾筆，站著的、躺著的、跪著的，一群栩栩如生的毛驢就呈現(xiàn)了出來。他像個魔術(shù)師，實在是神奇得很！

20世紀(jì)60年代初，黃胄先生已成為中國畫壇最有影響力的人物。在“文革”之前較長的時間里，中國畫是式微的，以至于很多畫家都去畫連環(huán)畫小人書，畫供出口的檀香扇。黃胄先生是個例外。他是一位出色的人物畫家，完全可以用如椽之筆表現(xiàn)新中國的社會風(fēng)貌，無論是畫新疆的風(fēng)土人情，畫草原欣欣向榮的蓬勃生機，還是畫節(jié)慶舉國歡騰的熱鬧場景，題材都契合當(dāng)時時政的需要。他的堂哥梁斌撰寫小說《紅旗譜》時，曾邀請他繪插圖。女主人公春蘭美俏聰慧的形象，感動了許多人。當(dāng)時在北京榮寶齋出售的在世畫家的作品中，沒有一件作品的價格可以與他的比肩，齊白石先生的扇面5元一張，溥雪齋先生的大冊頁5角一張，李可染先生的山水畫60元一張，而黃胄先生的人物畫則標(biāo)價在60元至90元。

即便當(dāng)時在畫壇有如此地位和聲譽，黃胄先生依舊不自負(fù)、不自矜，沒有一點兒架子，對我這個晚輩也是盡心指導(dǎo)和提攜。每每跟先生去榮寶齋，他總會讓榮寶齋經(jīng)理將收藏的名家印章盡數(shù)拿出，供我觀摩。我拿個放大鏡，一方一方地仔細(xì)研究，做好筆記。能看到吳昌碩、齊白石等大家的印章，和比拳頭還大的田黃石對章，在當(dāng)時，實屬福從天降，難得！但我往往得寸進尺，詢問能不能讓我打一套印蛻，以供我日后研究，黃胄先生的一句話就使我如愿以償，現(xiàn)在想起依舊銘感肺腑。黃胄先生還常帶我去故宮，忘情而真摯地為我講解書畫館里陳列的歷代書畫精品，我如小民暴富，倏地提升了對高妙書畫藝術(shù)的認(rèn)知，我一生受用。

畫，是畫家精神世界的一種外溢。黃胄先生的畫風(fēng)，大氣、豪邁，充滿激情，筆墨好、色彩好，造型也好，這其實都是他人格的反映。黃胄先生長相樸實，皮膚黝黑，身板寬厚，也不注重修飾，兩條寬寬的眉毛似兩錠乾隆墨貼在眼睛上方，眼睛炯炯有神，像個打鐵匠。一次從故宮讀畫出來，黃胄先生拉我到北京西單的一家飯館，那是家夫妻店，店堂很簡陋，我們找了個長板凳坐下吃餃子。這時，老板娘扯著嗓子喊：“門口的大板車是誰的？挪個位置，好讓人家的車走?！秉S胄先生便接口道：“我的，等我吃完餃子再說?！蹦桥曛餍乓詾檎妫掷殖兜匾S胄幫個忙。黃胄先生是個樸實且幽默的人，他平易近人，不會讓人感到和他有距離，對上對下、對權(quán)貴對小民都一視同仁，言行合一。這種天生的質(zhì)樸，這種不染緇塵的平民氣質(zhì)是很少有人學(xué)得到、做得到的。

黃胄先生是一個熱愛生活、忠于生活的畫家，生活于他確如水之于魚，無論走到哪里，無論看到什么，他的感覺都是新鮮的、有滋有味的。黃胄先生留下許多寫生畫冊，他對人物、情景的捕捉，都細(xì)膩無比，將人物的性格、生活的美好描繪得既細(xì)密入神，又氣勢如虹。黃胄先生是真正懂得生活的人，生活是他藝術(shù)生命中的空氣、陽光和水，生活與藝術(shù)，在他身上是融為一體的。所以他能那么強烈精準(zhǔn)地提煉出那個時代的精神。生活與畫、畫與生活，生機勃勃、活力四射。

“文革”期間，黃胄先生遭受到的身體以及精神上的折磨是令人無法想象的。我可能是外地唯一因他而受到牽連的年輕人。那時我還在東海艦隊服役，部隊要求我揭發(fā)先生，我便交代，黃胄從來不與我講政治。領(lǐng)導(dǎo)說，這不算揭發(fā)，于是要求我與他劃清界限，將先生贈予我的畫作等如數(shù)上交。這些東西也就此“黃鶴一去不復(fù)返”了。

隨著“文革”的結(jié)束，黃胄先生也重獲新生。但由于“文革”期間受到無情摧殘，苦難的生活使他情緒低落，加上先生嗜酒，到后期，他的十個手指關(guān)節(jié)僵硬，已經(jīng)不能正常地握著毛筆作畫。還記得那是1973年，我去北京看望他，他住在友誼醫(yī)院治療，病榻上的他咬緊牙關(guān)，將每個手指向后掰，痛得頭上冒出豆大的汗。然后，他用手指關(guān)節(jié)夾起畫筆，看到旁邊《人民畫報》上有好的圖片，就像寫真一樣畫起來，依舊是當(dāng)年那個筆不離手的黃胄。

后來，黃胄先生籌建中國畫研究院，并出任常務(wù)副院長，為此，他付出了極大的心血。在籌備過程中，為了解決各種各樣的難題，他送出了自己不計其數(shù)的畫作。但因為先生是個純粹的畫家，藝術(shù)氣息濃重的他始終不能在政治上游刃有余，他于中國畫研究院，不過是一時的過客。黃胄先生對藝術(shù)及藝術(shù)品情有獨鐘，將傳承文化視為己任，最終創(chuàng)辦了中國第一座大型民辦藝術(shù)館——炎黃藝術(shù)館。

黃胄先生的一生驚險跌宕，像坐過山車一般，但他始終懷有一顆鄉(xiāng)土氣十足的樸質(zhì)之心。聽朋友說起，曾有陌生人來找黃胄先生，進門就跪下，說：“請您無論如何幫幫忙，家里老人死了，買不起棺材。”先生二話不說，就給了對方兩幅畫：“到榮寶齋去換錢吧。”

摘自《文匯報》