李晗

“要說投資啊，還真不如買點(diǎn)連環(huán)畫來得實(shí)在，”北京報(bào)國寺文化市場(chǎng)連環(huán)畫館的一位商家正在和前來買連環(huán)畫的人聊著天，“炒房吧，太貴，炒不起；把錢存在銀行吧，越來越不值錢；但連環(huán)畫不一樣，看完了放在那，過個(gè)幾年說不定能翻多少倍呢?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)》記者清早來到北京報(bào)國寺文化市場(chǎng)，不同類型藏品分別陳于相應(yīng)的館內(nèi)，記者走了一圈發(fā)現(xiàn)，唯有連環(huán)畫館人氣稍微足一些，商戶不到十家，幾乎每家都有人在詢問。

來自天津的孫先生是這里的常客，他每周平均會(huì)來兩次，“收藏連環(huán)畫這種品類的群體大概是40歲左右，我們是翻著連環(huán)畫長大的，有感情?！毕癞?dāng)年的《白求恩大夫》、《紅小兵張建國》、《緊握方向盤一心為人民》，都或多或少有些回憶?！艾F(xiàn)在這些連環(huán)畫一般只看一遍，然后就收藏起來?！?/p>

什么時(shí)候這個(gè)承載著時(shí)代烙印、充滿文化記憶的連環(huán)畫華麗轉(zhuǎn)身，成為投資愛好者爭(zhēng)相追捧的投資品呢？

幾度繁榮

巴掌大小的連環(huán)畫最早能追溯到清朝末年，當(dāng)時(shí)石印技術(shù)進(jìn)入中國，率先在上海誕生了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。1884年，這本畫報(bào)上記錄下了朝鮮東學(xué)黨事變過程的十幅連續(xù)畫，這就是連環(huán)畫最早見于石印畫報(bào)的例證。

隨后，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等古典長篇小說用每回繪一插圖的形式被表現(xiàn)出來。1913年左右，這種“小書”除了時(shí)效性，還有娛樂性，深受群眾歡迎。當(dāng)時(shí)“小書”的讀者多半是少年兒童和勞苦大眾，他們沒有多少錢來買書，因此多采用租書的方式來看書。與此同時(shí)，出版商可以根據(jù)讀者不斷增加的閱讀要求，繪制大量新書出版，做到雙贏。

到了1927年，世界書局開始涉足“小書”的出版領(lǐng)域，“小書”有了正式的名字——連環(huán)圖畫，后來人們又漸漸略去“圖”字，親切地稱之為“連環(huán)畫”。

談及其受歡迎程度，可從文學(xué)大家茅盾先生在1932年發(fā)表的《連環(huán)圖畫小說》中略知一二：“上海街頭巷尾像卡哨一般密布無數(shù)小書攤?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后到中華人民共和國成立前，上海涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫家，其中較為出名的有錢笑呆、陳光鎰等。魯迅曾在《連環(huán)圖畫辯護(hù)》一文中強(qiáng)烈申明連環(huán)畫在古今中外“不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮的里面了”，并告誡從事連環(huán)畫的藝術(shù)工作者，特別要注意連環(huán)畫使群眾“能懂、愛看”，但不可迎合和媚悅大眾。

中華人民共和國成立后，連環(huán)畫藝術(shù)進(jìn)入了發(fā)展的高潮期。國家把連環(huán)畫作為教育民眾、宣傳政策的一種重要表現(xiàn)方式。在這一時(shí)期，連環(huán)畫作品充實(shí)著人們的文化生活，其不僅是青少年的重要課外讀物，也是許多成年人文化娛樂的重要內(nèi)容。

1950年，國家對(duì)連環(huán)畫的出版單位進(jìn)行重組，這一時(shí)期連環(huán)畫出現(xiàn)了繁榮局面。像吳湖帆、劉海粟、陸儼少、程十發(fā)這樣的國畫大師也投身連環(huán)畫的創(chuàng)作中，極大提高了連環(huán)畫的藝術(shù)水準(zhǔn)。比如，畫家丁斌曾、韓和平繪制的十冊(cè)套《鐵道游擊隊(duì)》，從1955年上海人民美術(shù)出版社出版第一冊(cè)到1962年全套出版完畢，此后這套書共再版20次，印數(shù)達(dá)到3652萬冊(cè)，在那個(gè)時(shí)代有很大影響，也是迄今為止印量最大的連環(huán)畫藝術(shù)作品。

1978年，改革開放的步子逐漸加快，連環(huán)畫藝術(shù)迎來再一次高峰，這時(shí)連環(huán)畫題材更為廣泛，藝術(shù)性也更高，無論老一輩藝術(shù)大師，還是年輕的連壇后輩，均煥發(fā)出超強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力，連續(xù)誕生了一大批藝術(shù)佳作，比如劉旦宅繪制的《杜甫》，施大畏繪制的《密林擒敵》，徐有武繪制的《嫦娥奔月》等。

時(shí)至今日，人們的娛樂生活更為豐富，獲取知識(shí)的渠道更加多元，連環(huán)畫已沒有了當(dāng)年的繁榮與輝煌，但連環(huán)畫收藏隊(duì)伍越來越大，而且年齡層次、文化背景各不相同，呈現(xiàn)出另一番景象。

精神財(cái)富

在北京報(bào)國寺文化市場(chǎng)連環(huán)畫館內(nèi)，《經(jīng)濟(jì)》記者聽連環(huán)畫收藏名家馬建國講他那個(gè)年代關(guān)于連環(huán)畫的記憶——“搬個(gè)小板凳，捧起連環(huán)畫就如癡如醉地看起來，很多時(shí)候，連環(huán)畫中的故事能影響人的一生?！?/p>

馬建國清楚記得這樣一個(gè)故事：一戶四口之家，家里有一塊匾，寫有“勤與儉”。父母健在時(shí)，日子過得非常好。當(dāng)父母都離世之后，老大和老二分家時(shí)，老大拿了“勤”那部分匾，老二拿了“儉”那部分匾。但老大無論怎么勤，日子過得總不如意。老二無論怎么儉，仍然沒有錢。老大老二琢磨之后，把這件事告訴了一個(gè)老學(xué)究，老學(xué)究得知情況后，告訴老大：“你每天這么勤快，但這種勤快是漏斗打水，有去無回”。告訴老二：“你不勤快，再怎么節(jié)儉也是坐吃山空?！?/p>

由此可見，勤與儉這兩個(gè)字是分不開的，只有這樣才能過得好。馬建國是在連環(huán)畫中看到了這樣一個(gè)故事，這么多年，故事中蘊(yùn)含的道理時(shí)時(shí)提醒著他。

“無論是日常生活還是連環(huán)畫收藏，都是如此，需要勤與儉搭配?！瘪R建國說。

連環(huán)畫并不好找，這就需要收藏者勤快，“在市場(chǎng)中多跑。”當(dāng)年他沒事兒就往潘家園、報(bào)國寺等地跑，幾乎成天泡在里面。

剛開始時(shí)，馬建國也同剛進(jìn)入收藏連環(huán)畫的新手一般不知哪些連環(huán)畫的價(jià)值比較高。那時(shí)，他還采用了儉的策略，?？顚Ｓ谩！百u書的錢都用來買書?！?/p>

馬建國向記者表示，剛開始的一段時(shí)間，他經(jīng)?？磮?bào)紙，找連環(huán)畫相關(guān)的新聞，包括哪本賣了多少錢，哪本有什么價(jià)值，并隨手剪下來，收到筆記本里，“時(shí)不時(shí)拿出來多想多思考?！?/p>

總體來說，連環(huán)畫有兩大種類。一類是同一部作品、同一個(gè)改編者、同一個(gè)繪畫者，由同一個(gè)出版社在不同時(shí)期出版的不同開本、不同包裝的連環(huán)畫，像1950年到現(xiàn)在共出過六七種不同版本的《雞毛信》。另一類是同一選題，由不同的作者改編、不同的畫家繪制、在不同的歷史時(shí)期，由不同的出版社出版的不同開本、不同裝幀的連環(huán)畫，像歷史名著《三國演義》，全國各大出版社出版的品種很多。

“版本的變化可反映兩個(gè)問題：時(shí)代的變遷、印刷技術(shù)的改進(jìn)?！瘪R建國說。

以《雞毛信》為例?！拔母铩鼻?，書中的海娃是禿腦袋，虎頭虎腦，十分可愛。他爹爹，同樣畫得樸實(shí)憨厚?！拔母铩卑娴摹峨u毛信》變了樣，海娃添了頭發(fā)，爹爹也變得清秀，削弱了農(nóng)民的形象。此外海娃的有些語言也失去了兒童的天真。比如老版的海娃傷好以后，連長去看他，問他想要什么，海娃脫口而出：“給我一支槍！”可“文革”版的《雞毛信》，卻將此話改為：“我要跟著叔叔干革命！”近年再版的《雞毛信》，又將此話改了回去。這就是歷史，是時(shí)代的烙印。

此外連環(huán)畫內(nèi)容的跨度很廣，有歷朝歷代的變化、新中國成立后的變化、改革開放帶來的變化，可說是形象的歷史教科書。

華麗轉(zhuǎn)身

連環(huán)畫收藏成為一種文化，一種情懷，一種連接歷史、現(xiàn)代與未來的方式。這些年連環(huán)畫已華麗轉(zhuǎn)身，成為投資愛好者爭(zhēng)相追捧的熱門藏品。也正是因?yàn)檫@些書友，使得連環(huán)畫在新時(shí)期有了延續(xù)?！艾F(xiàn)在市場(chǎng)上的連環(huán)畫有老的，有再翻印的，也有進(jìn)行創(chuàng)新的?！瘪R建國說。

與其他藏品相比，收藏連環(huán)畫更要耐得住性子。馬建國手里曾有50年代顧炳鑫的作品。最開始14900元賣給了別人，后來過了3年，馬建國碰見一本不如原來的，他覺得有價(jià)值，依然用10萬元收了過來。再過半年后，馬建國18萬元賣了，之后又收了回來，半年前35萬元賣了。

現(xiàn)在很多藏友寄希望在市場(chǎng)上撿到一個(gè)大缺本。馬建國根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為“撿漏的機(jī)率不大，靠撿漏收好東西，這開始就沒定位好?！?/p>

對(duì)于收藏投資連環(huán)畫，馬建國表示可以根據(jù)以下幾種方式進(jìn)行甄選。第一，著名畫家，如北京的徐燕蓀、劉繼卣、王叔暉等；上海的陸儼少、程十發(fā)、劉旦宅等。第二，名家名著，如顧炳鑫的《渡江偵察記》、王叔暉的《西廂記》等是連環(huán)畫經(jīng)典中的經(jīng)典。第三，特殊題材作品。像近年不斷升溫的紅色收藏，這時(shí)候文革期間出版的連環(huán)畫越來越受追捧，主要是因?yàn)樗妨蟽r(jià)值高，記錄了那個(gè)年代發(fā)生的不平常故事。如顧炳鑫創(chuàng)作的《列寧在十月》，任率英、范曾等繪的《野心家呂后》，汪觀清繪的《紅日》，戴敦邦繪的《大澤烈火》等。第四，名家畫作原稿，原稿的價(jià)值不在于清晰，而是在于其獨(dú)一無二性。任何紙質(zhì)讀物的簽名本，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值都要大大高于非簽名本，連環(huán)畫更是如此。第五，作品發(fā)行存量。一般來說，版本越早、發(fā)行量和存世量越小，價(jià)越貴。以上海版《三國演義》為例，一套60本《三國演義》一版全新的，在拍賣會(huì)上可以賣20萬元；而1980年版本的價(jià)位在500-2000元；近年再版的只能隨行定價(jià)，由此可見版本價(jià)值的差異。

華麗轉(zhuǎn)身之后會(huì)怎樣？長遠(yuǎn)來看，馬建國還很擔(dān)心連環(huán)畫的發(fā)展問題，連環(huán)畫對(duì)創(chuàng)作者的眼睛要求高，“一方面老一輩畫家沒有精力進(jìn)行創(chuàng)作，中年畫家數(shù)量很少；另一方面年輕畫家沒有功力展現(xiàn)傳統(tǒng)題材。”