代連華
清風(fēng)嗚咽著穿堂而過,破敗的茅草房搖搖欲墜,凄涼蕭瑟的秋夜,溫柔的月光卻不解世人愁苦,越過叢叢樹梢,傾聽著抑揚(yáng)頓挫的吟唱:“為誰忙,莫非命。西風(fēng)驛馬。落月書燈。青天蜀道難,紅葉吳江冷。兩字功名頻看鏡,不饒人白發(fā)星星。釣魚子陵,思莼季鷹,笑我飄零?!?/p>
一曲歌罷,一位老人拄杖而出,秋風(fēng)吹散了他的發(fā)髻,混沌的目光望向天邊。曲中有真意,何須唱出來,但若不唱出來,誰又能知道陋室之中,居住著的是已經(jīng)快八十歲,依然吟唱不止的散曲家張可久呢?
張可久字小山,1270年出生于普通家庭,因?yàn)槌錾砀窬植桓?,接觸的也多是下里巴人,所以,張可久一直為改變現(xiàn)狀而苦苦努力。但努力并不是一兩天就能看到結(jié)果的,在他豪情萬丈為人生打拼的時候,周圍的環(huán)境卻以另一種方式,一點(diǎn)點(diǎn)消磨著他的志向。
古時曾有孟母為兒子三次搬家的故事,張可久的母親卻沒有那般見識和魄力,換言之也沒有經(jīng)濟(jì)能力搬家,周圍都是嘈雜的小酒館、小戲樓甚至小妓院等等,不諳世事的張可久并沒有能力進(jìn)酒樓逛妓院,因?yàn)閷W(xué)壞也是需要本錢的,但耳朵卻是不受限制的,小戲樓里夜夜歡歌,因?yàn)槭敲赓M(fèi)的,所以張可久在夜夜苦讀時,也耳熟能詳學(xué)會幾首歌曲,偶爾還能唱兩句。這種三心二意的學(xué)習(xí)狀態(tài),注定張可久想通過仕途改變命運(yùn),就變得遙不可及了。
每個人都有夢想,張可久也不例外,他想通過科舉進(jìn)入仕途,怎奈成績一直不理想,連個秀才都沒選上。
都說三十而立,結(jié)果他快四十了也沒有在任何領(lǐng)域有所建樹,但若說一點(diǎn)成就也沒有,還真是冤枉他了,彼時他已經(jīng)在戲曲界混出點(diǎn)名氣來了。那么,他怎么會在戲曲界混出名了呢,這也太不靠譜了,說好的夢想呢?
環(huán)境可以拯救一個人,環(huán)境也可以墮落一個人。頗有文采的張可久,耳濡目染學(xué)會了唱小曲,于是以票友身份偶爾也去戲樓客串,偶爾也為他們寫詞曲。常在河邊走,哪有不濕鞋的,漸漸地,張可久竟然對這種難登大雅之堂的散曲產(chǎn)生了興趣。
因?yàn)樯钤谏鐣讓?,張可久不用通過調(diào)研也能熟悉百姓們的生活場景,所以由他創(chuàng)作出來的散曲,不僅詞句朗朗上口通俗易懂,唱起來也是韻味悠長。
有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。一直想在仕途有所建樹的張可久,結(jié)果卻在演藝界燃起星星之火,雖然離大紅大紫還差出幾條街,畢竟混個臉熟,雖然努力的方向錯了,但也算沒有做無用功。
小曲能娛樂心情,卻不能養(yǎng)家糊口,開門就是柴米油鹽,如何解決生活困境才是最重要的。沒有學(xué)歷也就制作不出簡歷,沒有簡歷也就無法應(yīng)聘工作,所以張可久只能打擦邊球,在各個政府部門客串臨時工,做些文字工作掙點(diǎn)小錢勉強(qiáng)糊口。
物以類聚人以群分,因?yàn)閷懮⑶?,張可久也交了幾個同道中人,其中就有著名散曲家馬致遠(yuǎn),雖然囊中羞澀,但張可久還是決定通過窮游來訪友。
從浙江鄞縣出發(fā),張可久背著簡單行囊,懷里抱著把破琵琶,一路走來一路唱,因?yàn)樗~曲均為原創(chuàng),既不存在侵權(quán),還給人以耳目一新的感覺,所以相比于其他賣唱的流浪藝人,張可久還是比較靠譜的。
散曲是元曲的一種表現(xiàn)形式,而元曲在整個元代,都是比較流行的,所到之處,人人都能哼幾句。就像魚兒游進(jìn)了大海,張可久自信滿滿,因?yàn)檫@是他的強(qiáng)項(xiàng)呀。所以,張可久漫游江南名勝古跡,又興致勃勃地游覽了安徽、湖南、江蘇等地,走哇走,唱啊唱,正在興頭上,收到家書催他回家。
“西風(fēng)信來家萬里,問我歸期未?雁啼紅葉天,人醉黃花地,芭蕉雨聲秋夢里。”張可久想著出來這么長時間了,也該回家了??墒?,臨回家時他才想起,自己此行的目的是尋訪馬致遠(yuǎn),結(jié)果癡迷于傳播散曲而忘記拜訪朋友了。
王徽之夜訪戴逵,人家是乘興而來興盡而歸,可年近花甲的張可久呢,簡直就是中國最強(qiáng)大腦,早把朋友忘記了。
張可久痛定思痛,發(fā)現(xiàn)自己做人最失敗的地方就是,做任何事都沒有從一而終,夢想也好生活也罷總是跑偏,就沒有一條道跑到黑的。
有點(diǎn)小才卻只限于寫小令,唱個小曲卻一直半紅不紫,散曲雖然流行卻只限于茶樓戲院,根本沒有報(bào)酬,臨時工作更是麻繩串豆腐提不起來。
人生七十古來稀,如果再這樣下去,人生豈不是一事無成。窮游幾年回到家中的張可久,把自己這些年寫的小令收集整理,不弄不知道,一弄嚇一跳,竟然有800多首,張可久喜極而泣,總算有能拿得出手的成績了,他把整理出來的作品集取名為《張小山小令》。
張可久拿著自己的作品,找了許多家出版公司,都沒有人愿意出版。彼時元朝動蕩不安,老百姓們有時連飯都吃不飽,誰還會捧著本散曲空著肚子唱啊。而這時的張可久,雖然已是退休年齡,可是為了能夠自費(fèi)出版作品,快八十歲的他,又在稅務(wù)部門找了一個兼職,總算湊足錢圓了出書夢。
“興亡千古繁華夢,詩眼倦天涯。孔林喬木,吳宮蔓草,楚廟寒鴉。數(shù)間茅舍,藏書萬卷,投老村家。山中何事?松花釀酒,春水煎茶?!币皇仔×?,名義上是感嘆古今興衰,實(shí)則表達(dá)了自己厭倦塵世,渴望隱居的生活態(tài)度。
張可久重新規(guī)劃了自己的生活,他想有個簡陋的茅舍,不需要太華麗,但必須要有詩書萬卷,然后喝著自釀的松花酒,品著自煎的春水茶,幽雅恬靜,詩酒自娛。想“靜靜”的張可久,再也邁不出流浪的腳步,再也沒有力氣為生活奔波,就像小令里寫的那樣,他終于過上想象中的隱居生活,簡直比神仙還逍遙。
一生致力于散曲創(chuàng)作的張可久,雖然最終沒有被評選為元曲四大家之一,但失之東隅收之桑榆,在元代200多位作曲家里,有散曲作品集刊發(fā)于世的,只有張養(yǎng)浩、喬吉和張可久三個人,但前面兩人生前并沒有機(jī)會出版作品,而張可久卻出版了,所以張可久的作品數(shù)量為元曲之冠,占現(xiàn)存元代散曲的五分之一,這在中國文學(xué)史上是絕無僅有的。
站在瑟瑟秋風(fēng)中,耄耋之年的張可久欣慰地笑了,也許世人無法理解曲癡的人生,那又如何呢,且與清風(fēng)共吟唱,哪管他人笑平生。
(編輯 花咖)