代連華

清風(fēng)嗚咽著穿堂而過，破敗的茅草房搖搖欲墜，凄涼蕭瑟的秋夜，溫柔的月光卻不解世人愁苦，越過叢叢樹梢，傾聽著抑揚(yáng)頓挫的吟唱：“為誰忙，莫非命。西風(fēng)驛馬。落月書燈。青天蜀道難，紅葉吳江冷。兩字功名頻看鏡，不饒人白發(fā)星星。釣魚子陵，思莼季鷹，笑我飄零?！?/p>

一曲歌罷，一位老人拄杖而出，秋風(fēng)吹散了他的發(fā)髻，混沌的目光望向天邊。曲中有真意，何須唱出來，但若不唱出來，誰又能知道陋室之中，居住著的是已經(jīng)快八十歲，依然吟唱不止的散曲家張可久呢？

張可久字小山，1270年出生于普通家庭，因?yàn)槌錾砀窬植桓?，接觸的也多是下里巴人，所以，張可久一直為改變現(xiàn)狀而苦苦努力。但努力并不是一兩天就能看到結(jié)果的，在他豪情萬丈為人生打拼的時候，周圍的環(huán)境卻以另一種方式，一點(diǎn)點(diǎn)消磨著他的志向。

古時曾有孟母為兒子三次搬家的故事，張可久的母親卻沒有那般見識和魄力，換言之也沒有經(jīng)濟(jì)能力搬家，周圍都是嘈雜的小酒館、小戲樓甚至小妓院等等，不諳世事的張可久并沒有能力進(jìn)酒樓逛妓院，因?yàn)閷W(xué)壞也是需要本錢的，但耳朵卻是不受限制的，小戲樓里夜夜歡歌，因?yàn)槭敲赓M(fèi)的，所以張可久在夜夜苦讀時，也耳熟能詳學(xué)會幾首歌曲，偶爾還能唱兩句。這種三心二意的學(xué)習(xí)狀態(tài)，注定張可久想通過仕途改變命運(yùn)，就變得遙不可及了。

每個人都有夢想，張可久也不例外，他想通過科舉進(jìn)入仕途，怎奈成績一直不理想，連個秀才都沒選上。

都說三十而立，結(jié)果他快四十了也沒有在任何領(lǐng)域有所建樹，但若說一點(diǎn)成就也沒有，還真是冤枉他了，彼時他已經(jīng)在戲曲界混出點(diǎn)名氣來了。那么，他怎么會在戲曲界混出名了呢，這也太不靠譜了，說好的夢想呢？

環(huán)境可以拯救一個人，環(huán)境也可以墮落一個人。頗有文采的張可久，耳濡目染學(xué)會了唱小曲，于是以票友身份偶爾也去戲樓客串，偶爾也為他們寫詞曲。常在河邊走，哪有不濕鞋的，漸漸地，張可久竟然對這種難登大雅之堂的散曲產(chǎn)生了興趣。

因?yàn)樯钤谏鐣讓?，張可久不用通過調(diào)研也能熟悉百姓們的生活場景，所以由他創(chuàng)作出來的散曲，不僅詞句朗朗上口通俗易懂，唱起來也是韻味悠長。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。一直想在仕途有所建樹的張可久，結(jié)果卻在演藝界燃起星星之火，雖然離大紅大紫還差出幾條街，畢竟混個臉熟，雖然努力的方向錯了，但也算沒有做無用功。

小曲能娛樂心情，卻不能養(yǎng)家糊口，開門就是柴米油鹽，如何解決生活困境才是最重要的。沒有學(xué)歷也就制作不出簡歷，沒有簡歷也就無法應(yīng)聘工作，所以張可久只能打擦邊球，在各個政府部門客串臨時工，做些文字工作掙點(diǎn)小錢勉強(qiáng)糊口。

物以類聚人以群分，因?yàn)閷懮⑶?，張可久也交了幾個同道中人，其中就有著名散曲家馬致遠(yuǎn)，雖然囊中羞澀，但張可久還是決定通過窮游來訪友。

從浙江鄞縣出發(fā)，張可久背著簡單行囊，懷里抱著把破琵琶，一路走來一路唱，因?yàn)樗~曲均為原創(chuàng)，既不存在侵權(quán)，還給人以耳目一新的感覺，所以相比于其他賣唱的流浪藝人，張可久還是比較靠譜的。

散曲是元曲的一種表現(xiàn)形式，而元曲在整個元代，都是比較流行的，所到之處，人人都能哼幾句。就像魚兒游進(jìn)了大海，張可久自信滿滿，因?yàn)檫@是他的強(qiáng)項(xiàng)呀。所以，張可久漫游江南名勝古跡，又興致勃勃地游覽了安徽、湖南、江蘇等地，走哇走，唱啊唱，正在興頭上，收到家書催他回家。

“西風(fēng)信來家萬里，問我歸期未？雁啼紅葉天，人醉黃花地，芭蕉雨聲秋夢里。”張可久想著出來這么長時間了，也該回家了?？墒?，臨回家時他才想起，自己此行的目的是尋訪馬致遠(yuǎn)，結(jié)果癡迷于傳播散曲而忘記拜訪朋友了。

王徽之夜訪戴逵，人家是乘興而來興盡而歸，可年近花甲的張可久呢，簡直就是中國最強(qiáng)大腦，早把朋友忘記了。

張可久痛定思痛，發(fā)現(xiàn)自己做人最失敗的地方就是，做任何事都沒有從一而終，夢想也好生活也罷總是跑偏，就沒有一條道跑到黑的。

有點(diǎn)小才卻只限于寫小令，唱個小曲卻一直半紅不紫，散曲雖然流行卻只限于茶樓戲院，根本沒有報(bào)酬，臨時工作更是麻繩串豆腐提不起來。

人生七十古來稀，如果再這樣下去，人生豈不是一事無成。窮游幾年回到家中的張可久，把自己這些年寫的小令收集整理，不弄不知道，一弄嚇一跳，竟然有800多首，張可久喜極而泣，總算有能拿得出手的成績了，他把整理出來的作品集取名為《張小山小令》。

張可久拿著自己的作品，找了許多家出版公司，都沒有人愿意出版。彼時元朝動蕩不安，老百姓們有時連飯都吃不飽，誰還會捧著本散曲空著肚子唱啊。而這時的張可久，雖然已是退休年齡，可是為了能夠自費(fèi)出版作品，快八十歲的他，又在稅務(wù)部門找了一個兼職，總算湊足錢圓了出書夢。

“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶?！币皇仔×?，名義上是感嘆古今興衰，實(shí)則表達(dá)了自己厭倦塵世，渴望隱居的生活態(tài)度。

張可久重新規(guī)劃了自己的生活，他想有個簡陋的茅舍，不需要太華麗，但必須要有詩書萬卷，然后喝著自釀的松花酒，品著自煎的春水茶，幽雅恬靜，詩酒自娛。想“靜靜”的張可久，再也邁不出流浪的腳步，再也沒有力氣為生活奔波，就像小令里寫的那樣，他終于過上想象中的隱居生活，簡直比神仙還逍遙。

一生致力于散曲創(chuàng)作的張可久，雖然最終沒有被評選為元曲四大家之一，但失之東隅收之桑榆，在元代200多位作曲家里，有散曲作品集刊發(fā)于世的，只有張養(yǎng)浩、喬吉和張可久三個人，但前面兩人生前并沒有機(jī)會出版作品，而張可久卻出版了，所以張可久的作品數(shù)量為元曲之冠，占現(xiàn)存元代散曲的五分之一，這在中國文學(xué)史上是絕無僅有的。

站在瑟瑟秋風(fēng)中，耄耋之年的張可久欣慰地笑了，也許世人無法理解曲癡的人生，那又如何呢，且與清風(fēng)共吟唱，哪管他人笑平生。

（編輯 花咖）