沈熹微

寫(xiě)信的人本不多，再加上信常常寄丟，這件事就變得有點(diǎn)像博彩，得失全看運(yùn)氣。因遲遲沒(méi)有收到朋友寄自臺(tái)灣的郵件，昨日我又去物管處翻了一通，可惜還是沒(méi)有。像這樣，一年里遺失好些信和卡片，丟了便丟了，根本無(wú)法得知它們的去處。

有段時(shí)間很喜歡看書(shū)信集，過(guò)去的人因?yàn)闆](méi)有電話或者不便于通話，寫(xiě)起信來(lái)真瑣碎，1971年沈從文從雙溪寫(xiě)給張兆和的信里道：“……村子里大致多了廿窩小雞，母雞多十分自重樣子，極神氣地帶小雞四處走去……小羊長(zhǎng)大了，已能和小狗玩鬧，照行動(dòng)說(shuō)來(lái)一定是小公羊……”雞毛蒜皮貓貓狗狗的敘述，雖非面談，但好似坐在一道話家常，隔了許多年再看回去依然冒著噗噗熱氣，十分鮮活。這種閑情與耐心現(xiàn)在是沒(méi)有了。

外國(guó)人的信一向?qū)懙瞄L(zhǎng)，我猜和他們的文字好寫(xiě)不無(wú)關(guān)系，凡·高寫(xiě)給弟弟提奧的信譯成中文有50萬(wàn)字之多，他在信里談?wù)撘磺?，奉上全部的?ài)、信任、依賴(lài)，連苦悶都那么熱烈。閱讀的過(guò)程卻使我感到強(qiáng)烈的孤獨(dú)，年輕的身體，蓬勃的欲望和生命力，但是身邊沒(méi)有一個(gè)人理解他，沒(méi)有可以說(shuō)話的人。

少年時(shí)我也寫(xiě)很多信，除了交筆友，同一個(gè)班天天見(jiàn)面的好朋友，也恨不得情人似的每天一封甚至幾封。后來(lái)知道很多人都是如此。青春期是一次漫長(zhǎng)的熱病，信件無(wú)疑很做作，少不得強(qiáng)說(shuō)愁的肉麻和自以為是，前一陣朋友告訴我她還保留著那些信，頓時(shí)滅口的心都有。天曉得寫(xiě)了些什么，只記得那時(shí)我善做知心姐姐狀，到處替人疏導(dǎo)解惑，想來(lái)也只有不諳世事的天真，才有勇氣對(duì)他人的難處橫加指點(diǎn)。長(zhǎng)大了，經(jīng)了一些事，方知大多數(shù)時(shí)候言語(yǔ)是極無(wú)用的東西，不可說(shuō)，不必說(shuō)。

電郵太快，一點(diǎn)踟躕沒(méi)有，不能見(jiàn)面的兩個(gè)人，再無(wú)法直述的心事，點(diǎn)擊打開(kāi)當(dāng)即有種面面相覷的即視感，反應(yīng)速度將書(shū)寫(xiě)的委婉盡數(shù)抹殺，所以近年來(lái)我還是偶爾寫(xiě)信。有時(shí)在旅途中，用酒店房間的信箋寫(xiě)，有時(shí)是深夜難眠起身伏案寫(xiě)幾筆，有時(shí)其實(shí)收信人不具，草草寫(xiě)罷，永遠(yuǎn)被擱置在抽屜散亂的書(shū)頁(yè)里。長(zhǎng)久獨(dú)處的日子，信差不多都是自言自語(yǔ)，且內(nèi)容寡薄流于形而上，我不敢檢視，覺(jué)得自己似乎還沒(méi)有從青春期的低燒里痊愈，是很羞恥的。

電報(bào)逐步取消，一個(gè)個(gè)城市，像燈泡逐個(gè)熄滅，接下來(lái)的會(huì)不會(huì)是平信、郵戳相繼消失？春節(jié)時(shí)有人送了我一版郵票紀(jì)念冊(cè)，很不喜歡，郵票被框裱起來(lái)，失去了它的全部意義。可以想見(jiàn)某一天，美麗的郵戳只存在于PS軟件的筆刷。和朋友討論到，這是個(gè)斷裂的年代，萬(wàn)物發(fā)展太快，早年我們熟悉的一切噼里啪啦相繼閃退，無(wú)法很快適應(yīng)新規(guī)則，卻再?zèng)]有可容身的舊秩序，不知有多少人像我一樣，尷尬地處在斷層中，至今仍然對(duì)新媒體閱讀感到非常費(fèi)力。

方才下了一陣雨，趁空氣好，我又去了物管處。在一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的信用卡賬單里找到了我的明信片，它有點(diǎn)臟了，帶著風(fēng)塵仆仆旅途勞頓的神情，所幸平安抵達(dá)。