郭麗姝

歷史上，足球往往發(fā)揮著運(yùn)動(dòng)之外的作用：從來(lái)沒(méi)有哪項(xiàng)賽事能像足球比賽那樣充滿傳奇色彩，敢于叫板政治，并且改變歷史。

為休息權(quán)而戰(zhàn)

1914年12月7日，羅馬教皇本篤十五世發(fā)表正式講話，呼吁第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)各國(guó)在圣誕節(jié)期間停火。他的建議遭到官方的拒絕，但是卻不影響其在非官方的支持下得以實(shí)施。戰(zhàn)線上有大約10萬(wàn)名英國(guó)和德國(guó)士兵參與了著名的“圣誕?；稹?，他們?cè)谥辛⒌貛槭耪吲e辦安魂祈禱，互致節(jié)日問(wèn)候，隨后踢起了足球。1915年1月1日《泰晤士報(bào)》報(bào)道，英國(guó)人在戰(zhàn)壕對(duì)面踢贏了德國(guó)人。這篇文章很快被指責(zé)為胡編亂造——與其說(shuō)比賽本身對(duì)讀者的智慧是個(gè)污辱，不如說(shuō)將軍事駐地暴露在敵人面前很不明智。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，圣誕球賽一直被認(rèn)為雖然很美好，但是很荒誕，然而不久前情況發(fā)生了變化：從“一戰(zhàn)”期間找到的大量密碼信中有證據(jù)顯示，英國(guó)人和德國(guó)人確實(shí)一反戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)，舉行了足球比賽。有可靠信息顯示的幾場(chǎng)比賽有：蘇格蘭阿蓋爾和薩瑟蘭師隊(duì)與德國(guó)人之間的比賽，德國(guó)隊(duì)以4：1獲勝；英國(guó)皇家炮兵隊(duì)跟“普魯士人和漢諾威人”的比賽打成平局；而“蘭開(kāi)夏郡步兵隊(duì)”以3：2戰(zhàn)勝了薩克森隊(duì)。

庫(kù)爾特·策默米奇（德國(guó)薩克森134團(tuán)中校團(tuán)長(zhǎng)）：英國(guó)人從戰(zhàn)壕里拿出一只球，很快就展開(kāi)了一場(chǎng)熱火朝天的比賽。這是一件美妙的事，與此同時(shí)也很奇特。

約翰·劉（英國(guó)步兵旅大尉）：難以想象，我竟會(huì)親身經(jīng)歷這一非同尋常的事件。我們跟德國(guó)人休戰(zhàn)，埋葬各自的亡者，互贈(zèng)禮物，踢起了足球。一個(gè)叫瓦爾秋克的德國(guó)人甚至把他妻子的照片送給了我。

為婦女權(quán)利而戰(zhàn)

1920年12月26日，利物浦古迪遜公園球場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)足球賽，由迪克·克爾女足（Dick，Kerr s Ladies）對(duì)陣圣海倫女足（St.Helen s Ladies），53000多名觀眾觀看了比賽。在近100年的時(shí)間里，這場(chǎng)比賽一直是女足歷史上觀眾最多的一場(chǎng)（直到2012年英國(guó)女足和巴西女足在奧運(yùn)會(huì)上相遇，這一紀(jì)錄才被打破）。所有人都是來(lái)看迪克·克爾女足的，這支英國(guó)最有名氣的球隊(duì)始建于1917年，最初參加比賽的目的是為了支持戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵，很快迪克·克爾就成為一個(gè)特別重要的體育現(xiàn)象，并化身為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征。當(dāng)時(shí)，英國(guó)大約有150支女子足球隊(duì)，但是只有迪克·克爾最引人矚目，因?yàn)樗堑谝恢Т┒萄澤蠄?chǎng)的女足球隊(duì)，而且在1920年成為女足歷史上第一支打國(guó)際比賽的球隊(duì)（對(duì)手是法國(guó)女足），1921—1922年還遠(yuǎn)赴美國(guó)參加巡回賽。然而在球隊(duì)的發(fā)展史中，最重要的比賽還是古迪遜公園這場(chǎng)：由于害怕在現(xiàn)代足球誕生地舉辦女足比賽比男足更受歡迎，在那次傳奇的賽事后一年，英國(guó)足協(xié)就下令禁止女足出現(xiàn)在足協(xié)賽場(chǎng)上，聲稱做出這一決定的原因是“足球比賽不太適合女人，因此不值得鼓勵(lì)”。迪克·克爾球員表示，即使在“耕地”上踢球也沒(méi)關(guān)系。然而球隊(duì)沒(méi)能等到解禁的那一天：1971年英國(guó)足協(xié)撤消了禁令，但是迪克·克爾早在1965年就解散了。

安德魯·梅林（《倫敦大眾文化，1890-1918年》一書(shū)的作者）：戰(zhàn)爭(zhēng)期間男足萎靡不振。我想有一種說(shuō)法認(rèn)為，女足可能確實(shí)對(duì)男足造成了威脅。

榮譽(yù)之戰(zhàn)

1954年的足球世界杯決賽在歷史上被稱為“ 伯爾尼奇跡”：伯爾尼，是這場(chǎng)比賽所在地、瑞士城市的名字；奇跡，是因?yàn)榈聡?guó)隊(duì)不僅打進(jìn)決賽，而且還贏得了冠軍。“二戰(zhàn)”后，德國(guó)首次參加這種高水平的國(guó)際體育賽事（作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)國(guó)，德國(guó)未能獲準(zhǔn)參加1948年的倫敦奧運(yùn)會(huì)和1950年的巴西世界杯）。在小組賽上德國(guó)隊(duì)以3：8輸給了匈牙利隊(duì)，但在決賽時(shí)，卻戰(zhàn)勝了這支4年內(nèi)從未輸?shù)暨^(guò)比賽的幸運(yùn)球隊(duì)。這次事件意義非凡：戰(zhàn)后在歐洲舉辦的第一次世界杯，以全場(chǎng)響起德國(guó)的國(guó)歌宣告結(jié)束。直到現(xiàn)在為止，仍有很多人認(rèn)為“伯爾尼奇跡”是德國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的原因，并把1954年7月4日當(dāng)做德國(guó)真正的生日。

約瑟夫·波西帕爾（德國(guó)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員）：甚至當(dāng)國(guó)歌響起，全體隊(duì)員手拉手站在那兒的時(shí)候，我們都無(wú)法清醒地意識(shí)到發(fā)生了什么。

赫伯特·齊默爾曼（比賽現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員）：拉恩控球，拉恩應(yīng)該射門(mén)，拉恩射門(mén)了。他們還以為沒(méi)戲了……沒(méi)戲了！德國(guó)隊(duì)在終場(chǎng)前5分鐘以3： 2獲勝！

叫停內(nèi)戰(zhàn)

1960年代末，貝利率領(lǐng)的巴西“桑托斯”俱樂(lè)部厭倦了在家鄉(xiāng)取得的輕而易舉的榮譽(yù)，去非洲打巡回賽。到一個(gè)眾所周知的局勢(shì)不穩(wěn)的地區(qū)打友誼賽，對(duì)于一個(gè)扮演善心大使角色的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，不但可以提高國(guó)際聲望，還會(huì)帶來(lái)不錯(cuò)的收入。巡回賽程表中沒(méi)有尼日利亞一站，那里正在與自行宣布獨(dú)立的比亞法拉共和國(guó)交火，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了三年，據(jù)各方估計(jì)，有100萬(wàn)～ 300萬(wàn)人喪生。然而尼日利亞政府說(shuō)服球隊(duì)來(lái)到貝寧城，跟國(guó)家隊(duì)比一場(chǎng)，因?yàn)閷?duì)交戰(zhàn)雙方而言，希望看到貝利踢球的愿望比持續(xù)的軍事對(duì)抗更為強(qiáng)烈。尼日利亞當(dāng)局跟比亞法拉軍方商議，在比賽前夕休戰(zhàn)。這場(chǎng)促使20世紀(jì)下半葉最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)休戰(zhàn)兩天的比賽于2月4日舉行：這一天被宣布為民族節(jié)日，而貝寧城大橋則變成一條自由通道，以保證尼日利亞總督出行。最終“桑托斯”隊(duì)以2：1獲勝，但令觀眾不滿的是，貝利沒(méi)有進(jìn)球，然而從那時(shí)起，貝利又獲得了一個(gè)封號(hào)——“叫停戰(zhàn)爭(zhēng)的球員”。

貝利：我以此為榮。人們那么喜歡足球，他們停止了戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)觀看我們比賽。

安東尼奧·利馬·杜什·薩土什（桑托斯球員）：整個(gè)國(guó)家被內(nèi)戰(zhàn)打得四分五裂，可是當(dāng)人們知道球賽如期舉行時(shí)，全都忘了戰(zhàn)爭(zhēng)。大家來(lái)到體育場(chǎng)觀看比賽，頭上頂著椅子。

爭(zhēng)取政治犯權(quán)利之戰(zhàn)

1966年，南非羅本島監(jiān)獄特別監(jiān)管區(qū)舉行了一場(chǎng)足球賽，歷史上稱之為“反對(duì)種族隔離的第一場(chǎng)比賽”。這座監(jiān)獄內(nèi)的絕大多數(shù)犯人是政治犯，包括納爾遜·曼德拉、雅各布·祖馬、瓦爾特·西蘇魯、戈文姆·貝基、史蒂夫·茨韋提和迪克崗·莫塞內(nèi)克——他們都是南非共和國(guó)自由運(yùn)動(dòng)的未來(lái)象征。這場(chǎng)比賽是犯人跟監(jiān)獄管理當(dāng)局長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的結(jié)果：兩年來(lái)，他們一直在牢房里用捆成一團(tuán)的抹布“顛球”，努力爭(zhēng)取官方的認(rèn)可踢球賽。1966年管理當(dāng)局終于妥協(xié)，于是監(jiān)獄里成立了一個(gè)足球協(xié)會(huì)——為了紀(jì)念非洲民族英雄、19世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)非洲人民抗擊英國(guó)軍隊(duì)的先知馬卡納，協(xié)會(huì)取名為馬卡納足協(xié)。協(xié)會(huì)共有9支球隊(duì)，按照正式的規(guī)則，每逢周末比賽?！疤貏e危險(xiǎn)的罪犯”禁止踢球，因此曼德拉沒(méi)有打過(guò)一場(chǎng)比賽。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，足球成為避免他們發(fā)瘋的救贖：一場(chǎng)按照正式規(guī)則組織起來(lái)的集體球賽，讓大家找回了戰(zhàn)勝混亂制度的信心。在流浪者隊(duì)和雄鹿隊(duì)之間進(jìn)行的第一場(chǎng)比賽的比分沒(méi)有保留下來(lái)，只知道祖馬（后來(lái)的非洲總統(tǒng)）是后衛(wèi)，之后又成為巡回賽主裁判。2007年，馬卡納足協(xié)成為國(guó)際足協(xié)榮譽(yù)成員，同年，根據(jù)這一故事拍攝了紀(jì)錄片《超越足球》。

恰克·科爾（《超越運(yùn)動(dòng)：反對(duì)種族隔離的足球》一書(shū)的作者）：這些人認(rèn)為，可以把維持士氣和對(duì)未來(lái)的希望寄托在足球上。其實(shí)，正是足球在他們爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中起到了決定性作用。

安托尼·瑟斯（前羅本監(jiān)獄囚犯）：我們找到了國(guó)際足聯(lián)的裁判指南，按照正式的規(guī)則進(jìn)行比賽。當(dāng)所有事情都跟你作對(duì)的時(shí)候，反而會(huì)帶來(lái)希望。奇怪的是，早就被全世界認(rèn)為很普通的那場(chǎng)球賽，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是真正的救贖，讓我們避免喪失理智。

反對(duì)軍事獨(dú)裁

1973年11月，智利圣地亞哥國(guó)家體育場(chǎng)本應(yīng)舉辦一場(chǎng)智利與蘇聯(lián)之間的世界杯足球選拔賽。此前兩個(gè)月，智利發(fā)動(dòng)了以?shī)W古斯托·皮諾切特為首的軍事政變，薩爾瓦多·阿連德統(tǒng)治的社會(huì)主義政府被推翻。而蘇聯(lián)隊(duì)則拒絕來(lái)到圣地亞哥，官方提出的拒絕理由是，智利的這一主要體育場(chǎng)被新政權(quán)當(dāng)成了監(jiān)獄，關(guān)押著皮諾切特政權(quán)的4萬(wàn)多名反對(duì)派。國(guó)際足聯(lián)專門(mén)派遣代表團(tuán)赴智利首都進(jìn)行安檢，結(jié)果什么可疑人物也沒(méi)發(fā)現(xiàn)（據(jù)囚犯回憶，人們被帶進(jìn)地下室，由手持步槍的士兵看守），于是代表團(tuán)決定，如果蘇聯(lián)隊(duì)不到場(chǎng)，就判決他們以0：3告負(fù)。11月21日，智利國(guó)家隊(duì)走進(jìn)荷槍實(shí)彈、空?qǐng)鲆话氲捏w育場(chǎng)，球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)象征性地將足球射入空門(mén)。比賽“結(jié)束”后，皮諾切特接見(jiàn)了球隊(duì)，親自向球員祝賀勝利，結(jié)果卻遭到抗議：球員卡洛斯·卡澤利拒絕跟他握手。這位23歲的足球運(yùn)動(dòng)員成為民間反對(duì)智利軍事政府的典范，他的行為在很大程度上導(dǎo)致了幾星期后他母親的被捕。這位勇士的聲名在獨(dú)裁體制下陪伴了他的整個(gè)職業(yè)生涯：晚些時(shí)候即1980年，智利8萬(wàn)名球迷觀看了這位最偉大球員的告別賽，可是沒(méi)有一家國(guó)家電視臺(tái)敢于轉(zhuǎn)播比賽時(shí)況。

卡洛斯·卡澤利 ：一看到這個(gè)長(zhǎng)得跟希特勒似的、身后站著五名警衛(wèi)的家伙，我就冒了一身冷汗。他向我走來(lái)時(shí)，我干脆把雙手放在了身后。

赫爾赫·蒙特亞萊格雷（前圣地亞哥體育場(chǎng)囚犯）：卡澤利是個(gè)象征。大家都知道，在他拒絕跟皮諾切特握手之后他家里發(fā)生的事。這是每個(gè)人都想做的壯舉，都希望能像他那樣勇敢。

反對(duì)大政治

1998年，伊朗在“伊斯蘭革命”之后首次參加世界杯，小組階段的對(duì)手是美國(guó)隊(duì)。在兩個(gè)自1980年起就已經(jīng)斷絕一切外交關(guān)系的國(guó)家的球隊(duì)之間打比賽，是政治投機(jī)和尋釁滋事的大好借口。伊斯蘭激進(jìn)組織率先威脅說(shuō)要在比賽期間發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，隨后伊朗什葉派精神領(lǐng)袖阿里·哈梅內(nèi)伊下令禁止國(guó)家隊(duì)在比賽以外跟美國(guó)隊(duì)進(jìn)行接觸。伊朗前國(guó)家隊(duì)球員則呼吁運(yùn)動(dòng)員抵制世界杯，以避免當(dāng)局將他們可能獲得的勝利用于宣傳目的。然而，足球最終戰(zhàn)勝了政治：比賽前，兩國(guó)球員互換了禮物——象征和平的白花，比賽以2：1結(jié)束，伊朗隊(duì)獲勝。然而比賽本身的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所取得的勝利：里昂體育館的美國(guó)球迷和伊朗球迷相談甚歡，而德黑蘭市民則不顧官方禁令走到街上，以民間游行的方式慶祝勝利。

杰夫·阿戈斯（美國(guó)隊(duì)球員）：我們?cè)?0分鐘內(nèi)所做的，比政治家20年做的還多。

阿里·曼索里恩（伊朗國(guó)家隊(duì)球員）：我們跟美國(guó)隊(duì)之間沒(méi)有任何問(wèn)題。我們是來(lái)結(jié)識(shí)新朋友的。

為民族自決權(quán)而戰(zhàn)

獨(dú)立足球聯(lián)盟協(xié)會(huì)（由不被承認(rèn)的國(guó)家成立的足協(xié)）“世界杯”首次于2014年在瑞典厄斯特松德舉行，共有12支隊(duì)伍參加。歐洲代表隊(duì)有帕達(dá)尼亞隊(duì)、拉普蘭隊(duì)、南奧賽梯隊(duì)、納戈納爾·卡拉巴赫隊(duì)、奧克西塔尼亞隊(duì)、尼斯郡隊(duì)和曼島隊(duì)；非洲代表隊(duì)有達(dá)爾富爾隊(duì)；亞洲代表隊(duì)有伊拉克庫(kù)爾德斯坦隊(duì)和亞述隊(duì)。第一場(chǎng)比賽在達(dá)爾富爾隊(duì)和帕達(dá)尼亞隊(duì)之間舉行，意大利北部地區(qū)球隊(duì)以20：0獲勝，然而達(dá)爾富爾隊(duì)卻成為新聞追逐的焦點(diǎn)：此前10年，該隊(duì)所有球員一直住在乍得共和國(guó)境內(nèi)的難民營(yíng)里，這次是在聯(lián)合國(guó)的資助下參賽，因?yàn)榍騿T買不起機(jī)票。“世界杯”之后，6名球員留在了瑞典，其他球員回到乍得，在那兒他們組織了一個(gè)私人足球協(xié)會(huì)。獨(dú)立足球聯(lián)盟“世界杯”每?jī)赡昱e辦一次，2016年的比賽在阿布哈茲舉行。

薩沙·吉耶爾科普（獨(dú)立足球聯(lián)盟協(xié)會(huì)總秘書(shū)）：我們相信所有人都有權(quán)踢足球，無(wú)論他身處哪個(gè)國(guó)家，面臨哪種政治環(huán)境。而且我們認(rèn)為，人們有權(quán)將自己跟他的國(guó)家視為一體，無(wú)論這個(gè)國(guó)家叫什么名字。

加布里埃爾·斯塔伊林格（達(dá)爾富爾隊(duì)教練）：他們當(dāng)中的很多人甚至不了解足球比賽的正式規(guī)則。

反對(duì)歧視同性戀

成立于1991年的“石墻”俱樂(lè)部是英國(guó)第一個(gè)同性戀足球俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)的英超聯(lián)賽中還沒(méi)有一名公開(kāi)承認(rèn)身份的同性戀球員，而憎惡同性戀的風(fēng)氣卻一直彌漫體壇。在25年的時(shí)間里，英超的情況一直沒(méi)有改變，但在體育文化方面卻發(fā)生了明顯的進(jìn)步——對(duì)非異性戀族群（LGBT）的關(guān)注終于波及足球領(lǐng)域。2016年，在紀(jì)念“石墻”成立25周年之際，英超兩支主要球隊(duì)出其不意地聯(lián)合起來(lái)——2月28日曼徹斯特聯(lián)隊(duì)和阿森納隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在老特拉福德球場(chǎng)比賽前，當(dāng)著75000名球迷的面交換了彩虹帶，以支持“石墻”隊(duì)和全球體育界的非異性戀族群。6月份在曼聯(lián)隊(duì)訓(xùn)練基地，英國(guó)最顯貴的球隊(duì)和最成功的同性戀球隊(duì)打了一場(chǎng)友誼賽，比賽結(jié)局出人意料，后者以4：1獲勝。

安德斯·林德加德（足球運(yùn)動(dòng)員）：同性戀仍在期待自己的足球英雄。

艾里·彼得（“石墻”創(chuàng)始人）：幾個(gè)賽季前我們?cè)?：9落敗，對(duì)方球隊(duì)經(jīng)理走進(jìn)更衣室說(shuō)：“在我們對(duì)戰(zhàn)的過(guò)去5年里，你們第一次踢得像一群同性戀?！?