周亞萍

2016年9月18日在洛杉磯舉行的第68屆艾美獎獲獎名單中，《美國犯罪故事》（American Crime Story）擊敗之前呼聲很高的《冰血暴》第二季，一舉拿下最佳限制劇獎，最佳限制劇男女主角獎及男配角獎，不禁讓人大呼意外?！睹绹缸锕适隆分v述的是20世紀(jì)90年代美國人耳熟能詳?shù)摹靶疗丈瓪⑵薨浮?，因為辛普森前著名橄欖球運動員的身份及其黑人種族等敏感的原因，此案當(dāng)時成為美國最轟動事件。把這樣一件陳年舊案搬上熒幕，觀眾會有興趣觀看嗎？然而一旦他們了解到這部劇的導(dǎo)演及制片人是瑞恩·墨菲（Ryan Murphy，1965— ）時，立刻表現(xiàn)出了一貫的期待和信任。正如?？怂闺娨暭瘓F(tuán)總裁黛娜·瓦爾登（Dana Walden）所提到的，“把瑞恩·墨菲這個名字加在影視劇的早期市場宣傳中能夠立刻提高觀眾的意識，并讓那些有意收看的觀眾數(shù)目增加20%?！备？怂闺娨暸_總負(fù)責(zé)人約翰·蘭格拉夫（John Landgraf）曾親自見證了墨菲執(zhí)導(dǎo)的《美國恐怖故事：旅館》收視率如何一路飆升，并超越當(dāng)時大熱的《嘻哈帝國》（Empire），而且僅僅是發(fā)生在開播兩三周之后?！霸谟耙晞⌒袠I(yè)，僅存在數(shù)量有限的一些創(chuàng)作者，如果你在劇名后加上他們的名字——比如說‘斯皮爾伯格如何如何或者‘漫威怎樣怎樣，你將會得到一個絕對與眾不同的反響，”蘭格拉夫說道，“而瑞恩就是這些名字中的一個?！?/p>

作為美國一名資深的編劇、導(dǎo)演和制片人，墨菲的職業(yè)生涯正處于蓬勃發(fā)展期。他迄今曾獲艾美獎提名13次，并憑借《歡樂合唱團(tuán)》（Glee）獲得第62屆艾美獎喜劇類劇集最佳導(dǎo)演獎。經(jīng)他執(zhí)導(dǎo)的影視劇大都取得了成功。也許除了另一位成功人士珊達(dá)·瑞姆斯（Shonda Rhimes）外，在過去的15年里，他已經(jīng)在美劇圈被看作是大佬人物。由他擔(dān)任主創(chuàng)的講述兩名整容醫(yī)生的故事《整容室》（Nip/Tuck）創(chuàng)造了流行文化的勝利，該劇以“美麗是一種詛咒”為主題迅速在美國的嬰兒潮一代掀起收視熱潮，并拿下金球獎的最佳劇集獎杯。之后他所導(dǎo)演的情節(jié)音樂喜劇 《歡樂合唱團(tuán)》聚焦在一群幾乎被稱作“烏合之眾”的高中生身上。墨菲為該劇量身定制了熱門的新老電影配樂，他并沒有讓劇集走青春偶像劇的套路，用帥哥靚女來吸引眼球，而是把主要角色定位為校園中其貌不揚、桀驁不馴、性格乖張的另類。他用孩子們的載歌載舞吸引了全美乃至全球觀眾的目光，就連總統(tǒng)奧巴馬、歌壇大姐大麥當(dāng)娜都成了該劇的粉絲。

令人驚異的是，《整容室》和《歡樂合唱團(tuán)》的風(fēng)格大相徑庭，讓人無法聯(lián)想到是同一個人的作品。前者充斥著血腥和暴力，而后者卻被歡樂、青春、熱忱、能量所包圍。墨菲的風(fēng)格突然間跳躍性的改變，令人不得不贊嘆他的才能和眼光。再觀看后來他執(zhí)導(dǎo)的《美國恐怖故事》（American Horror Story）中出現(xiàn)的女巫、修女、色情狂、雙頭連體怪胎等等，氛圍營造得陰森可怖，角色剖析直達(dá)人性，不得不說：可以，這很“墨菲”。其時他的名字已自成品牌，名氣勝過除了劇組中的大明星外的幾乎所有人。他是一名成功的影視運作人，在電視產(chǎn)業(yè)就達(dá)到了8位數(shù)的交易額，同時還擁有忠實的粉絲團(tuán)和朋友圈，包括格溫妮絲·帕特洛（Gwyeth Paltrow）、朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）、杰西卡·蘭格（Jessia Lange）、諾曼·李爾（Norman Lear）、芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）、大衛(wèi)·格芬（David Geffen），現(xiàn)在還加上Lady Gaga。他邀請了總統(tǒng)奧巴馬參加在他家舉行的捐款宴會，向到會的每對夫婦籌集4萬美元捐款。

今年的《美國犯罪故事》第一季《辛普森挑戰(zhàn)公眾》（The People Vs. O.J. Simpson）榮獲最佳限制劇獎，似乎于他是順理成章的事?，F(xiàn)在他正在籌劃拍攝第二季，講述2005年卡特里娜颶風(fēng)（Katrina）對城市造成重大災(zāi)害前后發(fā)生在一系列人物身上的故事。墨菲計劃將這一季拍成13 ～ 15集。他覺得卡特里娜颶風(fēng)是美國人都難以預(yù)料到的大災(zāi)難，造成新奧爾良幾乎全城被洪水淹沒，它所帶來的難以承受的悲傷以及令人驚異的求生故事正是這一季極力要呈現(xiàn)的：人性的善與惡在災(zāi)難中更能被挖掘。他和團(tuán)隊花了一年的時間調(diào)查搜集有關(guān)資料，目前劇本正在撰寫當(dāng)中。

瑞恩·墨菲個頭不高，但身材挺拔，英俊迷人。他有著一雙深邃的藍(lán)眼睛，不像冰海藍(lán)那樣清冷，倒是這藍(lán)色中似乎添加了一些神秘的無法捉摸的東西。他鼻梁高挺，五官立體感很強(qiáng)。他工作的時候，神情專注，目光堅定，輕抿嘴唇的樣子看上去有點嚴(yán)肅而憂郁。在領(lǐng)獎臺上發(fā)言時，他才微露笑意，眼神也柔和了許多。他說話的語速很快，回答問題干脆利索。有記者去采訪他，他卻成了那個提問的人。“嗯，那你知道些什么？”通常這是跟他對話時他的開場白。而當(dāng)別人絞盡腦汁地尋求合適的回答時，卻發(fā)現(xiàn)他不過是在八卦而已。他有時也會問些比較私人的問題，比如家庭、個人內(nèi)心的恐懼感等任何他能讓人打開話匣子的話題。而這些事可能記者都沒意識到之前自己甚至都沒有跟最親密的朋友談起過。墨菲就是有讓人打開心扉的才能，而這一才能被他充分運用到以后跟演職人員的工作交流以及在網(wǎng)上跟網(wǎng)友的推特互動中，并為他贏得了一大批忠實粉絲。

看如今墨菲的生活順風(fēng)順?biāo)殬I(yè)正處于巔峰期并擁有一個無限寵愛他的丈夫和兩個可愛的孩子，很容易會忘記他也是走過一段漫漫崎嶇不平路才有今天這樣的成就。之前有好多年，他都是影視行業(yè)的刺頭兒人物。他曾高調(diào)地不接受任何人所提的建議。推特上一句不好聽的話或是一些差評都能讓他怒不可遏。他自己回憶以往時承認(rèn)，最初到好萊塢發(fā)展時，每一件事對他來說都像是一場戰(zhàn)斗。他行事隨性，總是依照自己的方式，沖動地想著“我要展示給他們看”或“我得改變這個世界，這樣像我一樣的人們就不會再經(jīng)歷這些”等等。隨著閱歷和年齡的增加，他的心態(tài)已平和了許多。偶爾他的內(nèi)心還會涌起那些沖動，但是感覺已經(jīng)大不一樣了。在過去的這些年里，墨菲變得成熟而穩(wěn)重，連他自己都想象不到可以成為現(xiàn)在的樣子。坐在?？怂构鹃w樓風(fēng)格的辦公室里，他微笑著說：“要是家里本來就有一個怪人，那你就不可能成為那個讓人頭痛的淘氣包了，不是嗎？”

那些跟墨菲親近的朋友都發(fā)現(xiàn)，自從他跟攝影師丈夫大衛(wèi)·米勒（David Miller）安定下來之后，脾氣的確是溫和了許多。他與大衛(wèi)在2012年完婚，借助代孕，他們先后迎接了兩個孩子的到來。對于?？怂箍偛猛郀柕莵碚f，墨菲已經(jīng)是合作多年的知己，她認(rèn)為他身上最具意義的變化在于他遭遇逆境時能很快調(diào)整并且卷土重來的能力?！爱?dāng)你身處他的位置，你得要依靠很多人通力協(xié)作。在某些時刻，某個人掉鏈子或說些煽風(fēng)點火的話或無法履行承諾，這些都是難免的。過去這幾乎令瑞恩頭痛不已，元氣大傷。”她說道，“我覺得自己像個母親，勸慰他得接受人們這些行為?，F(xiàn)在他的康復(fù)期快多了，他為之傷心，然后度過難關(guān)，繼續(xù)前行。”

這并不是說他的傷口很快完全愈合或是他的皮膚突然之間變厚了。墨菲的作品涉及很多的邊緣題材——同性戀、怪咖、癮君子甚至是連體雙胞胎，他也經(jīng)常受到觀眾的抵制。有人對他虛張聲勢地發(fā)出威脅，他因而內(nèi)心受傷。有些主流批評家指責(zé)他同情心不夠，只會用感官刺激來圈住觀眾，甚至覺得他類似著名的巴納姆騙局中的高級騙子，認(rèn)為他不擇手段地將影視劇拍得既荒誕不經(jīng)又夸張做作，還讓觀眾白白付出情感。面對各種質(zhì)疑，墨菲已經(jīng)不再像當(dāng)初那樣反應(yīng)激烈，他不動聲色，依然堅持走自己的路，他堅信說這些話的人并沒有看到他的另一面——其實他一直在盡力向他們展示的一面。最終，他用收視率的成功和絕大多數(shù)觀眾的好評證明了自己。

墨菲曾不止一次在采訪中表示，自己就是個怪人，或許這或多或少能解釋他作品中出現(xiàn)的那些“小丑”“神經(jīng)質(zhì)”“校園怪咖”等的存在。在展示和剖析這些角色并探究其背后的社會根源時，墨菲并沒有給他們貼上 “好”或“壞”的標(biāo)簽，而是盡力通過故事講述他們在經(jīng)歷自我認(rèn)知時的彷徨、迷茫和痛苦。

他的個人生活中，也曾經(jīng)歷過一段青春迷茫的時期。墨菲最早對于自己出生并成長的印第安納州的記憶跟他父親有關(guān)。他父親身材高大，有1.95米。他記得童年時自己常在半夜被父親從睡夢中叫醒，父親讓他坐在廚房的桌旁，開了定時器，然后總是問他一個同樣的問題：“你一點都不像我，我要你告訴我到底為什么?！蹦苿傞_始的反應(yīng)非常情緒化，他會叫嚷著回答：“我不知道。我體格不健壯，體型也不像你。我是個小個子，我就是我，我不知道你問這個是什么意思。”然而隨著一年又一年時間的流逝，墨菲漸漸不再懼怕，也不再叫嚷，反而變得越來越咄咄逼人，他學(xué)會了反唇相譏，他會說：“我不想變成你。我也不想住在這里?！?5歲時，他的秘密被他的母親無意中發(fā)現(xiàn)，她看到了兒子收到的一抽屜的情書，來自一個22歲的男孩兒德魯。當(dāng)時墨菲正在外參加夏令營，他立刻被召回家中，母親對他說，她已知道德魯?shù)氖虏⒏嬷卖斠院蟛荒茉倥c他相見，否則將因為法律上的強(qiáng)奸罪而被逮捕。母親賣了墨菲的車，整個夏天他被禁足。最讓他受傷的是，母親讓他第二天就去看治療師，這一點清楚地表明他被懷疑有病，某個地方需要被修復(fù)。幸運的是，治療師并沒有妄下論斷，只說他除了早熟外沒有任何其他問題。

假裝自己是另外一個人并不適合墨菲，即便那時，他依然給人們留下信心百倍的印象。他的母親喜歡對人說他兒子一出生就胸懷大志，而墨菲卻這樣解釋：“能讓我捱過我曾經(jīng)歷過的那種生活的唯一途徑就是要有頑強(qiáng)的精神和堅定的決心。我在高中時從走廊經(jīng)過時，有人用難聽的字眼罵我‘同性戀。這也沒讓我停下來……我那時給自己定了一個目標(biāo)：我一定要活著讀完高中，同時我在想，為什么自己不受歡迎？為什么自己去不了畢業(yè)舞會？為什么自己不能做某個俱樂部的主席？這些對我來說一直都很重要?！?/p>

印第安納州并不能提供給墨菲他想要的生活。他的母親和祖母一向?qū)﹄娪懊餍呛蛫蕵窐I(yè)非常迷戀和崇拜，他也夢想著將來能在好萊塢有一席之地。在獲得印第安納大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)位后，他搬遷到西部，并與《追夢女郎》的導(dǎo)演比爾·康頓（Bill Condon）約會。他為多家報社擔(dān)任過記者，包括《洛杉磯時報》和《娛樂周刊》，撰寫各種流行文化和生活方式的文章。直到20世紀(jì)90年代末，他所撰寫的劇本《為什么我成不了奧黛麗·赫本？》（Why Cant I Be Audrey Hepburn·）引起了斯皮爾伯格的注意，后者買下了版權(quán)，差點將劇本搬上熒幕。

不久之后，時年34歲的墨菲成功地賣出了自己的第一個電視劇本《受歡迎》（Popular）。這是一部以青春喜劇片呈現(xiàn)的諷刺作品，背景設(shè)在等級制度依然存在的高中。這段跟WB電視網(wǎng)（現(xiàn)在已經(jīng)停播）合作的經(jīng)歷讓墨菲認(rèn)識到好萊塢到底是什么，或者說是好萊塢還沒有準(zhǔn)備好什么。該劇僅僅播了兩季后就被砍，之后他創(chuàng)作的一部情景喜劇也沒有通過。墨菲有點心灰意冷，考慮變賣所有東西搬回到紐約東山再去。就在這時，他突然有了一個想法：為什么不就現(xiàn)在流行的整容業(yè)創(chuàng)作一系列劇作呢？墨菲在接受記者采訪時稱，這是他職業(yè)生涯中第一次不顧一切地去寫自己想要看的東西。

FX電視網(wǎng)于2003年首播由墨菲主創(chuàng)的《整容室》，一經(jīng)播出就掀起收視熱潮，在2003—2008年連續(xù)5年穩(wěn)坐有線臺18—49歲年齡段的收視之冠?！皠≈械恼輬鼍翱瓷先ゴ竽懻鎸?，情色場面也是如此。無論是臀部的植入，還是胸部的填充，或是面部的重建，都一絲不茍地呈現(xiàn)，栩栩如生，頗有電影風(fēng)范，就好像對《黑道家族》（The Sopranos）發(fā)動的一次暴徒襲擊事件那樣血腥和暴力?！薄都~約時報》的評論家亞歷桑卓·史坦利（Alessandra Stanley）這樣描述道。毫無疑問，《整容室》為墨菲掙得的金球獎榮譽(yù)一舉奠定了他在同時代影視運作人中的地位和影響力。

然而，那時的墨菲整天忙于“爭斗”——跟?？怂沟闹鞴?，跟各種制定的標(biāo)準(zhǔn)等，以至于沒有時間去慶祝劇作的勝利。他一心一意做著自己想做的事，要是有人擋道，他就生氣地吼道：“你什么意思？”過了幾年，《整容室》因為其中大膽出格的表演而招致批評，這在墨菲的職業(yè)生涯中一度困擾著他。2012年《紐約客》的一篇文章指名道姓地譴責(zé)他。電視評論員艾米莉·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）在文中寫道：“墨菲就像是類似辣椒的刺激物。我們會為一兩季尖叫興奮，大口飲下冰水，接著叫服務(wù)員。他會精心組織反響極好的試播，然后就把自己的新創(chuàng)作逼入絕境無法生存。劇中人物遭到暗殺——我指的既是字面意義又是比喻意義——開始只是狡黠地使著眼色，后來卻成了極度病態(tài)的抽搐?！蹦七^去對這樣嚴(yán)重的批評常常無法接受，他老是覺得批評是針對他個人的攻擊?！盀槭裁创蠹也幌矚g我的劇作？”“我并沒有改變。我還是那個被人叫作‘同性戀卻想著跟罵人的女生交朋友的高中生而已?！?/p>

墨菲感到委屈，但他并未停止忙碌的步伐?！稓g樂合唱團(tuán)》整整播出了六季，數(shù)次獲得艾美獎和金球獎提名及獎項，其中包括2010年墨菲被授予的艾美獎喜劇類劇集最佳導(dǎo)演獎，還有2012年劇組所獲得的金球獎音樂喜劇類最佳劇集獎。2011年他所執(zhí)導(dǎo)的《美國恐怖故事》首播便獲得成功，雖然口味重，話題熱度卻居高不下。今年9月第六季已經(jīng)開播。該劇前五季不俗的表現(xiàn)也成功吸引了各級獎項評委的眼球。杰西卡·蘭格也憑該劇多次獲得艾美獎和金球獎限定劇最佳女配角和女主角獎，可謂風(fēng)光無限，當(dāng)然其中墨菲作為強(qiáng)有力的背后推手，功不可沒。就連參演《美國恐怖故事》的Lady Gaga，談起她和墨菲之間的聯(lián)系，都帶著一種狂熱的崇拜。她把墨菲看作是她“極具創(chuàng)造性的靈魂伴侶”，她對他無話不談，因為她感覺墨菲就像她熟識已久的某一事物的一部分，而她在其他99.9%的人身上感受不到這些。

大部分的創(chuàng)作人員和演職人員對墨菲都非常忠誠，即使有時他們覺得生活在他的陰影里是一件頗具挑戰(zhàn)性的事。從早期的《整容室》就跟著墨菲一起闖蕩的編劇和制作人布拉德·法爾查克 （Brad Falchuck）表示，他不僅僅是被墨菲的奇思妙想所吸引，還有他對此公開的透明度。他說墨菲并不害怕犯錯。他們在一起共同商討故事或劇本時，只要他們找準(zhǔn)了墨菲也認(rèn)為正確的方向，他們就朝那個方向努力。墨菲果斷的決策性在電視行業(yè)是如此重要，因為根本沒有足夠的時間從長計議。

即便聰明、敏感、多才如墨菲，也無法完全把握美劇市場大眾流行文化的發(fā)展趨向。他于2012年導(dǎo)演的《另類家庭》（The New Normal）由NBC電視網(wǎng)播出后反響平平，僅播出一季后便被叫停。這是一部單鏡頭喜劇類電視劇，主要講述了一個同性家庭和一位為他們代孕女子之間的故事，事實上就是墨菲本人和丈夫米勒親身經(jīng)歷的真實寫照。墨菲對沒有能進(jìn)行第二季的續(xù)訂感到遺憾和傷心。另外一部他為HBO制作的情感劇《開放》（Open）在試播階段就沒有通過。該劇曾被形容為“多個角色對復(fù)雜的、不斷變化的性取向，以及一夫一妻制和親密關(guān)系的全面精神世界的探索”，也許是對其中一些情色場景和故事的大膽渲染和刻畫，有挑戰(zhàn)觀眾底線之嫌，電視臺出于種種考慮，最終棄而不用。這跟他在2008年為FX電視臺制作的《漂亮/英俊》（Pretty/Handsome）結(jié)果如出一轍。該劇講述了一位父親向妻子和兒子坦誠自己是變性人的故事。兩部劇中都有大量的裸露鏡頭，還涉及LGBT這個群體中的某些敏感話題。盡管蘭格拉夫?qū)υ搫≡u價并不低，認(rèn)為它比《透明人生》（Transparent）還要超前十多年，但是對于依靠廣告贊助商生存的電視網(wǎng)，他只能深感遺憾。

這其實是每個影視運作人在職業(yè)生涯中都不可避免會遭遇到的情形。有人為此一蹶不振，不過這不是墨菲的風(fēng)格。他年輕、精力充沛、頭腦靈活，還具有越挫越勇的勁頭。他的多產(chǎn)和高效以及較真在美劇圈里幾乎是眾所周知。如今他又把拍攝題材投向現(xiàn)實中發(fā)生的真實事件，《美國犯罪故事》讓觀眾對接下來的罪案故事充滿了期待。他同時又在打造另一部新劇《宿怨》（Feud），講述好萊塢黃金時代兩位大腕女星爭斗的故事——這曾是20世紀(jì)最大、持續(xù)時間最長的丑聞。這次墨菲可以長舒一口氣了，因為該劇已經(jīng)直接獲得FX電視網(wǎng)全季預(yù)訂。

可以預(yù)見的是，這位多產(chǎn)的影視運作人將來還會有更多精彩的影視劇呈現(xiàn)給觀眾。他滿腦袋的奇思妙想，總會以某種特立獨行的方式表達(dá)并傳遞出來。墨菲的父親在墨菲小時候就堅定不移地認(rèn)為這是一個不一般的令人頭疼的孩子，他老是擔(dān)心墨菲會死于暴力或是艾滋病什么的，因此并不待見墨菲。而墨菲最終用巨大的成功向父親證明了自己。這一經(jīng)歷同時教會了墨菲如何跟自己的孩子相處。如今當(dāng)他談到以后的生活時，一再強(qiáng)調(diào)一定會多花時間陪伴家人。他經(jīng)常對兩個兒子說的一句話就是：“你很特別。你可以做到。我真為你驕傲?！?p>