文/黃亞明

民國(guó)特色的時(shí)尚

文/黃亞明

民國(guó)時(shí)期，有許多人熱衷收藏，視收藏為一種藝術(shù)和休閑方式。當(dāng)時(shí)懋業(yè)銀行的董事長(zhǎng)沈吉甫就是其中的一位，張伯駒因?yàn)榧依镉宣}業(yè)銀行，所以和沈董事長(zhǎng)算同行。張伯駒是把銀行當(dāng)副業(yè)，把收藏當(dāng)主業(yè)；沈吉甫賺錢是主業(yè)，收藏屬業(yè)余愛好。30年間，沈吉甫依靠金融業(yè)的利潤(rùn)，耗巨資收集了歷代名貴瓷器、青銅器、玉器等近千件。他的居所——北京鑼鼓巷蓑衣胡同一座大宅院的5間北房和6間東西廂房是收藏家們夢(mèng)寐以求的“中國(guó)風(fēng)裝修”，里面的家具是明清時(shí)代的雕花紫檀木桌椅、條案，桌案上放著上至商周下至明清時(shí)期的青銅器、玉器和瓷器。每天工作之后下班回到家里，沈吉甫一定要來這間屋子里坐一坐，歷史的氣息平息了世俗的浮躁，似乎整個(gè)人都得到了放松，事業(yè)和職業(yè)上的壓力也全部消失不見。沈吉甫到了晚年，孤身一人住在這所空蕩蕩的大宅院里頭，別人看他整天連個(gè)說話的人都沒有，就勸他把已經(jīng)出嫁的女兒接來身邊一起住，結(jié)果沈董事長(zhǎng)大笑道：“我有古董相伴，自得其樂，何來愁腸也！”

毛公鼎是西周晚期的一件青銅器，高53.8厘米，重34.7公斤，三足呈馬蹄形，內(nèi)壁有銘文32行，497個(gè)字，是我國(guó)出土的青銅器中銘文最多的一件古鼎。這件古鼎據(jù)說是清朝道光年間在陜西岐山縣被農(nóng)民挖掘出來的。古董商人蘇億年慕名前往，買了一頭毛驢換得了毛公鼎，于是“毛驢換毛公”在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。蘇億年將此鼎運(yùn)到北京，賣給翰林院編修陳介祺。光緒年間陳介祺病故，數(shù)年后被兩江總督端方按重量購(gòu)買，毛公鼎重約70斤，即按每斤1000兩白銀計(jì)算，用了7萬兩白銀。宣統(tǒng)二年，端方在北京西山靈光寺修了個(gè)歸來庵，專門辟出一室，用來收藏他歷年來收集到的秦磚漢瓦、唐碑宋刻、元槧明瓷、古帖端硯、名人字畫，毛公鼎自然也陳列其中。他邀請(qǐng)了協(xié)辦大學(xué)士榮慶、珍妃之兄志銳、奉天總督趙爾巽、刑部郎中于式枚和筱魯、柳溪、云臺(tái)、葵初、劉馀、許九香、陶拙存、鄭蘇龕、湛溪兄弟等名公巨卿和京都名士雅集于西山，共同觀賞，觀者無不驚嘆叫絕，志銳愿用10萬兩銀子購(gòu)得此物，端方笑著說：“要是你能讓珍妃娘娘死而復(fù)生，我可以分文不要?！?/p>

1911年，端方因?yàn)殒?zhèn)壓四川保路運(yùn)動(dòng)被革命黨殺死。自此，端方家里自然敗落。他的子女缺錢用，就把主意打到了老爸的收藏品上，將毛公鼎抵押于天津俄國(guó)人開的華俄道勝銀行，1925年又改押于北平大陸銀行。當(dāng)時(shí)美國(guó)、日本、英國(guó)的古董商聽到這個(gè)消息，都想把毛公鼎從銀行里面偷出來運(yùn)出國(guó)去。

此事被傳揚(yáng)開去，眾多愛國(guó)人士都為此奔走，希望此鼎不要落入外國(guó)人手中。于是曾任交通總長(zhǎng)和孫中山廣東軍政府財(cái)政總長(zhǎng)的大收藏家葉恭綽找到馮公度和鄭洪年，三人合資5萬元，將寶鼎從銀行取出，秘密藏于上海。

日軍占領(lǐng)上海時(shí)，葉恭綽到香港避難，走之前將自己多年來收集的文物放在7個(gè)箱子里，寄存在英租界一家公司的倉(cāng)庫(kù)里，以為這個(gè)地方日本人總不敢強(qiáng)搶吧。結(jié)果此事還是被日本憲兵隊(duì)得知，將仍留在上海的葉恭綽的侄子葉公超抓走，以此來要挾葉家交出毛公鼎。葉恭綽為了救侄子性命，命人鑄造了一方假鼎，上交給日本憲兵隊(duì)。所幸毛公鼎一直是被秘密收藏的，見過的人不多，而且當(dāng)時(shí)也沒有碳十四等高科技鑒定手段，于是假鼎暫時(shí)瞞過了日本人。葉恭綽的另一個(gè)侄子葉子剛也多方奔走，找到陳公博、汪精衛(wèi)等人與日本憲兵司令部交涉，又花錢買通司令部的有關(guān)人員，才把葉公超救了出來。

被釋放出來的葉公超，于1941年秘密攜帶毛公鼎逃往香港。沒過多久，香港也被日軍占領(lǐng)，葉家只好托德國(guó)友人將毛公鼎又帶回上海。

抗戰(zhàn)勝利后，葉恭綽手頭太緊，生活困頓，于是把毛公鼎抵押給了銀行，所幸后來富商陳泳仁花大價(jià)錢把毛公鼎贖回，才避免了毛公鼎再次落入外國(guó)人之手。

隨后，陳泳仁將毛公鼎捐贈(zèng)給國(guó)民黨政府，收藏于南京的中央博物院。后來毛公鼎跟隨國(guó)民黨一起被運(yùn)往臺(tái)灣，現(xiàn)藏臺(tái)北“故宮博物院”。

在民國(guó)時(shí)的收藏?zé)嶂?，還出現(xiàn)過不少附庸風(fēng)雅之人。

傅增湘有一次曾在給友人的信中寫道，看到李蓮英的大侄子竟然在書肆里頭大肆購(gòu)買古籍。傅增湘說，簡(jiǎn)直想替這些古籍大哭一場(chǎng)！

還有軍閥韓復(fù)榘，粗俗不堪。他在當(dāng)了山東省主席之后，為了裝飾門面，表明自己是有品位的人，也跟風(fēng)搞起了收藏。他專門請(qǐng)來琉璃廠寶古齋的老板邱震生，讓邱老板弄來不少字畫、古玩，幫他裝點(diǎn)一下家里，增添點(diǎn)兒“人文氣息”，結(jié)果被邱老板狠狠賺了一筆。但是幾天的新鮮勁兒一過，韓復(fù)榘就開始不屑一顧了，他哪里能懂得文物的內(nèi)涵，甚至覺得保管這些東西都是麻煩。時(shí)間一長(zhǎng)，干脆就把這些文物全部搬到柜子里，再不問津了。

最令人憤慨的還不是這些不知道珍惜文物的人，而是明明知道文物價(jià)值卻去毀壞的人。

民國(guó)時(shí)期有個(gè)叫岳彬的北京古董商，此人文化程度不高，但是頗為勤奮好學(xué)，而且有著商人的精明和奸詐，他靠買賣北魏石窟雕像的佛頭起家，幾年下來賺了不少錢。他一共收藏了7尊北魏佛頭，早就賣光了，但還是有不少外國(guó)人慕名來向他購(gòu)買。他哪里有這么多，于是索性開始造假。造假也就罷了，但岳彬其人還有更惡劣的行為在后邊。

1933年，岳彬讓一個(gè)雕刻高手去云岡石窟臨摹石雕佛像，仿造了一尊可以在室內(nèi)供奉的小型佛像，不久就轉(zhuǎn)手以3萬美金的價(jià)格賣給了美國(guó)商人。只能說岳彬找的這個(gè)雕刻高手技藝太精湛，復(fù)制出來的石佛從刀工到神態(tài)都和原件幾乎一樣，達(dá)到了以假亂真的程度。這位美國(guó)大亨雖然也有點(diǎn)兒收藏功底，經(jīng)過親自鑒定，卻沒能看出來，并且還在自己的生日宴會(huì)上拿出來向大家炫耀。結(jié)果在場(chǎng)的一位美聯(lián)社記者揭穿了真相，說這尊佛頭是贗品，真品還在云岡石窟里呢，因?yàn)樗麆倓倧哪抢锊稍L回來。

美國(guó)大亨大怒，立刻找到岳彬，指責(zé)他造假，要求退貨，并揚(yáng)言要法庭上見。這個(gè)岳彬也不是吃素的，他對(duì)美國(guó)大亨說：你說是假的就是假的？你有證據(jù)嗎？我可是有證據(jù)的。你可以派人去云岡石窟看，那尊石佛到底在不在，如果原處有這尊佛像，我愿意無條件退貨，要交罰款也絕無怨言；但如果原處沒有這尊佛像，那么對(duì)不起，請(qǐng)您支付我名譽(yù)損失費(fèi)吧！

岳彬的這件佛頭分明就是仿造，他如何敢口出狂言？原來他早就預(yù)謀好了，事前用3000元買通了東陵大盜孫殿英手下的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，到云岡石窟生生將那尊佛像砸毀了。如此一來，即使美國(guó)大亨派人去查看，也沒有辦法證明岳彬賣給他的那尊佛像是假的。

不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，美國(guó)大亨因?yàn)閼?zhàn)事一直沒能派人去云岡石窟。好好的一尊佛像，就這樣白白毀在了岳彬的手里。

新中國(guó)成立后，岳彬因破壞文物被判處死刑，緩期執(zhí)行。然而，被破壞的文物畢竟是再也回不來了。