文｜蔣連華

中國人眼里的鮑勃·迪倫

文｜蔣連華

鮑勃·迪倫

中國人民大學(xué)副教授、文學(xué)評(píng)論家楊慶祥表示：鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是近幾年“諾獎(jiǎng)”中他最滿意的一次，“瑞典文學(xué)院的那幫老評(píng)委們總算重新找到了‘諾獎(jiǎng)’和文學(xué)的準(zhǔn)則：文學(xué)必須是高度參與，高度社會(huì)化的藝術(shù)形式。

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)落戶美國民謠歌手、詩人鮑勃·迪倫（Bob Dylan）可謂諸多個(gè)“沒想到”。此結(jié)果在中國文學(xué)界產(chǎn)生了巨大爭議，有人認(rèn)為這是文學(xué)的創(chuàng)舉，也有人表示“眼鏡碎了，瞎頒！”而迪倫這個(gè)中國人既熟悉又陌生的名字，在中國人的音樂記憶中再次掀起狂潮。

“他是時(shí)間，也是世界”

瑞典時(shí)間2016年11月16日，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)天，中國的微博音樂界變成了狂歡的海洋，李健、汪峰、左小祖咒等音樂人均發(fā)布微博慶賀。歌手張楚表示，這事兒對(duì)音樂界來說是個(gè)鼓勵(lì)，特別是對(duì)中國音樂界。因?yàn)橹袊魳吩谏虡I(yè)上的價(jià)值不夠，所以得到的榮譽(yù)也不夠。

中國人民大學(xué)副教授、文學(xué)評(píng)論家楊慶祥表示：鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是近幾年“諾獎(jiǎng)”中他最滿意的一次，“瑞典文學(xué)院的那幫老評(píng)委們總算重新找到了‘諾獎(jiǎng)’和文學(xué)的準(zhǔn)則：文學(xué)必須是高度參與，高度社會(huì)化的藝術(shù)形式，而不僅僅是修辭或者講故事。另外，請(qǐng)注意鮑·勃迪倫與1960年代的緊密關(guān)系。這也是他獲獎(jiǎng)的一個(gè)重要因素?！?/p>

作家北村卻直言此次迪倫獲獎(jiǎng)是“瞎頒”。他認(rèn)為，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，意味著新世紀(jì)以來文學(xué)邊界的消失得到了正統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)最高權(quán)威的認(rèn)可。這是本體意義上的，也是現(xiàn)代性的終結(jié)。

出生于20世紀(jì)六七十年代的中國人，很多都是聽著迪倫的歌來認(rèn)識(shí)搖滾民謠的。1983年，23歲的服裝設(shè)計(jì)師朱敏得到了一份特別的禮物。一個(gè)國外回來的朋友送給他幾盒磁帶，全是歐美當(dāng)時(shí)大熱的流行音樂，其中包括有“搖滾女詩人”之稱的美國歌手帕蒂·史密斯的第一張專輯《馬群》，還有鮑勃·迪倫的《重訪61號(hào)公路》。一向喜歡音樂的他如獲至寶地拿回了家，盡管當(dāng)時(shí)他并不知道鮑勃·迪倫是誰。

當(dāng)鮑勃·迪倫的嗓音從音箱里飄出來時(shí)，朱敏被震住了。他拿起磁帶，認(rèn)認(rèn)真真地記住了這個(gè)歌手的名字。很快，他便知道了這個(gè)人在流行音樂史上的地位，也知道了這張專輯的意義。

《重訪61號(hào)公路》是迪倫在1965年發(fā)行的第一張搖滾專輯，也正因?yàn)檫@張專輯，他遭遇了前所未有的攻擊—歌迷們?cè)谘莩霈F(xiàn)場(chǎng)大罵他是民謠的叛徒。這張專輯的第一首歌，便是在流行音樂史上聲名大噪的《像一顆滾石》。

“所有中國的搖滾樂，今天那些還拿著吉他在唱的人，無論大家承認(rèn)與否，接受與否，鮑勃·迪倫或多或少都對(duì)我們有過影響。”崔健說，“有一個(gè)叫‘滾石’的樂隊(duì)，一本名為‘滾石’的雜志，臺(tái)灣有一個(gè)叫‘滾石’的唱片公司，包括后來大家很喜歡用的和‘stone’有關(guān)的名字，都是從他的歌里出來的?！?/p>

身為中國的搖滾教父，崔健曾被媒體認(rèn)為是中國最接近鮑勃·迪倫的人，但他并不愿意做這個(gè)比較，“鮑勃·迪倫是一個(gè)傳奇?！?/p>

作家麥加表示，中國沒有鮑勃·迪倫這樣的人物，他請(qǐng)自以為像鮑勃·迪倫這樣的人別自作多情?！磅U勃·迪倫不單純是個(gè)詞人、音樂人，他是時(shí)間，也是世界。他屬于時(shí)間，屬于世界。”

獨(dú)立表達(dá)的歌手

崔健說：鮑勃·迪倫是一個(gè)傳奇

在中國大陸，迪倫最早是以文字而不是音樂的方式出現(xiàn)的。兩部大名鼎鼎的啟蒙大作——威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想：1932—1972年美國社會(huì)實(shí)錄》和莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門》鄭重介紹了迪倫?！兑恋閳@之門》有整整一章專講迪倫，看得嗷嗷待哺的中國青年干著急，聽不到歌，只能加倍把他想象成一個(gè)1960年代的革命尤物。終于聽到而不僅僅是讀到迪倫，要等到20世紀(jì)80年代中后期，那首《答案在空中飄揚(yáng)》（Blowin’ in the Wind）。有人認(rèn)為，迪倫在中國的最初乃至最大的貢獻(xiàn)，是通過這首他25歲之后就差不多不再唱的成名作普及了英語。

在很長一段時(shí)期里，鮑勃·迪倫的音樂在中國的流傳，都只能借助于一些音樂雜志的推崇和人們的口口相傳。“他很早就高高在上，年輕人都很尊重他。真正把布魯斯音樂帶到白人世界，推向全世界的，其中就有鮑勃·迪倫?！贝藿≌f。

20世紀(jì)90年代初期，一種名為“打口磁帶”和“打口CD”的音像制品流入中國。當(dāng)年像海綿一樣不斷吸收著音樂營養(yǎng)的那批樂迷們，后來有的成為中國搖滾的中堅(jiān)分子，有的成為資深樂評(píng)人，有的依舊是純粹的音樂發(fā)燒友。但幾乎所有人，都聽過同一個(gè)名字—鮑勃·迪倫。凡是寫著鮑勃·迪倫名字的專輯，總是很好賣，有時(shí)候賣到50元人民幣的天價(jià)（當(dāng)年這是一個(gè)不小的數(shù)字），也有人搶著要。

“每次到達(dá)一個(gè)新的城市，我第一個(gè)要找的，總是這個(gè)城市的打口碟市場(chǎng)。而在每個(gè)打口碟小攤，我總會(huì)要求老板把鮑勃·迪倫的所有唱片都翻出來，讓我慢慢挑?！币粋€(gè)叫涂涂的歌迷曾記錄他的每一次尋覓。

從最初對(duì)南方民謠的刻意模仿，到一把口琴殺出血路，再到成為抗議歌手領(lǐng)袖，卻在最高峰時(shí)拂袖而去，然后是插上電吉他被人狂噓，接著是急流勇退回歸田園，不斷地詩化、哲理化，到如今的老布魯斯姿態(tài)，迪倫無愧于“變色龍”的稱號(hào)。民謠、民謠搖滾、鄉(xiāng)村、藍(lán)草、福音、藍(lán)調(diào)……都被他隨心所欲地玩過。

反叛二字，在鮑勃·迪倫身上體現(xiàn)得淋漓盡致，但他拒絕人們把他視作大眾偶像、“時(shí)代良心”或“道德的裁判和布道者”等等。這些贊美甚至讓他覺得自己被“綁架”了。在一次頒獎(jiǎng)禮上，他喝得醉醺醺地站起來，高聲吶喊：“我不分黑白，我不分左右，也不是什么政治詩人，更不是任何人的仆人，我最多只是一個(gè)獨(dú)立表達(dá)的歌手……”

真正的先鋒就是做自己

巴西藝術(shù)家美國街頭繪巨型壁畫，致敬民謠歌手鮑勃·迪倫

2011年4月6日，70歲的鮑勃·迪倫在北京工人體育館開唱，這是他第一次在中國演出。當(dāng)日的工體座無虛席，很多媒體甚至用“朝圣”一詞來形容中國觀眾。張楚也觀看了這場(chǎng)演出，令他印象最為深刻的是迪倫的低調(diào)，“他在一個(gè)非常講究音樂張力的時(shí)代把大劇場(chǎng)布置成了酒吧，燈光也是那種感覺。沒想到他的個(gè)性這么樸素?！?/p>

對(duì)于中國樂迷來說，這是一次好好地重聽經(jīng)典的機(jī)會(huì)。他們放下了那些小清新、小獨(dú)立，花上大把時(shí)間、上網(wǎng)搜集一摞子資料、看一堆注釋、觀摩幾出傳記電影，在論壇與人交流，諸如此類。在此過程中，他們的英文閱讀水平、吉他技巧、口琴技巧等都在大幅度提高。

“一個(gè)男人要走多少條路，才能將其稱作好漢。一只白鴿要飛越多少道海，才能在沙灘上入眠。炮彈要飛多久，才能將其永遠(yuǎn)禁縛。答案在風(fēng)中飄蕩……”鮑勃·迪倫的成名曲就是20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的這首《答案在風(fēng)中飄蕩》，很多人是聽著這首膾炙人口的美國民謠長大的。張楚坦言，在他自己的音樂創(chuàng)作中，還真沒有受過迪倫的影響，“他對(duì)我的影響體現(xiàn)在人生觀上?！睆埑f，他欣賞迪倫面對(duì)曲折人生的態(tài)度，“他有著客觀認(rèn)識(shí)自我的能力，我覺得他是個(gè)非常聰明的人?！?/p>

不是所有人都喜歡鮑勃·迪倫?！爱吘鼓阋壤斫饷绹鐣?huì)，理解嬉皮文化，才能準(zhǔn)確地去體會(huì)他的文化價(jià)值。年輕人聽的是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，都是重型的音樂。而民謠的東西，沒辦法去融入?！贝藿≌f。

鮑勃·迪倫從來都不取悅誰，他一直堅(jiān)持演出。從1988年起，迪倫開始了“永不落幕巡演”（Never Ending Tour），平均每年100場(chǎng)，迄今為止已在世界各地演出了2300多場(chǎng)?！斑@是一種最好的對(duì)話方式。”崔健說。

如今，在中國居然找不到一個(gè)鮑勃·迪倫的歌迷網(wǎng)站。他的歌迷們分散在各個(gè)行業(yè)和領(lǐng)域，低調(diào)冷靜。喜歡他的人幾乎都上了一些年紀(jì)，受過教育，換句話說，鮑勃·迪倫的歌迷的門檻比較高，知識(shí)分子居多。

“鮑勃·迪倫越是不代表誰，他的影響就越大，那些總是想代表時(shí)代的人，越無法獲得持續(xù)性的影響，那個(gè)時(shí)代過去了，他們就過去了。鮑勃·迪倫很低調(diào)，他一直在堅(jiān)持做演出，從他的第一首歌到現(xiàn)在，這中間一脈相承的音樂形式，反而給了我們深遠(yuǎn)的影響?！贝藿≌f。

2003年，鮑勃·迪倫歷時(shí)3年在手動(dòng)打字機(jī)上一鍵一鍵敲出了他的回憶錄《像一塊滾石》出版，最終將詩人和散文家的情懷表露無遺。該書進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷書榜單長達(dá)19周之久，還被全球數(shù)十家著名媒體評(píng)選為“年度最佳圖書”。

書中，迪倫對(duì)自己被無限擴(kuò)大為抗議、民權(quán)、嬉皮等60年代運(yùn)動(dòng)代言人表示不認(rèn)同，甚至嘲諷。他是這么解讀自己的身份的：“無論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過來的詞語的匠人。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”

對(duì)于迪倫的獲獎(jiǎng)，有人感到吃驚，《大家》文學(xué)雜志主編陳鵬說：“干嘛吃驚？他另類，反叛，浪漫，不合作，不流俗，不沖大眾而去，不為主流寫歌，甚至不為主流金屬搖滾、pop搖滾、朋克搖滾左右，他用干脆直接憂傷隱秘的詩句直指嬉皮時(shí)代的流浪之心……真正的先鋒派！就做自己。”

上海作家黃煜寧說：“其實(shí)老頭在名單上也已經(jīng)好多年了，只是太多人把這個(gè)當(dāng)笑話看了。很多搖滾、民謠甚至說唱的歌詞都是絕妙的、冒著活氣的、隨時(shí)可以從舌尖上綻放的現(xiàn)代詩，嗯，比很多詩更像詩。瑞典的老頭們能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，說明他們還是與時(shí)俱進(jìn)的?！?/p>