文 / 陳若魚(yú)

梅雨季不曾遺忘你

文 / 陳若魚(yú)

離家的那天夜里，下著淅淅瀝瀝的雨。

外祖母陪我在路邊等車(chē)的時(shí)候，塞給我一包她愛(ài)吃的糖果。其實(shí)，我不愛(ài)吃糖，并非因?yàn)閴牡舻难例X，更多的是因?yàn)椴幌矚g甜膩的口感，可我還是笑著收下了。因?yàn)槿绻腥税阉J(rèn)為最好的東西給你，那便是真的愛(ài)你，盡管并不喜歡，但是沒(méi)有理由拒絕。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)以后，我看著外祖母的身影隨著兩排加拿大楊樹(shù)不斷后退，單薄又孤寂。就是在那一刻，我突然想起了兩年前去世的外祖父。以前，都是他們倆一同送我的，現(xiàn)在卻只剩下外祖母一個(gè)人。

去往廈門(mén)的途中，我整個(gè)人完完全全陷入了跟外祖父有關(guān)的回憶里。

我的外祖父卒于2013年4月15日。想起這個(gè)日子，我仍有一種恍如隔世之感。那天夜里10：35分，母親打電話(huà)通知我外祖父去世的消息時(shí)，我怔了兩三秒后，開(kāi)始痛哭。母親在電話(huà)那頭亦哭得悲痛欲絕。我的腦海里一直浮現(xiàn)的是他穿著中國(guó)移動(dòng)送的那種黃色廣告衫，手持鐮刀，笑得一臉燦爛，眼角周?chē)际邱拮拥哪?。無(wú)論如何，我也不敢相信，這個(gè)世界上再也沒(méi)有這個(gè)人，再也沒(méi)有這樣一張笑臉了。

第二天，我跟主管請(qǐng)了假，可母親執(zhí)意不讓我回去。她已沒(méi)有像昨天那樣泣不成聲，但聲音嘶啞，我聽(tīng)著也很難過(guò)。母親安慰我說(shuō)，老人總是會(huì)有這一天的，我回去也無(wú)濟(jì)于事。

接下來(lái)的許多天里，我都?jí)粢?jiàn)外祖父。他的輪廓無(wú)比清晰，有時(shí)候是在門(mén)前的樹(shù)下乘涼，有時(shí)候是在父親的魚(yú)塘邊割草、喂魚(yú)。大概就是那個(gè)時(shí)候，我才突然相信那句“其實(shí)他們只是去了另一個(gè)世界，總有一天我們還會(huì)相逢”的話(huà)。

就像在很多個(gè)夜晚，我跟外祖父在夢(mèng)里相逢，抑或是在回憶里相逢一樣。

02

外祖父從生病到去世，足足拖了兩年多的時(shí)間。

第一年夏天，我從廈門(mén)回老家時(shí)，外祖父已經(jīng)輕微中風(fēng)，吐字不清。一天午后，我在樓上午睡，突然聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫我，原來(lái)是有人在我們家的魚(yú)塘釣魚(yú)。我記得父親說(shuō)過(guò)，這些魚(yú)是要等到春節(jié)時(shí)候賣(mài)的，所以現(xiàn)在不許釣魚(yú)。

我正要斥責(zé)，那人卻說(shuō)是外祖父讓他釣的。一旁的外祖父一臉委屈，想解釋卻又說(shuō)不清楚。我眼見(jiàn)著七八條大魚(yú)在地上無(wú)力地躺著，已經(jīng)奄奄一息。痛惜之下，我隨口責(zé)怪了外祖父幾句。晚上，父親回來(lái)看見(jiàn)那些魚(yú)后，大發(fā)脾氣，責(zé)怪外祖父私自做主，而他只是委屈討好般地笑笑，然后看了看我。

當(dāng)時(shí)，我并不明白外祖父看我那一眼的意思，直到假期結(jié)束，我要回廈門(mén)時(shí)才明白。臨行之日，當(dāng)我拖著行李箱出門(mén)的時(shí)候，外祖父急忙從房間出來(lái)，一臉著急，半天也沒(méi)說(shuō)清楚一句話(huà)。情急之下，他指指我，又指指院子里曬的魚(yú)干。一瞬間，我突然明白了他讓人釣魚(yú)的原因，內(nèi)心后悔不已。

這件事讓我自責(zé)了許久，現(xiàn)在想起來(lái)，仍會(huì)鼻酸流淚。

春節(jié)回去的時(shí)候，外祖父裹著厚厚的毯子，看見(jiàn)我后淚眼蒙眬。那時(shí)，他已經(jīng)不太能說(shuō)話(huà)，整天都圍在火爐邊，有時(shí)候不小心睡著，棉鞋都會(huì)被烤焦。因?yàn)檫@個(gè)緣故，外祖母念叨過(guò)好多次。大概是不想在外孫女面前丟面子的原因，有一次，他像小孩子一樣發(fā)起脾氣來(lái)，操起腳邊的棍子，假裝要打外祖母，我在一旁笑得前仰后合。

外祖母跟著我一起笑。她說(shuō)外祖父要強(qiáng)了一輩子，現(xiàn)在不能動(dòng)彈了，嘴角有時(shí)候還像小孩子一樣流口水，所以?xún)?nèi)心一定很受傷。

那一年，外祖父已經(jīng)70歲了。他的個(gè)子只有一米五左右，當(dāng)了幾十年的村干部，是個(gè)老黨員。很小的時(shí)候，我就經(jīng)常聽(tīng)外祖母說(shuō)，她嫁給外祖父，完全是家里包辦婚姻的結(jié)果。外祖父性情溫和，每說(shuō)一句話(huà)，眼里都帶著笑意。但是，他體弱多病，不能干活，所以外祖母一直覺(jué)得自己吃了一輩子虧。不過(guò)，這些話(huà)在外祖父病重之后，她就再也沒(méi)有提起過(guò)。

第二年春節(jié)，外祖父已經(jīng)病重臥床，但是看到我后，他還是會(huì)哭。我坐在他旁邊，跟他聊我在外面世界的見(jiàn)聞。他聽(tīng)不清，我就扯著嗓子喊。說(shuō)著說(shuō)著，我就難過(guò)得想掉眼淚。我無(wú)法想象，眼前這個(gè)陪伴了我20多年的人，隨時(shí)都可能離我而去。

正月初三，外祖父突然昏迷，送去醫(yī)院急診，然后住院。每一天我都會(huì)去看他，他不說(shuō)話(huà)也不看我，只是睡覺(jué)。那時(shí)候我真的很害怕，握著他的手，不敢松開(kāi)。

所幸7天后，他又清醒過(guò)來(lái)。

03

正月十五，舅舅們都回來(lái)過(guò)元宵節(jié)。

那天，我?guī)湍赣H準(zhǔn)備好午飯后，去看望外祖父。進(jìn)到屋里，只見(jiàn)他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。我嚇得大叫，一家人慌手慌腳地送他去醫(yī)院，醫(yī)生卻說(shuō)，他只是喝醉了。

我們面面相覷，外祖母才想起來(lái)外祖父幾年前藏在床底下的一瓶藥酒。外祖母紅了眼眶，說(shuō)他應(yīng)該是不想連累家人，想要自己結(jié)束生命，才這么狠下心地喝下那瓶酒。外祖母哭著對(duì)家里人說(shuō)，那瓶藥酒藥效很強(qiáng)，他的身體根本承受不住。我與母親的眼淚頓時(shí)流了下來(lái)。外祖父一輩子都在為別人而活，60歲退休后，還為了村里人的瑣事鬧到派出所，現(xiàn)在竟為了家人，選擇結(jié)束自己的生命，這讓我們都陷入了長(zhǎng)久的沉默。

好在上天總是眷顧善良的人，沒(méi)想到原本想自殺的外祖父，喝了大半瓶藥酒，身體反而好了，連醫(yī)生都說(shuō)是奇跡。隨著天氣變暖，外祖父又能走動(dòng)了。他心情很好，每天一大早，就顫顫巍巍地沿著水庫(kù)小路散步，有一天早晨回來(lái)，還給我?guī)Щ貛锥淦压?。我握著他的手，心里感謝著老天的眷顧。

回廈門(mén)那天，外祖父還是跟外祖母一起在路邊送我。我接到男朋友的電話(huà)后，頭也沒(méi)回就上了車(chē)，卻沒(méi)想到那是最后一次與外祖父分別。

4月梅雨季，廈門(mén)也是下了許久的雨。4月15日晚上，我接到了外祖父去世的消息。一切都毫無(wú)預(yù)兆，那個(gè)我原本以為被上天眷顧的人，沒(méi)想到最終還是逃不出病魔的掌心。

后來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次回憶起最后一次見(jiàn)外祖父的場(chǎng)景，每回憶一次，就覺(jué)得愧疚不已。如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我真想再多看他兩眼。

2013年7月末，我從廈門(mén)回到湖北老家?；丶曳畔滦欣詈?，我直奔外祖父墳前。一抔黃土，一株蒿草，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，荒草就呼啦啦地響，野風(fēng)卷著塵土，夾雜著寂寥的氣息飄浮到空中。我跪在墳前，忍不住號(hào)啕大哭。我還是不能接受，那樣熟悉的人就這樣再也見(jiàn)不到了。

我在外祖母的嫁妝柜里找到了外祖父年輕時(shí)的照片：他身穿制服，頭戴禮帽，一臉正義凜然的樣子，然而微微上揚(yáng)的嘴角，浮起一層鮮為人察覺(jué)的笑意。我跟外祖母一起坐在院子里的皂莢樹(shù)下乘涼。那棵樹(shù)是我小時(shí)候種下的，后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)家，離開(kāi)這座城市。外祖母說(shuō)，外祖父一直幫我好好照顧著這棵樹(shù)，幫它修剪枝丫，還在樹(shù)根下種過(guò)西瓜。他說(shuō)，那是因?yàn)槲易類(lèi)?ài)吃西瓜?？墒悄悄晡鞴铣墒斓臅r(shí)候，我沒(méi)有回家。

我聽(tīng)完后呆了許久，腦海里又一次浮現(xiàn)出外祖父的樣子：他穿著黃色廣告衫，手里拿著一把鐮刀，笑得光輝燦爛，眼角的褶子都閃著光亮。

思緒被拉回到今時(shí)今日。武漢至廈門(mén)的飛機(jī)已經(jīng)起飛了。飛機(jī)穿過(guò)云層，夕陽(yáng)的光芒無(wú)邊無(wú)際，那一刻我忽然明白，那些最美好的人與時(shí)光并不會(huì)消失，而是以另一種方式，活在我們的生命里。

就像一閉上眼，你就能想起最懷念的人一樣。